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A lemenő Nap fényében - —ez regényeim lenne,mégis e könyvecske 
elnevezésére szánom. Szépirodalomhoz szép cím illik, s végülis szépiroda
lom a memoire "iS; a megemlékezés is, különösen ha lelki szépséget hordo
zókról szól. E többesszámból kitűnik, hogy nemcsak a „főszereplőről'’ 
van szó e szomorú alkalomból, hanem 'kollégái köréről is.*

Ha olykor bementem Hozzájuk a Magyarország szerkesztőségébe, 
— csak olykor, nehogy legcsekélyebb zavart, fennakadást is okozzak a 
jól-beosztott napi tevékenységükben —, nos, akkor e röpke percekben úgy 
észleltem, hogy többnyire az idősebb korosztályhoz tartoznak az ott mű
ködők. S ez mindent megmond!

Ez a generáció az, amely legtöbbet teljesített a mindenkor egyidejű
leg létező hármas-generáció közül. Legtöbbet dolgoztak, — még a napi ti
zenkét órás munkaidő lévén az alap akkoriban, s ez a „szabadpályások” 
beosztására is kihatott. Legtöbbet viseltek vállukon és viseltek el, érzelmi- 
leg-idegileg: két világháború, két forradalom mindennemű gondjait, meg
próbáltatásait. S mindemellett mégis, a megkímélt körök által diktált: igé
nyes, magas mércéjű művészi, társadalmi nívótól se maradtak el. Ha meg 
éppen újságírók, írók, vagy „egyéb komédiások” voltak, (lásd: a FÉSZEK 
klub névbetűinek értelmezését: Festők, Építészek, Szobrászok-Színészek, 
Egyéb Komédiások) akkor meg éppenséggel vezetniök kellett e téren. S ve
zettek is! Nemzedékük kiválóságainak nevét se tudnám felsorolni e köny
vecskénél nagyobb könyvben sem; s hát még a nem-vezető, de mégis oly 
tevékeny résztvevőket, akár csak klubonként, egyesületenként nevezve 
meg azokat!

Az ő korszakuk még nem volt a technika túltengésének ideje, — ami 
ma a „minden”, — akkoriban éppen a művészet s azon belül az irodalom 
volt a világ-közepe. Ahhoz mérten igen kellett tudnia annak, aki efféle 
pályára lépett. Természetesen nemcsak a Vart pour Vart művészet töltötte 
be gondolatvilágukat; konyítaniok kellett az akkor még bontakozóban lé
vő technikai tudományossághoz is.

Kitűnő koponyák kellett legyenek, annyi biztos!
S ehhez az érzelmek gazdagsága járult, szélsőségek nélkül: szentimen- 

talizmus és cinizmus nélkül. Legalábbis ez a kör, a Magyarország stábja, 
nem az érzelmek perifériáiról került elő. Itt nem volt intrika, sem veszet- 
tül-veszekedő politikai dogmatizmus, — itt a vita komoly és korrekt volt. 
Beszélgetés volt. Ők tudtak még beszélgetni. Ami azt jelenti: nem cáfolom 
csak örökké a beszéd-partnert, hanem hozzáteszek a témához; negatívum 
helyett abszolút pozitívum. Szív és ész párosulása, — mert hiszen akinek 
nincs szíve, az csak fél-ésszel élhet... — S ez a szívhang az, ami ha szigorú



külső mögül is, de mindég elő villan. Sugárzik, mint a Nap. Ontja sugarát. 
És ontsa is csak, minél tovább. Addig élünk...addig élhetünk...Az eltávo
zott Magyar Tibor szíve s esze is köztük tovább fénylik számunkra, akár
csak a Nap, amely melegít akkor is minket, amikor már nem látjuk.
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Pálffy József főszerkesztő, — a televízióból mindannyiunk által ismert 
nyájas, mosolygós, kerekded, kedves arcú, — a beszédéből s írásaiból pe
dig okosnak megismert szellemű, — nos, ő igen kedvelte szívelte Magyar 
Tibort. Szavai bizonyítják: - Ismertem őt, íróként, már mielőtt laphoz 
került volna. Ugyanis debreceni működésem alatt amatőr színjátszó-tár
sulatot szerveztünk, én magam is játszottam benne. Egyik darabunk éppen 
Magyar Tibor munkácskája volt, „A kulcs” című, rövid, csattanós, kelle
mes kabaré- vagy kamaradarb. Amikor aztán Tibor idekerült, szerét ejtet
tem, hogy említsem ezt néki, aminek megörült, persze. Nagyon jó újság
író volt! De itt főként korrektorként működött, mert erre nagy szüksé
günk volt, s etéren bizony tévedett is. No, csak éppen a betűhibák,tehát a 
valódi sajtóhibák terén; mert ami a lényeg volt, abban nagyon is tudósko- 
dott! Észrevett minden téves adatot, helytelen következtetést! Művelt, 
élénk szellemű,»derűs ember létére: szerkesztőségünk egyik kedvence volt. 
A lap dolgait lelkére vette, olvasnivalóinak örült. Archív anyagokkal is 
foglalkozott. Sőt, a lapunknál szükséges külföldi lapszemle terén is tudott 
működni, mégpedig a német nyelvű anyagokat böngészgette. Ezen csodál
kozik? nem tudta? igen, ő nagyon ,,magyar” volt. Csak szerényen titkolta 
egyéb tudását. Mindenekfelett szerény volt, s ez újságíró-berkekben ritkáb
ban fordul elő. Okos volt, de tudta, hogy vannak okosabbak is.

— Békegalamb volt, ugye? — vetem közbe, én is szerényen. — Tudtom
mal azért is hívták meg vidéki lapokhoz, mert háború után nagyonis szük
séges volt az ellentétek elsimítása, a káros reakciók megelőzése, s az ő je
lenlétében biztosan csittultak a kedélyek.

— így van. Itt húsz évet töltött, nagyon szorgalmas munkával.
— Tudom...
— Betegen is bejárt, vagyishogy akkor már kocsival hozta családja vagy a 

mi szerkesztőségünk autója ment érte.
Utolsó szavai közben munkaanyagába téved tekintete, tolla, — nem tar

tom fel tovább. „Úgyis újra meg újra emlékezünk róla”, - mondja szótlan 
szavunk immár...

Nyárády Gábor, - szigorú és választékos diplomata-külső, de meleg 
szív. Amikor megtudja, miről-kiről volna szó, — vállamra tett kézzel irá
nyít a kis archívum-szobába.

— Én írtam a nekrológot.
— ÓL.Mivel nem találtam a lapban, a két nagy-könyvtárunk folyóirat

termében, azt reméltem, tévedés, — él?!....
— Sajnos, nem így van.
— Ezt mondta imént a főszerkesztő is.
S Nyárády intézkedik az archív-raktár őrzőjénél ? adna nekem példányt 

a keresett dátumú lapból. Megkapom. íme:
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Amikor negyedszázada lapunk első szerkesztőségi stábja összeállt, 
úgy gondoltuk, szükségünk lesz valakire, egy művelt, olvasott, jól tájéko
zott kollégára, aki „nagyítóval” nézi majd a szedéseket, levonatokat, s kí
méletlenül irtja a hibákat, elírásokat, magyartalanságokat, pontatlanságo
kat. Nagy felkészültséget, tárgyi tudást, stílus-készséget feltételező feladat
kör. Magyar Tiborra esett választásunk, s ő ezt a roppant figyelmet igénylő 
munkát csaknem 24 éven át odaadással végezte. Ami persze nem azt jelen
ti, hogy mindég el tudta volna hárítani a nyomda ördögét. 75. születésnap
ján főszerkesztőnk meleghangú köszönetét mondott neki ezért a gondos és 
sokszor áldozatkész munkáért, s az ünneplés tréfás hangulatában hozzátet
te: „Köszönjük Neked, Tibor, a sajtóhibákat.” Nagyot nevettünk, és jó
szívvel ürítettük poharunkat barátunk egészségére. - Jókívánságunkat nem 
teljesítette a sors. Barátunk betegsége egyre inkább elhatalmasodott, né
hány héttel ezelőtt pedig tragikus műtét végképp megszakította személyes 
kapcsolatunkat, csak üzenni tudtunk, mesterkélt vidámságot erőltetve. 
Életében milliónyi deleatur-jelet kellett használnia a levonatokon; a nála is 
könyörtelenebb korrektor most őt törölte végképp a sorból. — Emlékét 
megőrizzük!

Novobáczky Sándor meghalt, mire elértem a Magyarország szerkesztő
ségébe, hogy Tőle is megkérdeztem volna, amit a többi kollégától: mi a 
kedves emléke Magyar Tiborról. Valószínűleg azt mondta volna: Valóban 
kedves emlékei vannak róla, a szelíd, szerény, okos, derűs jófiúról. Tibor is 
szívesen említette előttem időnként, vele nem voltak vitái, ha valamiről 
szót kellett érteni a lap dolgában, a következő szám körül.

Voltak vitái viszont Gárdos Miklós helyettes főszerkesztővel, — de azt 
is oly kedvesen zárta le Tibor. Itt egy fogalmazvány-cédula, amit őrzök, 
egyik vitájukról * Nálam feledte, amikor ittjárt s én még nem voltam itthon 

„Nagyon sajnálom, amiért annyira dühbegurultál, amidőn felhívta
lak: minek másnap délelőtt is két cikket nyomdába adni, amikor aznap 
délután hatot adtatok le, - ami gyakorlatilag a másnapi leadást jelenti.

A Te dühösködésedet az enyém előzte meg. Soha nem fordult elő, hogy 
bárkit is megbántottam volna. Ha most „elrugaszkodtam”, kérlek, ne ha
ragudj. Végül is barátok vagyunk. — Egyébként miért nem lehetett kérni 
V.P.-t (Várkonyit), hogy hétfő délután 1 óráig adja le, hiszen kedden, ami
kor ő leadta, Washingtonban alszanak, és semmivel se tud meg többet. 
Ugyanez áll G. Pasolini-cikkére, Gömöri ötlete volt, a Telexen akarta kér
ni a cikket M.P.-től (ez Tibor fia, Péter!) Becsületesen megmondtam, hogy 
Péter most Pesten van, beugorhatott volna hozzá, Ha egy héttel később 
írja meg, jobb cikket ír, mert a tényeket is pontosabban kapta volna meg!
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Mindebből arra következtetni, hogy én „nem reám tartozó” dolgokba 
avatkozom - csacsiság. Amióta a Magyarország van, - 12 éve - én is ott 
vagyok”.

Veres Mária újabb olvasószerkesztő, fiatal hajtás a régi törzsön, így be
szél: — Nemrég ismertem meg, akkor sajnos, már nagyon rosszul volt. Ha 
jobban érezte magát, sokat mesélt egy végiében, régi újságíró-életéről, él
ményeiről. Érdekes volt.

Hoppe Adrienne korrektor így ír róla:
Ó, azok a csodálatos újságírók!... Egyik legjellegzetesebb egyéniség talán 

éppen Magyar Tibor volt a Magyarország című hetilaptól. Hihetetlen kedv
vel és lelkesedéssel foglalkozott a lappal, ám éppen annyira érdekelték őt 
a lapot előállító emberek is. Mindenkiről mindent tudott, mindenütt vol
tak ismerősei. Rengeteget anekdotázott. Elég volt neki egy név, s már so
rolta is: azelőtt hol, melyik újságnál dolgozott, mit csinált, mi a szenvedé
lye, kivel van jó vagy rossz viszonyban. - Rólam mindjárt kiderítette: mi 
érdekel,azt is, hogy bridzsezek. Egy nap beállított a korrektorszobába, s 
lelkendezve mesélte: „Képzelje, a Magyarország rejtvényrovatában bridzs- 
feladvány-sorozatot indítunk! Maga lesz a szakértő, Adrienne.”

— Hogyhogy én?! Hiszen éppencsak egy kis társasági bridzset játszom.
— Az nem számít, csak ne szerénykedjen, A többiek még annyit sem 

tudnak. Maga legalább a lapokat ismeri.
így történt, hogy szakértőként a hetente megjelenő feladvány ábrájá

ban számolgattam, hogy megva n-e minden játékos 13—13 lapja, s nincs-e 
valamelyik figurából több. Ha valami hibádzott és jeleztem Magyar Ti
bornak, lelkesen fölkiáltott:

— Na ugye, megmondtam! Milyen jó, hogy maga észrevette. Lám-lám, 
mégiscsak kell egy hozzáértő szem.

Ahogy a sorozat véget ért, legnagyobb meglepetésemre megjelent Ma
gyar két csomag francia kártyával, ünnepélyesen átnyújtotta - mint a 
Magyarország köszönő ajándékát a „szakértőnek”. Nagy titokzatosan 
hozzátette: ezt ő maga harcolta ki a részemre!... Mondanom sem kell, 
mély hálával mondtam érte köszönetét.

Zöldné Ilona: elragadó takarítónő, finom megjelenésű-és modorú. Sze
retetreméltó. Hát nemcsoda, hogy a másik szeretetreméltó munkatárs, 
Magyar Tibor, csakhamar felfedezte őt a nagy nyomdai- és szerkesztőségi 
forgatagban is, és amilyen gyakran csak lehetett, megkereste, s ha közelé
ben dolgozott: akkor pedig alig akarta elereszteni a másik szobába, ahol is 
tovább folytatta volna oly igazán áldásos tevékenységét. Ha a kedves
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asszony ódzkodott, hogy így nem jut ám végére dolgának, rögtönzött kis 
szónoklatokkal bírta volna rá Öt több lazításra, alátámasztva ezt az óvó 
intelmét politikai és egészségi indokokkal. „Nagyon aranyos volt, nagyon 
aranyos!” — ismételgeti a bájos asszony, amikor családi körükben fel-fel- 
keresem. Az ő családja is igazán aranyos egyébként! Éppen Tibor ajánlott 
hozzájuk, mert a két szép, jólnevelt kislánynak szüksége volt korrepetitor
ra, „Vagyis inkább arra, hogy beszélgessenek velük, ne csak az iskolai paj
tások csacskaságait hallgassák”, indokolja az igényes szülőpár. Az apa 
— úgy külsőre valóságos Aba Sámuel, - sokat van otthon ugyan, mert 
technikai készsége és egészségi állapota miatt egyaránt: a bedolgozó-mun
ka alkalmas számára. De éppen ez egyéni-felelősségű, elmélyedt figyelmet 
kívánó munka nagyon leköti, ezért nem tud annyira foglalkozni gyerekei
vel, hogy leckéiket és apró-cseprő vagy éppen komolyabb természetű kis 
gondjaikat is mind megbeszélje velük. — Eredetileg ugyan arról volt szó, 
hogy a nagyobbik lányka, a gesztenyebarna Ilus: költői hajlamokat érez, 
ebben kellene irányítani őt. Megkaptam első zsengéit, megmutattam Ti
bornak, s egyezett véleményünk abban, hogy a versecskék hangulata iga
zán költői, de: ,,rím, ütem: semmi...” Ezen a kislány jól mulatott, — de 
továbbiakban is „tartotta magát” eddigi szokásához, amin viszont -mulat
tunk. Újabban azonban, Nemes Nagy Ágnes költőnő tudománynak is 
beillő prózáját olvasva a verscsinálásról, — kiderül, hogy bizonyos ultra
modern irányzatok éppen ezt a ,,stílust” követik. Tibornak köszönhetjük 
ezt a szép és jó kapcsolatot. Tanácsára a gyerekeket „szemléltetőleg is ok
tattam”, amikor is újpalotai új-háztömb lakó létükre be-behoztam őket a 
belterületre, hadd ismerjék meg városunkat: Sziget, Vár, szép parkok, ro
mantikus budai Dunapart, — mindez színezte az amúgy is j ól-sikerült, egyre 
szebbé alakuló kapcsolatunkat. S ez is Tibor ötlete volt. És a jó édesanya 
beleegyezett, rám merte bízni kislányait a nagy kirándulások idejére. S er
re is Tibor volt a garancia. — Amikor halála után felkerestem őket, mind 
kint vártak a ház előtt, ami azelőtt sohsem történt meg, pedig rendszere
sen jártam hozzájuk, meghatározott időpontokban. De most... ők megma
radtak egymásnak, öten, a fiúval együtt; én viszont egyedül maradtam... 
S ezt tudták... Hosszabb ideje nem jártam náluk már akkoriban, s most fel
újítottuk a korrepetálással-elegy beszélgetéseket, ezúttal a kisebbik lány
nyal, az angyalarcú szőke Erzsikével. Az édesanya megérezte, hogy ezút
tal nekem van szükségem rájuk, - és magától mondta nemsokára: „Halla
ni szeretne róla, hogyan élt a nyomdában...ugye?...” Bólintani se kellett, 
csak ránézni, — és mondta, amit fent elmeséltem.
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Bános Tibor •• a férfias, modern, érett, helyettes főszerkesztő: olyan oldalá
ról mutatja be Tibort, amelyről itt kevéssé volt szó eddig, s pedig, szerin
te, ez a jellemzőbb rá: - A Vidám Színpad dramaturgja volt, őmaga is 
írt odavágó darabokat, mégpedig kis remekeket. A kulcs című: közismert. 
Dramaturgként pedig megmutatkozott benne mindaz a jótulajdonság, amit 
mindenki ismer természetében, az itteniek is, úgy ott méginkább: szívé
lyes, segítőkész, és készséges volt a szerzők iránt, a fiatalok elindítója 
lett. Itt a szerkesztőségben is nélkülözhetetlen természetesen, mert figyel
mes, igen szelíd, elnyűhetetlen figuraként ismeretes. Hiányzik, megszok
tuk; több annál: eredeti színfolt volt ő itt. Mégis, színházi karrierjét saj
nálom főként, az lett volna tág horizont számára; egy sajnálatos kis intri
ka szegte szárnyát ott. Tudniillik ő nagy kölcsönkérő volt, dehát kérni 
lehet, nemde? Ha valaki ad, az ad, ha nem, hát nem, igazán nem revol
verrel kérte és nem is revolverező újságíróként, ez távol állt tőle. ,,Akitől 
ezúttal kérte, az bővelkedik anyagiakban”, tudom én is. - Nolátja, - fe
leli Bános, ezért kár volt őt bántani. Énmagam is éppeleget köszönhetek 
Tibornak, kabaréíróként. Ezidőszerint könyvecskéket adok ki nagy szí
nészeinkről, most éppen Kabos Gyuláról. — Üdvözlöm érte, felelem.
Oltványi Tamás — fiatal, komoly, aszerint is nyilatkozik: -Csodálatos 
volt az az odaadás, amit fia újságíróvá-faragása körül mívelt. Péter neve 
már közismert, ebből egyértelműen kiviláglik, hogy nem csak jó családi 
életben, de egyszersmind szakmai gondoskodásban nőtt fel. Ez ritkaság. 
Elmondhatjuk róluk: újságíró-csalad, — s ez a családfőnek, Tibornak kö
szönhető. Fia anyagát ő kezelte mindég. Mondhatni, Péter nem „csak” 
apja, de lapunk társa is volt, hiszen Tiboron keresztül mindannyian se
gítettük őt, — és viszont: Péter nagyra-nőtte után, külföldi kiküldetései 
alkalmával: annak első gyümölcsét mindég lapunknak juttatta. Nem csa
lódtunk benne, bennük!
Veszprémi Miklós • a szelíd, derűs, jófejű szerkesztő, és gépírónője, a vi
dám, szorgos Takács Erzsiké: ezidőszerint igen elfoglaltak; közülük a kis- 
főnök, Veszprémi már nincs is ott, — a Magyar Nemzet vonzotta magá
hoz, — ezért rá se értek megírni a magukét, de felhatalmaztak, hogy el
mondjam, amit tudván-tudok kapcsolatukról: mint két egymásmelletti 
szoba lakói ill. dolgozói: igen jó szomszédok voltak. Ami abból is kivi
láglik, hogy ha Tibor kért tőlük valamit, számomra — így Veszprémitől 
lektorálást önkiadású könyveimnek; Erzsikétől némi gépelést ezzel kap
csolatban, — mindég megtették, szívesen és hamarosan. Ha nem lett volna 
kedves számukra Tibor, ez nem történt volna így...

Alexa Tamása finomhangú- és lelkű szobatárs, ugyancsak egész magatar
tásával fejezte ki a Tibor iránti megérdemelt rokonszenvét. Ha e jó kollé
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gája szanatóriumba kerülése után nem nyilatkozott hogy létéről, ez éppen
séggel nem elfordulás volt Tőle, ellenkezőleg: nem akart izgalmat-bánatot 
okozni sem a betegnek, sem utána érdeklődő jóbarátainak, jóembereinek...
Bedecs Éva: vidám fiatal hangon rögtön szívesen szól róla, első kérésre- és 
kérdésre: — Nagyon szerettük. A legtöbbet ő tette a lapért, ezt mondha
tom; de mondja mindenki, újságírók, s különösen a nyomdászok, akik el
ismerően szóltak arról, hogy míg más újságíró csak úgy beugrik, s rohan 
tovább, Magyar Tibor mindvégig ott tartózkodott. Ha gond volt a lap kö
rül, szívére vette. Pedig nyugdíjasként nem lett volna kötelessége; dehát 
éppen ez az: az élete volt a lap. Csak ismételhetem: nagyon szerettük, ked
ves humorát is, mókázni lehetett vele mindenféléről.
Várkonyi Endre hja: — Kétféle újságíró ismeretes. - az egyik rohan a szen
zációk után és amint valami információhoz jut, leül és megírja. A mási
kat úton-útfélen eléri a megírni való — és inkább elmeséli mindazt, ami 
tudomására jutott. Magyar Tibor az utóbbiak közül való volt. Fővárosi 
és vidéki újságíróskodásának évtizedei alatt rengeteg embert ismert meg, 
s nem is akárhogyan. Mindenkiről mindent tudott (sokszor olyasmiket 
is, amiknek a legkevésbé sem örült volna az érintett, ha tudja, hogy egy 
és más már nem csak az ő ,,édes titka”).

Nos, Tibort sokszor élvezet volt hallgatni. Színes történeteket, anek
dotákat adott elő, nemegyszer a szerkesztőségi ,,slussz” ideges óráiban is. 
Ilyenkor — néhafa munka sürgetésének és nem az ő lelkiállapotának meg
felelő stílusban — azt mondtuk: inkább írd meg! Tibor sokszor megígérte, 
hogy valóban papírra veti ezt vagy azt a történetet, még azt is hozzátette, 
hogy meg fogja mutatni, hátha megjelenhetne valahol.

Ahogyan múltak az évek — hiszen csaknem egy negyedszázadot dol
goztunk együtt, és sokáig egészen közvetlenül kapcsolódott a munkakö
rünk — Tibor egyre csöndesebb lett. Sztorijai nem fogytak ki — inkább a 
hallgatóság. Mindinkább megválogatta, kinek mit mondjon el,két Ma- 
gyarország-kolumna nyomdai hibáinak keresgélése-javítása között.

Magunk között sokszor mondtuk: Magyar Tibor mégsem öregszik, 
Fiatalosan járt, télen is kalap nélkül; s még csak nem is őszült. Azt hittük, 
túlél mindnyájunkat. Annál megdöbbentőbb volt a hír betegségéről és 
váratlan elhunytáról.

Még mindig azt hiszem: érdemes lenne azt az íróasztalfiókot jól át
kutatni. Hátha kincseket lelnének benne. Megírt vagy féligkész cikkeket, 
novellákat, esetleg cédulákat, amelyeken témák sorakoznak. De nagy kár a 
magyar sajtó számára, ha mindez csak feltételezés, ha ezek az értékek még- 
sincsenek, ha a sok kitűnő történet elszállt, mert a kimondott szavaknak 
az a tulajdonságuk.
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A jóbarát szól:

Levelezőforma a mód, ahogyan írom e sorokat. Kezdők szoktak így ír
ni, vagy nagytapasztalatú közéleti emberek, — nálam egyik eset sem áll 
fenn. Más az ok, nyomosabb! Mióta nem vagy (számunkra; vagy egyálta
lán?!...amely utóbbi rossz lehetőséget nem akarom, nem tudom elhinni...) 
— nos, azóta nem tudok írni: így hát részben fennáll az, hogy visszaestem 
a kezdő író fokára, aki csak személyeskedve tudja kifejezni magát. De csak 
részben van ez így. Elvégre is: régi, tehát rutinos író létemre írhatnám más 
műfajban és formában is ezt a rövid emlékezést, a legszebb hosszú kapcso
latra, amit a BARÁTSÁG jelent. De jólesik legalább így „beszélgetni” Ve
led, így tartani a kapcsolatot. Mindez enyhe kifejezés...őszintén szólva: így 
nem szenvedek annyira hiányodtól, ha legalább fiktív levél formában szól
hatok Hozzád. Egyoldalú dolog, persze, dehát az írói beszélgetés általában 
egyoldalú: főként mi szólunk, amíg a másik bírja ébrenléttel, helybenlét- 
tel, türelemmel. Te nagyon türelmes voltál...

Már régestelen-régen kellett volna írnom Rólad, szerettem is volna, 
miért nem tettem? Ki-mindenkiről írtam rövidebb ismeretség után is, és 
Rólad, húsz év múltán, semmit? Tudom, miért: mert sokkal közelebb áll
tái lelkemhez, semhogy „írói anyag” legyél. Lett volna anyag pedig bőven, 
hiszen kétszer húsz évből tevődött össze barátságunk. Ebből az első húsz 
év: laza kapcsolat, időnkénti összefutások, „hivatalos” találkozások, már- 
amennyire a régi-jó bohém világban egyáltalán hivatalnak tekintették az 
újságírást. Legalábbis riport-lapjainknál nem. Persze, Te komoly lapnál 
kezdtél, s apád hivatalnok-szelleme is őrt áll fölötted, ha már kénytelen
kelletlen rá kellett engedjen e pályára.

A második húsz év: a Te humanitásod állandó megnyilatkozása volt; le
rokkantam valami baleset-féle miatt, s ez eléggé házhoz kötött. Te tartot
tad bennem a lelket; s a Kapcsolatot régi újságíró-voltommal. S végülis Te 
intézed el szépirodalmi jellegű könyveim megjelenhetését, ami létfontossá
gú volt számomra ebben az állapotban, mivelhogy mást nem is tehettem 
volna, mint hogy újak. Ha addig nem írtam volna, ekkor kellett volna rá
kapjak, - elmondogattuk ezt sokszor egymás közt, és azoknak is, akiktől 
függött a kiadási engedély. Te ezért is buzgólkodtál ebben olyannyira! 
Számomra ez kettős jelentőséggel bírt: barátság, társaság, — és munkám 
eredményének elérése, a Te személyed által, hiszen látogatásaid nélkül 
nem oldhattad volna meg ezt a vállalásodat. Ehhez: beszélni kellett róla, 
sokat, újra meg újra; érveimet átadnom kellett Neked, aki ezt megfelelő 
helyen, s főként: megfelelő módon tudtad továbbadni, nem oly heves-tü
relmetlenül, ahogyan az érintett írók tárgyalni szoktak. Te ebben nagy vol
tál. Diplomata. Emberileg is eleve alkalmas, mert szolid voltál, sőt: szelíd!..
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Te kedves-kedves Tibor, aki „helyett” írom ezt a kis levelező-naplót, 
mert Te arra nem érsz rá, — Te is sokat írtál fiatalon. Kisregényeket, s mi
lyen elbűvölően-eredetien kedves, megejtő kisregényeket! Micsoda hangu
latok... sűrű, több-dimenziós hatás, filmként olvassa az ember. Krisztina
város, Attila-körút; pesti iskolabál tornaterme...Látni-hallani vélünk min
dent, annyira!

De helyetted írni, vagy akár Rólad, naplót? Nem „írhatom el” előled. 
Aztán meg annyi-mindent nem mondtál el, ami pedig érdekes lett volna; 
megírni készültél, ugy-e? alighanem. S amit elmesél az ember, annak leírá
sára már nincs elég idő, ráadásul az élmény frissessége is hervad közben. 
De ha robotos fáradságod mellett se leírni, se nekem elmondani nem tud
tad?..^ én miért nem írtam rólad idejében? Holott számomra addig isme
retlen közegekről képes lettem tudósítani: üzemi munkahelyek eseményte
len-eseményeit jegyeztem fel, naponta, skiccelve, s micsoda remek kis és 
nagyregények kerekedtek belőle. Pedig e helyeken alig történt valami, a 
munkameneten s vidám beszélgetéseken kívül. Kedveltem őket, egyeseket 
szerettem is és mind érdekelt. Dehát Te, Tibor, Te méginkább érdekeltél. 
Ok ez arra, hogy mellőzzelek írásaimban? Legkevésbbé sem. Dehát akkor? 
...Talán azt érzem, hogy Te megírtad, mégis, ezt is-azt is, dolgaidról; hát 
nehogy ismételjelek Téged. Áh! A legigazabb válasz, amit egyszer már 
megértett szívem-lelkem: annyira maga az élet voltál, hogy nem akartam 
papíros-emberré tenni lényedet.

Példaképem voltál és vagy, — talán ez is oka mindennek.
Kitartottál mellettem barátilag, ez csodálatos — korom, állapotom se 

tartott vissza ebben téged. Igazis, elvégre beszélgetéseidet nem bajos lá
bammal folytattad, hanem lelkemmel, fejemmel, - etéren pedig, mond
hatom, virágomban voltam.

S most a „beteg” szokott védekezése, eleve és visszamenőleg: senkitől- 
semmitől nem vontalak el, nem vettelek el: sem munkádtól, sem családod
tól. Nemcsak azért, mert nem akarták, de szándékom se volt. Időben se 
rövidítettem meg senkit: munkádat betöltötted teljes mértékben; ott
honodba is időben értél, nekik ettél, nekik aludtál, hozzájuk tértél haza. 
„Hát mi itt a baj? Nincs itt semmi baj! Csak éljünk!” — mondogatta an
nakidején párom, míg élt...

Hogy ismerkedtünk meg? Kétszer is; az elsőt Te elfelejtetted, én nem, 
mert első munkámhoz fűződik. Kezdő riporterként egy képviselő prog- 
rammbeszédének meghallgatására küldtek; buzgó jegyzetelésemet a mel
lettem kétfelé ülő, más laphoz tartozó kollégák mosolyogva figyelték, s 
egyikük egyszerre-csak kikapta kezemből ceruzámat, azzal a nyájasan 
oktató megjegyzéssel: „Egy-két órás beszédet úgysem közöl a lap”. Erről 
bővebben írtam ,,Ujságíró-süvölvények című kisregényemben. Ő volt: 
Tibor.



12

Második, lényeges találkozás: háború után. Megjártuk a magunk kálvá
riáját, de nem mutogattuk sebeinket; én még mindég a kálváriajárás köz
ben voltam, — ő már túlvolt azon: t.i. visszajött, épen, csak combsebe
süléssel, a frontról, ahol ugyancsak újságíróként, tudósítóként működött. 
(De vájjon ez a sebesülés nem járult-e hozzá időskori láb-bánt almaihoz ? 
ami, végülis, elvitte...) — Én pedig eltűnt enyéim keresésére indultam, re
mélve, hogy nyomot találok, a dunántúli útvonalakon, amerre vitték őket; 
a lakosság majd-csak eligazít: erre-é, arra-é kell-e tovább haladnom? Mi a 
valószínűbb útvonal, aszerint, honnan, mikor indították őket? így jutot
tam Győrbe, ahol is a szerkesztőséget kerestem, — mármint újságíró is, 
és mint ahol legértesültebbek kell legyenek. Meghatódva, de nem meglepve 
fogadtak, nem egyetlen kutató-kereső voltam ezidőben. Tibor ott dolgo
zott! Kellemes véletlen. Több vidéki városban ügyködött; szelíd, békél
tető természete miatt küldték ki őt erre is, arra is. A győri másnapot kel
lemesen töltöttük, nagy beszélgetésekkel, alkonyat felé hangulatos kis
vendéglő lugasos kertudvarában fejeztük be napunk. Másnap továbbindí
tottak Magyaróvár felé, intve, ne térjek le erdőbe-mezőre, ahol nem óv 
sorompó az eltévedéstől.

Nem leltem családom; de írásban többször is megörökíthettem — ez
úttal is azt teszem — azt a megdöbbentő „siratófaV’-látományt, ami az 
óvári téglagyárban fogadott: krétával írtták fel nevüket a deportálandók, 
amikor itt éjszakáztatták őket, ebben a hatalmas, köd szürke hodályban... 
Kisezer név. Kerestem a magamét: mármint páromét, ismerve finoman- 
hosszas betűvetését, én már nem is néztem a gömbölyded betűket, csak a 
szálkásakat. De nem leltem.

Újra Pesten, újabb találkozás Tiborral, ezúttal a Kossuth Népe és Sza
bad Nép szerkesztőségében, amelyek a Palace Szállóban működtek. Tibor 
itt erősen dolgozott, mindkét lapnak. Én nem újságíróskodtam, ahhoz 
több politikai informáltság, sőt kimondottan: tudás kellett hozzá, és per
sze politikai múlt. Ezt beláttam, dehogyis tolakodtam oda, ahol nem 
voltak érdemeim, és egyáltalán: élményeim.

Különben is kötött engem a Városnál teljesített kistisztviselői hivatal: 
nem voltam hivatalnok-kedély, de nem élősködhettem családomon, s ez 
kis fix volt mégis. Amíg itt dolgoztam, közel voltunk egymáshoz; aztán 
messzebbre helyeztek, de őt még-messzebb; vidékre, ide-oda. Ahol ő fő- 
szerkesztősködött, ott nem volt randalírozás. Jól hatott mindenkire de
rűs nyugalma, halk szelíd szava; nem a képmutatók tátogása, nem a su
sogó-presszók sunyi és kétes egzisztenciáinak halksága volt ez! No és 
megjelenése! — az is jól hatott. Rám is.

Megjelenése...Milyen is volt? Hát az elsőrendű, meg kell hagyni. Nyu-
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Iánk, karcsú, elég magas; sötétbarna haja simán hátrafésülve, magas, sőt 
boltozatos homlok, kezdődő kis „tonzura”, a korai gondoktól, egykori 
szerzetesnek nézné az ember. Ó, de nem az, inkább világfi, aszerint is vi
seli kevés-számú de j ól-választott anyagú és szabású ruháit Az a gyönyörű 
gyíkzöld csak később került rá, amikor már élete — s általában mind
annyiunk élete — konszolidálódott. Arca markáns, de nem erőszakosan 
az! Bőre színe: „indianus”, mert finom erek vörösessé színezik. (Ó, ezek az 
erek...mert állítólag érszűkület vitte el végülis?... Akkor se kellett volna 
oly hamar; mások évtizedekig hordják csípőn-szúrón-nyillalón fájó erei
ket!) Keze finom, hosszúkás ujjakkal, hasonló a nagy-magyar, 1848-as 
Balassa János sebészéhez, márpedig azt maga Deák Ferenc mintázta meg.

Van egy remek képem Tiborról, jellemző, lényegét érintő: a szerkesz
tőségben készült, amint végzi örökös munkáját: korrigál-lektorál, vagy 
éppen saját írását javítja; csak szeme nem látható ezen, hiszen a kézirat
flekkre néz, - ez így remek volt számomra addig, míg úgyis sokat nézhet
tem szemébe.

Mióta ez nem lehetséges...azóta egyre mondogatom a képnek: Nézz fel, 
nézz fel már!...

A szeme... - erről külön kell szólni. Meleg barna tekintet, csillámos 
arany cirmos, a benne-bujkáló örökös mosolyos kedélytől, ahogy adja és 
elvárja a vidító szót, esetet, ,,sztorit”. (Hiúság nélkül említem, hogy ha
sonlít szemünk, én is sokat mosolygok, nevetek: vagy ő tükrözte rám ezt 
a tekintetet?...) —

Utóbbi időkben fátyolosodott ez a tekintet, ez szürkéssé tette. Ha óva
tosan, aggódva kérdezem látása felől: megnyugtat; s válaszként mutatja 
mindég-telt aktatáskáját. Jó válasz, ámbár...amilyen megnyugtató, oly 
aggasztó is a jövendőkre nézve: ily fátyolos szemmel nem szabadna ilyen 
töméntelen munkát végeznie.

Hát ő viszont telhetetlen a munkában, haza is visz. Fizikai terhelésnek 
is elég: ide-oda cipelni az anyagot: szerkesztőségből-nyomdába, hétfőn- 
kintj nyomdából-szerkesztőségbe, keddenként. No és naponta: haza.. 
Rengeteg...

Már nem riporter, merthogy már nem fiatal. De vájjon nem fárasz
tóbb-e a „szerkesztő” ígéretes titulusa mögött megbúvó fizikai munka?! 
a korrigálás, tördelés, cipelés. Igaz, a heti „eligazításon” is van szava, a 
főszerkesztő mellett.

A főszerkesztő: a kedves-nyájas Pálffy, mindannyiunk ismerőse a TV- 
ből.

Tibor tehát úgy „eszi” a munkát, mint egy munkás, s olyan a külseje, 
mint egy régesrégi arisztokratáé. (No, ez most már csak nem baj, nap
jainkban? Sohse lehet tudni; különbenis: a sors egyéni irigység által is
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visszaidézheti régmúlt korok túlzásait, ennek következményeit... ládd: 
koncepciós pörök...) De ne erről, ő nem szeretett politizálni; nekem is 
azt mondogatta: ,,Ha barátkozni akarsz velem, ne politizáljFurcsa, 
újságíró részéről? Miért volna ez? Nem csak politikai rovat szerepel a la
pokban. Egyébként persze tájékozott, de minderről nem hévvel szónokol, 
hanem csendesen-nyugodtan beszélget effélékről is.

Telhetetlen tehát a munkában s szakadatlan tevékenységben. De váj
jon szakadatlan-e? Ő igen szeret beszélgetni, — s ezt hol másutt tehetné 
istenigazában, ha nem éppen a szerkesztőségben? amely nem más: mint a 
város, a világ beszéd-műhelye... S hogyne szeretne épp kollégáival cse
vegni, akik belevaló és neki való emberek?! S azok csakígy vannak ezzel. 
Beleértve, ideszámítva a gépírónőket, titkárnőket, e kedves partnereket a 
csacsenolásoknál. Mit tesz tehát Tibor? Hazaviszi mindazt a munkát, amit 
nem tudott bevégezni munkahelyén aj ó-nagy dumcsik miatt. Nem kell hát 
féltenem. Vájjon?...

Egy kedves eset: egyike a ritka alkalmaknak, amikor bemehettem hoz
zájuk a nyomdába. Ekkor láttam-hallottam, ahogyan nyájasan beszélget, 
örökké: hol a szedőkkel; hol a rá várakozó futárkodó szedő-gyerekkel; 
hol a korrektori szobabéli munkatársaival: egyikük egy kerekképű kedves 
fiatalember, másikuk ugyancsak nyájas ugyan, de mégis szüntelenül kér
ve-figyelmeztető fiatalasszonyka: ,,Magyar úr, csináljuk már, csinálja, 
kérem-szépen, rám otthon is munka vár, nem túlórázhatok. Magyar úr...” 
és megint: ,,Magyar úr! szeretnék már idejében hazaérni, főznöm kell... 
Magyar úr?!...

Magyar úr, Magyar úr!....Te drága, nem- is-úr úr, te régimódi aranyos 
bohém...tehát igazi úr: úr a szíveken, lelkeken.

Ha nem így volna? másként megtépnének, nem kérlelnének! Téged, 
hogy csináld, csevely helyett.

Igaz: velős a Te csevegésed, s finom, halkszavú. Mindenképpen érdemes 
meghallgatni, aminek az a következménye, hogy a téged kérlelő, „Magyar- 
urazó fiatalasszonyka, a kolléganő: ő is hallgatja-hallgatja, nem únszol 
tovább dologra, nem siettet. Majd legfeljebb egy jó-félórácskával később 
vacsoráznak ma otthon; Magyar úr úgysincs bent aztán a hét többi napján, 
ilyen a beosztása. S hogy a fiatalasszonyka mégse kéri más műszakba ma
gát ilyenkorra legalábbis, ez is mutatja, hogy azért érdemes ám ,,Magyar
úr” társaságában lenni.

Tibor beosztása, - egyáltalán miféle? Függetlenül függő, változatos és 
„mindenes”, éppeleget dolgozik bizony a csevegés mellett és annak elle
nére, hiszen, ha nem tenné, nem volna a-héten lap, hiányos oldalak marad
nának, de nem maradnak!... Valamikor megcsinálja.

Mikor? hazamenetel után ebédel, szundikál, majd utána dolgozik, aztán
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újra alszik. Hajnalban újra dolgozgat, s rövid szundítás után indul. 
Mindennap, mert a hivatalos két napján kívül is bejár, valamit mindég el
rendezget ilyenkor a kéziratok körül.

Aki telefonál neki a szerkesztőségbe, az is mindég kell kicsit várjon rá, 
mert többnyire szobán kívül van, a szomszéd szobákban cseveg. Hallani 
Alexa Tibor szobatársa, — sőt mondhatni: szobafőnöke — lágy, halkan- 
hosszan hívó hangját, - akár egy madár... - ahogy szólongatja, míg elő 
nem kerül. Tibor tehát a régimódi, igazi újságíró-típus: bohém. De azért 
— vagy éppenezért! — mindég elkészül a lap, tehát elvégezte a penzumát, 
ami nem kevés és nem mellékes, akár korrigál, akár a tükröt csinálja. Sőt, 
mint már bemutattuk sokféle teendőit, cipekedését: túl is teljesít.

Jó életbeosztás ez, ahogy csinálja, így lehet soká élni, dolgozni. Isten
adja.

De nem adta. Oly hosszan, mint érdemelné s mint derűs nyugalma 
következtében várható lenne, nem oly hosszan...

De ne vágjak elébe. Annálkevésbbé, hiszen a következő kapcsolat-fel
vételről nem is írtam, pedig ez húsz,azaz húsz évre nyúlt. Húsz áldott éven 
át tartott.

Ezt megelőzőleg pedig egy nagyon kedves laza kapcsolat-érám vele az 
volt, hogy mint járókelőt, pontosan: mint lóti-futi újságírót láthattam er
kélyemről, nap mint nap. Rokonaim lakásablaka éppen a szerkesztőségi 
házra néz, ahol ő ezidőben dolgozott. A mi utcánkon kellett végigfutnia, 
jövet is-menet is, s fel se nézett, sokáig azt se tudta, hogy ott lakok, s 
amikor egyszer véletlenül meglátott, azt vélhette, hogy látogatóként va
gyok itt. Később rájöhetett, hogy állandó tartózkodási helyem; s én nem 
tartottam fel azzal, hogy le-lekiáltsak, ő pedig annyira belemerült gondo
lataiba riportra-menet, s annyira sietett onnan-jövet, hogy eszébe se jut
hatott fel-felnézni erkélyemre. Ha néha megtette, én persze szívesen in
tettem neki, ő hasonlóképpen viszonozta. Nagykabátban kisfiú, - így 
aposztrofáltam magamban és rokonaim előtt, noha nem volt ő kicsi, - 
semmiképp sem!... — de igen vékony volt, télikabátja viszont nagy.... 
Mostanában már...1988 télutó, tavaszelő, már ki lehet állni az erkélyre 
kisidőre, nemcsak kilépni...mostanában már hiába pillantok le, - felemelt 
fejjel is lelátok, közel az úttest és járda, első emelet, — de nem pillanthat
lak meg már.

Hogy lehet ez? Hogyan van ez?...
Csak a táskaírógépem kiskocsija fut fel-alá, fel s alá...De mintha ripor- 

ter-lelked lenne...
„Fel-s-alá, fel-s alá, űzöm őket fel-s-alá...” mondja Puckc, Arany Sha- 

kespeare-fordításában, a Szentivánéji álomban...
,,Ó, hiszen volt már úgy, hogy 20 évig nem találkoztunk, - mondanád
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most Te,vigasztalón és emlékeztetőn. Persze, de akkor laza volt a kapcso
lat, no, annál azért több, csak könnyedébb, mert az érzések mélyek mind
kettőnkben, akkor is, ha távolabbi barátság csak, nem szorosabb,, vagy 
gyakoribb kapcsolat. És az a 20 év is tarkított volt néminemű érdeklő
déssel, üzengetéssel, s ráadásul ezzel az elébbi jelenet-sorozattal, amikor 
naponta szinte, ott futottál el erkélyemmel szemben lévő járdán, jövet
menet; de legalább egyszer naponta kifogtam ezt az időt. Pedig rajongás
ról szó sem volt, de nagyon lehetett és kellett szeretni Téged, jótermésze
tedért.

Hiszen hány idegen ember is kiváltja szimpátiánkat járás-kelésünk köz
ben, közlekedési eszközön, boltokban. Hát még, akit végülis jól ismerünk, 
hogyne ismernénk, azonos pályán mozogva; idegeinkben van és tudatunk
ban: mi-mindent érez, tud és csinál a kolléga. Aki egyben régi jóismerős.

És idővel: jóbarát. Nagyon jó barát.
Egy-két év múlva, - Édesapa halálának egy-éves évfordulója után, - át

jött Tibor az innenső oldalra, és kondoleált...Éppen nemrégiben jártam a, 
lakásukon, kerestem, kérést adtam át: járna közben könyveim érdekében, 
intézné el — az ő finom és megnyerő, diplomatikus módján. Az ajtó kis- 
ablakát megnyitó fiatalasszony a családfő munkahelyére irányított, tehát 
ide, a hozzánk átellenesen szemben lévő szerkesztőségi épületbe. Nojó! 
Telefonáltam, - s úgylátszik, nem felejtették átadni az üzenetet, sem 
itt, sem ott! Ezért vett észre s állt le rohantában, került át az innenső 
oldalra és gyorsan-röviden megbeszélte velem, mikor jön fel, akkorra ott
hon legyek. Ezentúl is mindég elég sietősen ugrott fel hozzám, és nem 
mindég pontosan. A jóleső öröm mellett — amit okos és kellemes cseve
gése jelentett, — ez volt csak a bosszantó, hogy sokszor hiába vártam. És 
ezalatt elmulasztottam akár valami teendőt, akár csak a jóidőt, amikor is 
sétálni lehetett volna legalább, s ez utóbbi nem volt közömbös számomra, 
mivel lerobbant lábam miatt nem akármikor voltam képes erre a legjobb s 
ráadásul ingyenes szórakozásra: a sétára. Rosszidő, — szél, hideg, túlme- 
leg, párás idő, - megannyi akadály volt, ilyenkor alig tudtam a szobában 
is járkálni. S általában estefelé - ami számomra már délután bekövetke
zett! — fáradt voltam, ehhezképest séta-képtelen.

És mégis megérte.
Aminthogy kollégáinak, barátainak, s általában mindenkinek, aki vele 

társaloghatott: megérte.
Nagyobb kincs nincs, mint a jó beszélgető-partner.
Hogyan bonyolította könyvem ügyét? Valóban: hogyan?! Mert nekem 

nem sikerült, nekem, a szerzőnek, akinek a legfontosabb pedig! - s talán 
éppezért nem sikerült. Mert erősen érintett minden ekörüli megjegyzés» 
egyszerűen nem bírtam, nem tűrtem a vitát; ehhez képest rosszul reagál
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tam; ezzel csak rontottam esélyeimet, természetesen. Míg az, aki a tárgy 
iránt közömbös, — noha a személy iránt nem közömbös, azért is jár köz
ben érte!... - nos, az ilyen ,,tolmács” nyugodtan, kellemesen tárgyal, s 
épp ez viszi sikerre!

Az akkori, nálunk még létező post-sztalinizmus idején, - amellyel túl
tettünk a szovjeteken, hol már letűnt korszaka, — nos, nálunk még írat
lan irodalmi-ortodoxéria uralkodott, s ennek megfelelően: az önkiadás 
gyanúsnak minősült. Sőt: az új író is, bárha kiadó adta is ki. Ezért már 
eleve csak pár-évenként kaphatott engedélyt megjelenésre minden új 
könyv, s különösen ha új író volt. Uj? hiszen háború előtt éltem virágo
mat, node ki tudott róla a ,,maiak” közül? Értve: az akkoriakat, a hatva
nas éveket. Volt főszerkesztők, lektorok: vagy kivándoroltak hozzátar
tozóikhoz; vagy éppenséggel meghaltak, az idősebbje; s aki élt közülük 
nyugdíjba vonult már. Összeköttetésük alig, ráhatásuk végképpen nem volt 
munkahelyi utódaikra. Azok: a mindenkori generációs ellentétek mellé 
most még ballasztul kötötték ezt a politikai ortodoxériát.Tetették i. fél
nek valamitől? — vagy csakugyan féltek, illetve tartottak legalábbis állá
suk elvesztésétől.

Tibor szerető család ftxmégsem fél közbenjárni.

Gyerekei

„Két gyerekem van, nagy fiam s lányom, kevés a korkülönbség köztük, 
így jó!” ekként mutatja be családját Tibor. Szóban, persze, csak szóban 
történik, mert azóta sem — immár 20 éve! — személyesen nem ismerem 
őket. Csak képről. Iskolások még, persze; elég jótanulók, ez csak termé
szetes, értelmiségi család, elég előkelő abban. Hivatalvezető nagyapa, új
ságíró apa, irodába járó nagymama, azidőben, amikor még ritka volt a dol
gozó nő. „Nem is lehetett a mamával akármikor beszélni, audienciát kel
lett kérni tőle jóformán” - jegyzi meg olykor Tibor, ha édesanyjáról kerül 
szó. Ez volna hát az apai ág. Az anyai ág egyszerűbb, de gyakorlatibb, 
jobban ért az élethez éppezért. Védőnői iskolát végzett és gyakorolta is 
azt, időnként, »gyerekei nevelését tartva fontosnak elsősorban. Ez is meg
felelő iskolázottság; amit aztán kiegészít az irodalom, amely eljut azért ah
hoz is, aki könyvhöz leülni nem ér rá, de ott a rádió, — majd a TV, — no- 
meg: irodalmár-férj;; így hát megvan a jó alap másfelől is a gyerekek nívós 
neveléséhez.

Mire készülnek a gyerekek? — kérdem. — „Még nem tudják” ez rá a 
válasz, persze.

Nocsak, hamarosan megtudták, - mert rohan az idő, — az ekkor már az



újságírás felé irányítja fiát az apa, mert ebben tud néki leginkább segít
ségére lenni. Szerintem eleinte ő fogalmazhatta a fia írásait, de legalábbis 
igen alaposan átjavítgatta, mert akármilyen intelligens is a gyerek, de az 
újságíró-nyelv más, szempontjai is mások, mint az elvontan művelt, iskolát 
éppen-csak-hogy kinőtt gyereké. S ami még-fontosabb a cikkek megírása 
előtt: jó alaposan átbeszélte vele. Összeköttetései pedig aztán alaposan 
megvannak: „egész Pest” ismeri Tibort, sőt szeretik is, mert szerencsés jó 
természete miatt nem lehet veszekedni vele, de még jelenlétében sem. Ha 
akad mégis afféle vad figura, azelől - s randalírozások elől, - meglép 
Tibor, igen okosan.

A fiát persze bemutatja „mindenkinek”, évek óta már, talán kiskora 
óta, így hát belenőtt a gyerek a bransba... A fiú saját fellépése is jó; okos 
arcú, mely csaknem megszépíti; szerénysége, kezdeti félszegsége: határo
zottsággá válik. De nem agresszív. Az Ujságírószövetségben találkoztam 
vele egyszer, - apja azidőben beteg volt;, utána akartam érdeklődni. A fia 
akkoriban járta az újságíró-iskolát; még serdülő benyomását tette rám. 
Nyugodt volt, kissé hideg, elzárkózó, de nem rideg: nem is kedves, nem 
bántóan azért, de nem is oly nyájas, mint apja, akiből árad-sugárzik a báj, 
emberség. (Ámbár...Tibor is fel tudja bosszantani az embert, éppen csen
des, állhatatos nyugalmával, amikor a másik tombol valami baja-bánata 
miatt...)

Kedvenced persze lányod, Zsuzsa? Apának a lány, anyának a fiú, 
szentenciázom; mire jön a tagadó válasz: „Nem általánosítható.” De ép
penséggel nem jelent nemet ez a fogalmazás.

— Köszönnek neked, amikor hazaérsz? — kérdem egyszer találomra, 
mert eszembejut a mai fiatalság ekörüli viselkedése. „Nem köszönnek” — 
így Tibor, magátólértetődően. Látszik: sosem tett szemrehányást emiatt 
gyerekeinek, nem gyötörte őket ezzel. „Hazamegyek: Péter tanul, nem 
köszön; Zsuzsa olvas vagy leckét ír, nem köszön.”

De tudják, érzik, hogy ott vagy, és számodra ez erősebb érzés az 
azonnali beleolvadáshoz az otthonba, mint egy köszönési formula?... vé
lem. „így van.”

Csakugyan^köszönni: ismerősnek, vendégnek, házbeli lakónak, idegen
nek is lehet, attól nem kerül közelebb; ez puszta udvariasság, kötelező s 
néha kényszerű illem. De akit szeretünk: azt egész lényünk fogadja, ami
kor hazatér! A fészek meghittsége ez...

„Az anyjuk mindent tilt, így nevel” — busong néha Tibor...viszont így 
övé lesz a hálás „anyai” magatartás: az engedékenység, lágyság, baráti kö- 
zelbe-engedés.

Zsuzsi lányod pályája eldöntött? — merül fel a kérdés idővel, miután 
Péter fia újságíró-volta már biztos, el is indult. „Részben eldöntött, asze
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rint, ahová helyet kapott, s azonkívül: ami célirányosnak látszik - Villa
mosmérnök lesz.”

- Hát...ilyen fiús szakra?! — ámulok. - Nem is mondtad, hogy milyen 
jó matekos és fizikus lehet az iskolában, eszerint?! ,,Hát nem rossz eté- 
ren, de semmi különös. Hány mérnöktől hallottam, hogy semmi hasznát 
nem veszi főiskolán vagy később, a munkájánál, az iskolai számtan-mér- 
tannak.” — Noazért, csak-valamit? - ,,Hát persze-hogy nem lehetne ma
tematikai analfabétizmussal, de nem kell zseninek lenni hozzá.” — És ha 
az? — erősítgetem. — Csak neked nem mondja, nem is mutatja, elvégre 
szerénynek nevelted, a te modorod szemléletében nőtt fel. „Ám legyen

Z Vúgy.
Tibor sokat jár Zsuzsa iratai után ezidőben, hozza-viszi a volt-iskolából 

a főiskolába. Nagyon szerető apja gyerekeinek, s ez ilyen tetteiben is 
megnyilvánul.

- Te tudsz ahhoz, amit Zsuzsi tanul? Jó, tudom, éppelég a magad ren
geteg szerkesztőségi betűje, de azért?... — „Bele-belenézek.” - És tiszte
led érte?... - Nevet; aztán: „Minálunk a gimnázium a humán tárgyakat 
szorgalmazta, te tudod legjobban-, a mai iskola polytechnikai irányt vett.”

Uzsa - mert így becézik otthon, hallom a tőlem-megejtett telefonbe
szélgetésekből, -■ csak én nem őrzőm el ezt a családi bensőséges megszó
lítást — Zsuzsit írok továbbra is Ámbár sokat megspórolnék e betű-több
let nélkül, s ez önkiadó író számára nem mindegy; kicsinyből lesz a sok, 
etéren is...)

Zs-uzsa tehát: okos, és jó, nemcsak modorára nézve, de szívében is; igazi 
apjalánya. Külseje? képét láttam: igazi pesti kislány, nem vidékies külső. 
Karcsú alak és láb; arca hosszas, nem sovány, nem is túltelt; sötét eton- 
frizura, az egykori régi-modern; nem huligán-hosszúságú, nem is tupíro- 
zott, sem görög-göndör hajzat. Bátjya éppilyen normál, régi-pesti frizurájú.

„Zsuzsika szép!” „Zsuzsika nagyon szép!” - jelenti ki időnként Tibor, 
és szinte majdnem felkiáltva, ami ritka nála! (Ingerültség még gyakrabban 
előfordul T. részéről, de annak megvan oka mindég.) — „Ugye nagyon 
szép Zsuzsika?” — újra és újra mondja vagy kérdi, utóbbit olyankor, ha 
egy-egy újabb családi fénykép készül.

- Kedves és okos arc — felelgetem. És ez nem kitérő válasz. Mert noha 
nem vagyok a buta babaszépség híve, mégis, megszoktuk, hogy az a szép. 
- Látnom kellene! - célzok rá olykor, dehát el is siklunk e szó felett, lé
vén lehetetlen; egyrészt különböző és sok elfoglaltságunk miatt, másfelől 
meg még gyerek, anyjától függ, s tudjuk már, ő mennyire szárnya alatt 
szereti tartani övéit.

- Mégis, - elégedetlenkedek olykor - a fénykép „más” mindég, akár
milyen jó felvétel is, nem hoz ki sok rejtett finomságot.
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Egy szép napon mintha összetalálkoztam volna Zsuzsikával, — a Deák- 
téren, emlékszem, hölgy-kíséretben jött. Talán anyja? őt sem ismerem sze
mélyesen, sőt, őt még fényképről sem; Gizi hangját ismerem csak, azt az 
aggodalmasan-gyorsan hallózó kis hangot, ahogy elkapja a rövid hallo-szót 
is, megrövidítve az amúgyis kurta szót még egy vesszővel.

A lehetséges, vélt találkozás után megörvendeztetem Tibort vélemé
nyemmel: - Valóban szép, nagyon szép. Olyan „telített” a komoly arc
kifejezése, olyan egyszerűen és magátólértetődően elegáns a járása, meg
ható a vékony alakja törékenysége, hogy ráébredtem: csakugyan szép.

Később, szomorú, de-nagyon-szomorú alkalommal látva őt, hozzálép
tem, felismerve apjához való hasonlatosságát; ugyanakkor arra is rá kellett 
jöjjek, hogy aligha őt láttam akkoriban. Alakjára s járására valóban áll s 
illik az egykori megállapításom, meglátásom, - de arcszíne más: tiszta, de 
nem hófehér, inkább enyhén kreolos, akár apjáé, csak annak indiános vér
erei nélkül. Persze, púder is van a világon, s az akkoriban „őt” kísérő any
ja oly sokat rakhatott rá valamilyen „alkalomból”, ami fontos volt sze
rinte, hogy rokoko-fehérre festette lánya aranybarna bőrét.

Zsuzsa, diáklétére, zsebpénzéből ruházkodik. Persze, nem a pénzt-fogó 
mamájáéból, hanem apuéból. Nyáron, kinőtt fürdőruhája helyett vesz 
újat, s nyilván divatosabbat, kell ez, egészség dolga a strandolás, legalább
is ő nem flancból jár oda, ez biztos. De még ,gy is drága lehetett a nem
flancos fürdőruha, mert... hallja ám az épp alváshoz készülődő apja a hango 
kát,amint Zsuzsa lánya a másik szobában: az ő új, színes fürdőruhája iránt 
élénken érdeklődő anyját, vagy látogató barátnőjét csitítja: „Csendeseb
ben, apu meg ne hallja.” — „Mit gondolsz, - kérdi tőlem Tibor, - miért 
nem akarta, hogy meghalljam? Hiszen magamtól adtam rá pénzt.”

Az ára miatt talán... - vélem. Nevetgél: „Lehet, hogy attól tartott, 
emiatt majd nem tudok elaludni, szokott délutáni szunyókálásomkor?...”

Nagyonis lehet. De az is lehet, hogy arra gondol már, nagylány létére: 
megnéznéd, és így a fürdőruha látása felébresztené benned a többi nők 
iránti éppen nem szunnyadó érzéseidet, s ezért ne tudnál elaludni. Meg
duplázná ezt még a mama féltékenysége. — Tibor ezen új fent nevetgél ki
csit, meglepődik is rajta: „Női mentalitás” - mormogja, de eltűnődik 
felette. És: „felettébb”...

Az eltűnődés szó egyébként kedvelt kifejezése Tibornak. Hányszor 
mondogatta nekem — s nyilván családjának is: — „Tűnődj el ezen.”

„Vásárolnak, folyton vásárolnak ezek a nők” — panaszolja, ekkor is, 
másszor is, főként ugyan feleségére értve, akit ilyen alkalomrrial nejének 
nevez. Panaszosabb amiatt, hogy: „Uzsa is gyakran megy vele shoppingolni 
- finom régimódi hangsúly! - de mit tudnak annyi kacatot, mis-mást ösz- 

szevenni.” - Biztosan semmise felesleges, -szólal belőlem a humán együtt



21

érzés_ Elvégre nem forró égövön élünk, kell ruházkodni. S nem felesleges 
a konyhatörlő sem, piszkos pohárból nem innál, s még ha Ultra után nem 
is annyira kell törölgetni az edényeket, de a szekrényből kivételkor csak 
át kell törölni a portól — fejtegetem tovább...Sóhajos válaszok ^illetve: 
csak-sóhajok...— annyira nyomasztó teher lehet ez számára? Hát igen...

Hátigen...mert régi állandó munkahelye utáni nyugdíját teljes egészében 
neje veszi át a postás jöttekor őpnostani, mindennapos munkahelyén tar
tózkodik nyomdában vagy szerkesztőségben. Ez annál is szükségesebb, 
mert az értejáró fizetés csupán az, amit magáénak mondhat, mindezek 
után. Hát férfiembernek ez nem sok, mégcsak nem is elég. Feleségének is 
megvan a maga nyugdíja, de nem nyúl hozzá, míg csak Tibor pénzéből 
futja. De most Uzsáról van szó.

Zsuzsa pedig nagy lépés, nagy élmény előtt áll: érettségire készül.
„Vagyishogy mostanában nincs olyan érettségi-vizsga, mint régen, a mi 

időnkben — magyarázza Tibor. — Az egész-évi, sőt: nyolcévi ossz-ered
mény szerint osztályoznak, ami helyes is, mert hány lámpalázas jódiák 
rontotta le egész-évi, vagy éppenséggel teljes gimnáziumi munkáját, azzal, 
hogy izgult az érettségin, tehát saját átlagán alul felelt. Azért most is 
marad elég izgulni-való: dolgozatírás! A szóbelit már kevésbbé veszik szi
gorúan, az imént - mondottak miatt. Jól végzett Zsuzsa. Előtte már Peti 
is!

— Olyan sohase fordult elő, hogy behívatták volna az iskolába — mint 
szülőt: gyerekei rossz előmenetele vagy magatartása miatt? - ,’,Nemr

Most annál többet szaladgál már Tibor a gyerekek irataival, az egyetemi 
illetve főiskolai felvételek idején. Fia-lánya barátait is többször megkér
dezi, kifaggatja: a különböző lehetőségek felől. Persze, vannak ezirányú 
tájékoztatók, újságíró ne tudná? Mégis, más az, ahogy a diáktárs beszámol 
efféle tapasztalatairól, vagy bátyja ad útbaigazítást húga irányítására.

„Uzsa tehát oda megy, ahová felveszik, persze csak mert jó bizonyít
vány lesz (már van!) birtokában. Nem fogadhatnák el felvételre rossz je
gyekkel, teljes technikai tehetetlenséggel az efféle tárgy iránt. Hiszen úgy 
nem tudná abszolválni az első félévet sem” - így apja.

„Peti oda megy, illetve ment már, amit eleve elhatároztunk: újságírás
ra adja fejét.”

S méghozzá milyen jófejet, s milyen jól fel- és kihasználva. Amint ezt 
tudja a hír-hallgató közönség, országszerte: Magyar Péter milyen jól-szer- 
kesztett, tömör és mégis mindent ismertető tudósításokat ír. Eleinte itt
hon, majd külföldi tudósítóként. Róma, Brüsszel, Moszkva, újra Róma, 
Négy év kint, négy év itthon. Az MTI-ben természetesen. A Nap-hegyen 
„íme, a felkelő Nap” — véli apja, bár ezt előttem se mondja ki hangosan, 
csak úgy a nemlétező bajsza alatt mormogva. Nehogy hiúságnak véljem.
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Ki hinné annak aki ismeri. De jogos lenne a büszkesége: mint madarat 
repülni, úgy tanítgatta s még tanítgatja is őt apja az újságcsinálás minden 
csínjára-bínjára. Gyerekeikről igazán el lehet mondani, hogy szülői szár
nyak kíséretében keltek életútjukra...

Zsuzsa tulajdonképpen bölcsész szeretett volna lenni, dehát ott a szo
kásos zsúfoltság miatt nem tudták felvenni. Pár év múlva, esetleg már kö
vetkező évben talán sikerül, de nem akart időt veszíteni; anyagi helyze
tük is azt diktálta, hogy ragadja meg az első adódó lehetőséget. Ez volt a 
Műszaki egyetem villamos-mérnöki kara. Minthogy jeles matekos is volt, 
nekiment és helyet tudott állni a felvételin, majd folyamatosan a tanévek 
során.

Egyik szakkörükön ismerte meg az ugyancsak jófejű diáktársát, majda
ni kollégáját, Misit, aki eddig külföldön tanult. Mégpedig Leningrádban. 
Már ez is vonzotta hozzá érdeklődő társait, így Zsuzsát is. Zsuzsa komo
lyabb szemmel nézte a Misi-féle életvitelt: felfogta annak minden nehéz
ségét, hogy milyen keményen kellett tanulnia ehhez, mindenekelőtt a 
nyelvet tökéletesebben az átlagos-felületes iskolai tudásnál, majd a külön
böző tárgyakat, persze ezt mind a frissiben elsajátott illetve tökéletesí
tett idegen nyelven. Segítségére akart lenni, úgy valahogy visszamenőleg 
is, — de mindenesetre a jövőben, — női és emberi jóindulatoktól fűtve. 
Misi is sokat segített neki, a tanulóévek során.

Ezesetben is bevált a szakmai együttes, amint az tudós^orvos-, s mű
vészházaspároknál is gyakori. Jó társai lettek egymásnak, valóban igen 
szépen, jól élnek.

Misi gyakran kapott külföldi kiküldetésre megbízást. Zsuzsa oda is kö
vette férjét, s pedig ott nem is szakmájának élt, — annyira nem volt töké
letes a nyelvtudása, mint Misié, aki efféle erre-született munkás-értelmi
ségi volt. Áldozat volt-e Zsuzsa részéről? kétségkívül, amit persze kiegyen
lített az érzelmi ragaszkodás, s amit Misi is viszonzott, nemcsak hasonló
képpen, de gyakorlatilag is: nem vette semmibe felesége addigi tanulmá
nyi erőfeszítéseit és eredményeit, nem hagyta hát, hogy elfelejtse azt. Na
ponta továbbtanult szinte, férjétől, és Zsuzsa szerényen és elégedetten 
élte a tanítvány-feleség tartalmas életét. Anyjától a fizikai szívósságot, ap
jától a szellemi készséget örökölte ehhez.

Zsuzsa középiskolába a Jurányiba járt, budai lakosok lettek addigra 
szülei, mire ő elvégezte a kisiskolás éveket. így hát ezt a meghitt, kissé el
dugott helyen fekvő, de igen jóhírű budai iskolát látogatta. Lakásuk kö
zelében volt az iskola, (egyébként az én régi, sok-éves otthonom közelé
ben is, s ez még fokozta Zsuzsa iránti érdeklődésemet és vonzódásomat/ 
ha távolról is* így már ,,földi” lett, ahogyan faluhelyt mondják az egyfalu- 
béliek.) Budán, — legalábbis a régi Budán, — igazán afféle falubélinek érez
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hette magát az ember; minden kerület más falu...Aminthogy e kerületek
ből nőtt ki a mai Nagy-Budapest; nem is afféle fantáziálás ez csupán. Na
gyon lehet szeretni az efféle, vidékies városrészeket, — a peremvárosokat, 
s méginkább, ha ez a falusias, kisvárosias local-couleur a belterületen van, 
mint a három budai kerületben. (Az újonnan kiépült XIrkerület már va
lahogyan nem Buda, az mégiscsak Pest folytatása, kiegészítője, hiába-hogy 
a híd túlsó oldalán helyezkedik el.) — így beleélve magam az ő mai diák
életébe, közel került hozzám, ha személyesen nem is találkoztunk. Apja 
úgyis eléggé „közvetített” családja és köztem. Már-akit lehetett. Akárha 
osztálytársam, egykori iskolatársam lett volna Zsuzsa, azzá vált, apja köz
vetítése által,' s ez annál jobban esett, mert igazi volt * iskolatársaimmal 
nem tudtam már annyira tartani a kapcsolatot. Más-más életforma, és az 
általános nagy „hajtás” a munkában, kissé eltávolított minket egymástól. 
Ami nem jelenti azt, hogy oly kori diák-találkozókon, vagy valamilyen al
kalomból egymáshoz intézett levélváltás vagy telefonbeszélgetés alkalmá
val ne tudtuk volna rögtön rátalálni a régi közvetlen hangra. — Node Zsu
zsáról szorosabban, ne kalandozzunk el. A főiskola megválasztása sem 
lehetett független lakóhelyüktől, mert úgy az egyetem, mint a kollégium 
ugyancsak közelükben volt.

Ne maradjon említetlen etéren Péter sem, - családi körben: Peti, - az ő 
iskolai évei ugyan más. tájakon és szférákban játszódtak. Peti is tanulmá
nyai során ismerte meg feleségét, mindketten francia-szakosak voltak, ez 
hozta össze őket. Látogatóba, közös tanulásra eljártak egymáshoz, így 
Gabi is; tehette, ott volt a mama, ott Zsuzsa, s az oly szelid-szolid apa, aki
vel az idők során igen megkedvelték egymást. Még az is előfordult, hogy 
a lány, Gabi, egyszer-másszor ott aludt náluk; mígcsak a mama ki nem je
lentette, hogy ez így nem illő. Zsuzsa okosan meglátta anyja indokait, be
szélt róla apjának, s úgy találták, hogy így volt ez helyesen, sőt jól, mert 
máskülönben a szabadmadár Peti aligha jegyezte volna el a kedves-okos 
lányt; így azonban hamarosan következett a házasság.

Kellett is, mintha csak anyja s persze apja is, tudták volna, hogy Peti 
pályája olyannyira felfelé ível és oly sokoldalú s életét betöltő lesz, ami
hez elengedhetetlen a feleség. Akár saját jófeje szerint, akár az effélében 
verzátus apa és a tapasztalt anya tanácsára történt, így volt jól. Jó pár let
tek ők is. Peti kiküldetései csak növelték az összetartozást, Gabi számára 
ez élmény volt. Petinek is kellett a nyelveket értő feleség, aki amellett a 
háztartást is ellátja, sőt titkárnője is. Két szobájuk egyikére ki volt írva: 
Peti-iroda; a másikéra: Gabika-iroda... Egyébként a diplomatanegyedben 
lakhattak mindenkor, akár Olaszban1, akár Moszkvában, ez már vele jár, 
máshol nem is lakhattak volna. Ez nagy előnyt jelentett: még a szűk-utcás 
Itáliában is befelé-téres lakások nyújtottak minden kényelmet és ugyanak
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kor munkalehetőséget az itt-élőknek. A középkori városállamok vezetői
nek és nagy családjainak kastélyai, palotái: a ma élő utódoknak is hason
lóképp jó élet- és munkafeltételt nyújtanak...

Olaszban éveket töltöttek. Általában: 4 éves a kiküldetési idő, utána 
négy év itthon. Hosszú szép nászutuk lett hát, keveseknek adatik meg. 
Békés életük volt. A maffia zavargásai csak egyidőben kockáztatták a kül
földi újságírók életét. Ekkoriban persze eléggé aggódtak értük itthon, csa
lád, munkahely, kollégák, ismerősök, köztük én is, a távoli ismerős. Nem 
lett bajuk. Peti gyakran hazautazott párnapos szabadságra, — erre kellett 
az autó, — így ki-kiszakította magát az ottani kockázatos légkörből; ez 
idegileg is jó pihenő volt.

Olaszországi otthonuk remek volt, a diplomata-negyedben, mint erről 
már szó volt. Nemcsak saját-találmányú és leleményű két kis irodájuk tette 
kedvessé és kellemessé ottani életvitelüket, _ de volt ott eredetileg beépí
tett két fürdőszoba is. Nagy szó ez ott, ahol sokhelyt egy fürdőszoba se 
volt még az előkelő házakban sem. Persze, az azóta épült új házakban 
már igen. S ha nem is oly nagymérvű az építkezés, mint nálunkműem
lékekből élő ország csak nem fogja lerontani kereseti főforrásait: régi épít
ményeit! — azért épülnek ott is modern házak, arra való, nem-műemléki 
tájakon. — Egyébként a két fürdőszoba nagyonis fontos a diplomata
negyedben, a vendégek miatt: olaszok éppúgy mint magyar hazájukból 
jövő látogatók, segítő családtagok, — a mama persze! — és így nem idege
sítik egymást;;t; ekképp nem tartják fel egymást még a házastársak sem. 
A fürdőszoba-használat rossz-mellékízű zűrzavara nem keserítette el a 
hosszú mézes-évek kellemességét.

Gabi-iroda igazán ,,menő” hely volt, nem csak kedves tréfaság; sokat 
segített Petinek, akárcsak Zsuzsa Moszkvában Misinek. Teljesen férjének 
élt, nem saját hivatásának, hiszen ez az állás Petinek szólt; de kivehette 
benne részét bőven: írógépeit, korrigált, fordított, postázott, telefonokat 
és levelezést intézett, betöltve ezzel teljesen a titkárnői munkakört,

És akkor még a háziteendők!
Kedves epizód - többek közt, - olaszhoni házaséletükből: Egyik dél

előtt, - míg Peti borotválkozik, - hallja ám, hogy Gabi a konyhában ke
serves sírásra fakad. Peti kinéz: mi van? Hát... nyüzsög a hangya a konyha- 
kredencben. ,,Mi baj, kiskutya, az nem harap” - évődik Peti, mire Gabi 
méginkább rázendít, immár dühösen s csaknem kétségbeesetten, mert 
tehetetlen. ,,Hát össze kell söpörni, nem is egyenként összefogdosni, vagy 
elköltözni” - mutat rá Peti a megnyugtató kivezető útra. Tibor hozzáfűzi 
a magyarázatot: „Gyakori ott a hangya, különösen bizonyos időjárásban”. 
— Nálam is előforduljon az erkélyről, oda meg a házfaláról vagy honnan, 
másik lakásból? Pedig mi nem mediterrán éghajlat alatt élünk. Ezért látsz
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engem mindég csak a konyhában enni, mert az ételmorzsa, vagy talán a 
szag is már, idevonzaná a bolyt,- ha csak kétszer étkezek idebent, már az 
asztalt s a fridzsider-ajtó gumipántját kerülgetik - így én.

Anyósa elég gyakran kijárt hozzájuk, lnem tétlen vendégként. A segítő 
családtag számára is élmény volt, viszonzásul a végzett munkáért. Jó házi
asszony létére komoly segítséget jelentett övéi számára. És közben persze 
ő is élvezte Itália szépségeit. Az új Róma ugyan: sok autójával, zajával, már 
nem a régi, - mint a mi egykori, érettségi-ajándékul kapott „zarándok
útjaink” idején... — de úgy nem teheti tönkre a jelen a ragyogó múltat, 
hogy semmi varázsa ne maradna...

Unokák!

„A gyerekek gyereket várnak” - közli az örömhírt nemsokára a túlbol- 
dog nagyapa-jelölt, Tibor... Vele örülök. Hát persze... S újra téma lesz: ha 
anyjuk nem oly szigorú, ma nem örülhetnénk.

Persze, ami a felnőtt „gyerekek” egykori, elmaradt szórakozási vágyát 
illeti, az éppenséggel nem lett volna „veszélyhelyzet”, hiszen nem 
bárokba vágytak ők, — Gabi alkata sem lenne alkalmas effélére,-de a szo
lid mulatságokból se jutott ki nekik.Vadabb szórakozásba Petit se lehetett 
volna berántani, s noha szükséges a társasélet ebben a korban, de aki csak 

bárokban hajlandó találkozni és barátkozni, annak a „barátnak” elvesztése 
nem kár. Hanem a szolid együttlétek, társadalmi-politikai részvétel: ok
vetlenül fontos a mai fiatal részére.

A mama nem csak régimódi saját neveltetése következtében irányít 
így, hanem vallásossága is vezeti ebben. Élénken résztvesz az egyházi élet
ben, már-mint közönség: megjelenik püspöki expozékon, elmegy vidéki hí
res szentbeszédek meghallgatására. Talán barátnői egyikének hatása ez, aki 
is apáca, s immár Olaszországban él, méghozzá magában a Vatikában. Ta
lán Peti itáliai kiküldetése körül is szerepet játszott ez a tény; már ott kez
dődött, amikor a kötelező orosz mellett olaszul tanult.

Mindez azonban nem akadályozza a mamát abban, hogy amikor veje 
Moszkvába kap kiküldetést, — s viszi persze családját is a pár-éves időszak
ra, — nos, akkor a mama őket csakúgy felkeresi. Ez legalább arra mutat, 
hogy nem túlzó, nem korlátolt.

A gyerekek gyereke tehát Itália ragyogó ege alatt születik. Igazán: ra
gyogó, mert történelmük főként diadalokkal teljes, nem úgy, mint méla
bús hazánk históriája...

Orsi kettős-állampolgársággal születik, egyszerre magyar és olasz. Nagy
szerű! Itália törvényei szerint: ha csak országukon átfutó vonat-úton vagy
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akár légterükben; repülőgépen születik a gyermek: olasz állampolgár!... 
Ez igen! már a pólyában készen áll kis karrierje, apró korától két nyelven 
beszél, vagyis-hogy egyelőre még csak gagyog.

Egyszer, egyetlen-egyszer; a szerény mentor-apa, Tibor is, felkereste a 
fiatalokat. Csak egyszer, nem évente, mint a mama, akinek erre jogcímet 
„háztartásbeli” volta is adott. Legalább láthatta Tibor Itáliát, Rómát!... 
Erről ő ír majd, nem szedem ki belőle útinaplója anyagát. (Megírta-e? 
amikor, betegen, ráérhetett immár saját írói életére újra, úgy, mint fia
talon? Attól tartok, nem írt. Pedig ígérte, készült ráy de amikor majd ké
sőbb, szomorú alkalommal — két kórházi léte között — érdeklődtem efe- 
lől, ingerülten mondta a nem-et, s letette a kagylót...) No, de akkoriban 
olasz útja előtt, Tibor — felkészülésként — kiszedte belőlem egykori olasz 
:zarándoklatunk történetét, és én,- szívesen mondtam is,- ami csak emlé
kemben voll, arról a ritka-szép élményről. „Rádióban is tartottál róla 
előadást, úgy sejlik, vagyishogy: úgy ragyog” véli. - Kösz, hogy emlék
szel rá, de hogyan hallhattad? Mert te dolgozol olyankor. Vagy a család 
hallgatta otthon? Igaz, délutános is voltál egyideig; s ezek a rádió-előadá
sok a harmincas évek végén: délelőtt voltak; volt egy tíz-perces és egy 
húszperces. Többet is tartottam; ez. a „nagyobbik adás”, a húszpercesek 
közé tartozott. Számomra is örök-szép élmény.

így találkoznak közös élményeik által: ismeretlen ismerősök, múlt s 
jelen, — mindez összeköt.

A gyermekáldással együttjár a sok nevetés és megannyi bosszúság. Ide 
tartozik a „gyerekszáj” néven közismert, megannyi szólás. Orsi mindjárt 
két, sőt nemsokára három nyelven nyilatkozhat; apja következő kikülde
tése ugyanis Belgiumba szól, Brüsszelbe. Itt pedig a francia a tanítás nyel
ve. Ez Gabinak is remekül jön, tökéletesítheti nyelvtudását, bizonyos 
piunkákat is vállalhat. Minderről beszámol az otthoniaknak, levélben; 
Nemcsak családi és kollégiáhs, de - immár talán tudományosnak számítha
tó írások ezek.

Hanem Orsi gyerekszája... Dicséretére válik, hogy a három-nyelvűség 
közepette nem vesztette el a magyar nyelv iránti elsődleges vonzódását és 
kis tudományát. Mert olyan választékosán nyelvel anyanyelvén, hogy csak- 
na! Még külföldön is megállapították róla, írásbeli dicséretként a szülők 
felé: —

— Igen nagy a szókincse...
Nohát!...
Lássunk ebből ízelítőt honi nyelven .
Orsi nagyanyjáék lakásában - ahol gyakran tartózkodik itthon töltött 

éveik során, — be-belép a fürdőszobába, előzetes szándék-bejelentés nélkül. 
Magyarán: kopogatás nélkül. Mert így szokta meg Olaszban: utánament
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szüleinek mindenfelé, amerre csak jártak-keltek a lakásban Gyerek-szo
kás, mi is többnyire így voltunk ezzel. A mai gyerek meg éppenséggel így 
tesz, mivelhogy kevesebbet lehet együtt szüleivel, mint az otthonülő és 
főként csak-velük foglalkozó anyai éra idejében. Ha tehát együtt vannak, 
akkor aztán sokszoros és szoros együttlétre áhítozik, ? egy percet-pilla- 
natot sem hagy elfutni hiába....Ezért nem róható meg sem a szülőpár, sem 
maga Orsi, ha nem úgy tanították: ,,ne nyiss be a fürdőszobába, ha éppen 
más van .bent. Dehát a szülők és nagyiék csak nem: „mások”? így esett 
az eset, hogy Orsi betoppan váratlanul a fürdőszobába, — vagy utánamegy 
az oda induló nagyapának, — aki hirtelen maga köré kanyarítja nagy 
fürdő-törülközőjét, ám ez sem óvja meg attól, hogy Orsi így ne nyilatkoz
zon, kellő szeretettel, de nyugodt szemrevételezés után:

— Mondhatom, elég ütött-kopott vagy.
És:
— Apu feneke gömbölyűbb.
Mindez persze strandon is megállapítható, ott is közli véleményét, im

már az egész fürdőző családdal vagy társasággal,
Szomorúbb, amikor nagyapja betegsége úgy megkoptatta az amúgyis 

karcsú-nyurga alakot, hogy Orsi erre már csak - legyintett.
Még szomorúbb alkalommal ismerhettem meg Orsit: nagyapja temeté

sekor. De oly életteli, és persze oly nagyvilágian nevelt, fegyelmezett, hogy 
repeső kedvességgel sietett üdvözlésemre, amikor ott álltam családjával 
szemben, egyedül, a farkasréti temető grundjánál.

Ami az ütött-kopott kifejezést illeti: valóban remek intelligenciára vall, 
s egyben jó, s finom humorérzékre. S annálinkább megengedhette a kité
telt, mert öltözetében igenis elegáns volt nagyapja, s ezt méltányolta uno
kája.

Zsuzsiéknál is megszületett az első gyerek! Fiú, Jancsika. Legszorgal
masabb látogatója nagyapja. Persze a nagyival, de míg ő gyakorlatiasan: 
ellátásával törődik főként, — gyümölcs, efféle, — addig nagyapja ráérhet 
foglalkozni vele. Beszélgetnek. A csecsemőnek láthatólag tetszik nagyap
ja; s amikor gőgicsélni kezd, nagyra értékeli immár nagyapjában: a beszél
getőtársat. Ahogy kisfiú lett, méginkább/ebben a korban imponál legin
kább a gyereknek a hozzá egyenrangúan szóló, okos felnőtt.

Persze, az érdek is fellép ebben a korban már, s ez a „mit-hoztál” jel
szóban nyilvánul. De Jancsika sokkal finomabb annál, semhogy ily nyer
sen kérdezzen rá, tehát úgy teszi fel a kérdést, mint akit az ínyencségek 
nem érdekelnek, viszont mint kis üzletembert' annálinkább az autó, no- 
persze a játékboltból. „Hoztál nekem kisautót?” — ez a jelszó, amikor 
ajtót nyit, mert nagyapja csengetését ismeri, az időpontot is nagyjában 
tudja már, mikor szokott látogatóba jönni, — hát ilyenkor rohan eléje,
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örül, ha sikerül az, hogy ő nyisson ajtót, ő „fogadja” nagyapját. Ilyenkor, 
amint megpillantja, megtorpan, örömében; majd hogy ezt leplezze, - fér
fiasán! - ... rátér azonnal „a gyakorlati dolgokra”: a kisautóra. De nem 
agresszíven, sem hízelegve, hanem szeliden-szolidan, félrehajtott fejjel, rá
függesztve melegbarna tekintetét. Persze, mindég van kisautó.

— Dehiszen rengeteg lehet már neki — vélem. — Nem unja? — vetődik 
fel hát a kérdés. Tibor tagadólag rázogatja fejét, hogy nem, ezt nem lehet 
megunni, mert: „Más színű és más-formájú mindegyik”. — Ha most olvas
ná e sorokat, mindjárt tisztázná velem a nagy kérdést: e két jelző-határozó 
egybe-irandó, vagy kötőjellel, avagy teljesen külön. Az akadémiai magyar 
nyelvtan^ mely pár-évenként, vagy most már éppenséggel évenként 
újonnan megjelenik, tartalmazza az efféle, újságíró-író számára oly fontos 
szótártra vitathatókat éppúgy, mint az állandósult, megállapodott formát.

Node visszatérve a kisautóra, — valóban, trafikok, bazárok, butikok: tel
ve a különféle színű, formájú, nagyságú és rendeltetésű autócskákkal; igen, 
utóbbi azt jelenti, hogy nemcsak afféle guri-guri kaszlik;, hanem van tűz
oltó- és mentőautó, traktorfélék és locsolókocsik, és versenyautócskák is, 
a technikai divat szerint új- meg újfélék. A pénztárcától is függ persze a 
választás; no, ebbe én is besegítek, veszek időnként egyet, ehhez képest 
buzgón böngészem az ilyen szín- és formadús kis kirakatokat. Tibor arról 
is felvilágosít, hogy már azért sem megunandó a kisautók rendszeres so
kasodása, mert csere-tárgy alapját is képezik. — Hát persze! jut eszembe, 
csereberélnek ám a gyerekek játékot, emlékezzünk csak saját gyermekko
runk hasonló kis ügyleteire.

Nagyanyja dolga a nehezebb, mert ő élelemfélét hoz. Nem egyszerűsít
heti ezt a problémát az édességboltok látogatására, ahol nagy a választék, 
s éppezért könnyű és hálás feladat lenne ott beszerezni a kecsegtető kis 
zacskókat, — de nem! Veje, az ifjú apa és családfő: igen bakafántos eté- 
ren, nem engedélyezi a cukor- és csokoládé fogyasztást. Csak nagyon rit
kán, egy szent-időben egyszer, a szószoros értelemben: tehát Karácsony
kor, Húsvétkor.

Ünnepnapok után megint „sajt-éra” van Jancsikáéknál. Tibor kér, ve
gyek sajtot, mindenfélét, ha vásárolgatok, legalább abban legyen változa
tosság a gyerek számára. Meg is teszem, de meg is kérdőjelezem: — Az ál
landó sajtszag nem lehet éppen kellemes, lakásban?! „Nohiszen megvan 
annak a helye”, - tudja Tibor.Hát veszegetjük a sajtot szorgalmasan, egy- 
ideig. Aztán megint jöhet kis cukor, csoki, mostanában éppen otthon is 
kapnak. De rövidesen megint: „sajtolás”, — márcsak így mondjuk.

Többes-számba került már az igék-állítmányok sorja, előbbi szakaszban. 
Nyilvánvaló a miértje: megérkezett a második gyerek!

Lány! Anyja örül. És anyja az igen eredeti Luca nevet adja neki. „Hogy



jutott eszébe? - nevetgél jólesően a boldog nagyapa, - de nagyon jó öt
letnek tartom.”

Luca hamar nő. Apró-létére is már elég erős borocskájához képest; és 
„ehhez képest” azt szokta mívelni, — Tibor elbeszélése szerint, — ami a 
nagyapát igen szórakoztatja, a mamát kevésbbé, de jó humorral fogja fel:

Luca tehát, ereje teljében, - meg olykor dühösen kicsit, valami mi
att, — azt míveli, hogy körülnéz a szobában, sajátos tekintettel, — amit 
övéi már ismernek, mit jelent?... azt jelenti pedig: minek mehetne neki?... 
És neki is ront, ledobálva mindent, könyvet, játékot, kézzel-lábbal, hado
nászva. Ez ostrom-roham előtt előzékenyen így szól anyjához, aki az 
ajtó mögül lesi lánya nekikészülődését:

- Anyu, te most menj a konyhába.
Ez a mondás elhangzik olyankor is, amikor nem venni észre különö

sebb nekikészülődést a lányocska részéről, de ez a mondat felkelti anyja 
rossz sejtelmeit. Ilyekor meg-megáll az ajtó mögött; de lehet, hogy való
ban nyugodtan kimegy a konyhába; vagy szobájába;pihenni. Amire nem
sokára szükség is lesz. Luca hadterepére való visszatérésre bírja ilyenkor a 
félreismerhetetlen neszezés, zörej, csakhamar zajjá fokozódva. No, akkor 
gyengéd eréllyel elfenekeli lányát, és ezzel le van zárva a dolog. Persze, 
még előbb helyükre teszi nagyjából a szétdobált holmikat, mert ez a 
teendő csak rá vár, a kicsi még kicsi ahhoz, hogy fel is rakja, amit ledo
bott...

„A két gyerek majdnem megsebesült!...” — kezdi Tibor egyik napon. 
Mint amikor meg van ijedve az ember, — különösen egy szelíd ember, — 
oly hitetlenkedő csodálkozó hangon... A hallgató szíve szinte belesaj- 
dul... A sztori a következő: „Tudod, mondtam, hogy több szép szobanö
vényük van, egyre nőnek, egyik szinte fányi nagyságú, át is kellett már ül
tetniük nagyobb tartóba. Ahogy a gyerekek körötte szaladgáltak, szoká
suk szerint, megránthatta egyikük, vagy beleakadt gombjuk, ujjasuk, s 
dőlni kezdett.” — Ki volt ott? Te? Szülők? Senki? — pergetem a kérdés
sorozatot, nem-kevéssé ijedten magam is. - „Á, semmi baj, végülse. Mert 
a nagy növényt a saját súlya legalább annyira tartja vissza, mint amennyi
re lehúzhatná a feldöntés. Szerencsére a gyerekek még nem oly erősek'.-

Más'
Luca áll a kádban, s amíg anyja mosdatóeszköz után matat vagy törül

közőért nyúl, Luca meg-megsürgeti:
— Siess már, anyu, nem látod, hogy csupa libacomb vagyok?
A nagy család most ezen a Luca-féle gyerekszájon örvend, mulat, — de 

városszerte elterjed, nagyapa szerkesztőségén keresztül. No meg a szülők 
és többi hozzátartozók munkahelyén át. Nincs üdítőbb az ilyen nem-kita- 
lált gyerekszájnál. Hálás vagyok érte Tibornak, hogy nékem is mindég el
mesélte.
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Luca fruttit kíván, de nagyon, annálinkább, mert megint dugdossák 
előlük a szülők az édességet, a modern nevelési elvek szerint, amelyek 
mostanában bejárják az illetékes berkeket:' egészségügyi nyilatkozatok, 
ilyen-olyan orvostól, intézménytől, onnan az iskolákba, ovikba, családok
hoz. „Igen, inkább sajtot” - mondják a hypermodern gyógyászok és csa
ládfők. „Holott a cukor kell a szervezetnek” — ez Tibor ellenvéleménye. 
S mert nemcsak elméleti ember, de jó ember is, hát lehalássza a magas 
polcról a cukrosdobozt, amelyben van 3 azaz három frutti. Luca menten 
elosztja:

- Kettő enyém, egy Jancsikáé.
Ám mi történik? Mielőtt elszopogatná az első cukrot, hirtelen elnyílik 

kis szája és kerek szemmel néz a szembenállóra, ezúttal éppen kis bátyjára.
— Mi van? — kérdi ő, felnőttesen.
— Lenyeltem egy kis darabot — rebegi Luca, nagyon gyerekesen, s na

gyon ijedten.
Mire Jancsika, amolyan,., fiús ugratásból: Meg fogsz fulladni.
Luca meghökken, — de aztán játszik tovább.
Ám jó óra múlva, váratlanul, hatalmas sírásba tör ki, s egyre kéri nagy

apját, — aki éppen inspekciós mellettük, — hívná fel anyukáját a munka
helyén. Tibor keresi, ám nem találja a számot, nem is igen akarja, mert 
nem jó munkahelyen zavarni valakit. Luca el is felejtette, úgy látszik, 
megnyugszik hát a nagyapa is.

Ám...időmúltán megint hatalmas zokogás, s méghevesebb kérlelés, sőt 
követelés. — Akarok anyuval beszélni telefonon.

A nagyapa: - „Látod, nem találom a számot, dehát nekem elmond- 
tad, s ha baj lenne, tudod, hogy én... Nyájas, szelíd hangja: most is hat.

Aztán megint Luca, kisidő múltán:
- Mikor fogok megfulladni? Mert mondta Jancsika, hogy meg fogok, 

de hogy mikor, azt nem mondta. Anyutól akartam megkérdezni és... — 
nem tudja megfogalmazni a gondolatot: elbúcsúzni akarok anyutól...De 
Tibor megérzi, látja rajta, könnybe-borult arcán, tekintetén.

„A szó ugyan ismeretes lehet Luca előtt, eleget búcsúzkodtak, vala
hányszor utazott valamelyik a szülők közül, vagy éppen mindketten, 
nagyszülőkre hagyva őket, s ilyenkor mindég szerepelt a szó is: búcsúzni.”

Tibor persze elmeséli rögtön a hazatérő Zsuzsának, miért kellett volna 
kétszer is felhívnia telefonon. „Ámbár én elég megnyugtatóan elmagya
ráztam neki, hogy ami egyszer a nyelőcsövön lement, azt ugyanúgy fel
dolgozza a gyomra, mint azt, amit jól megrágott; különben is: oly kicsi 
és puha darabka az.”

Abban persze megegyeztek mindannyian, hogy a papának nem mond
ják el, mert ez jó ok lenne számára, hogy méginkább tiltsa őket a nyalánk
ságtól.

30
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- Mintha a krumpli is nem akadhatna meg a torkomon - védi ügyét 
Luca. Mert azért ez az eset se vette el kedvét az édességtől.

Nemsokára, ahogy nőttön-nő, így lesz belőle bátor gyorskorcsolyázó, — 
idővel csapatversenyző és nyerő csoport tagja, külföldön is...

De az még kicsit odább van. Ekkoriban — a cukor-nasolással egyidejű
leg — szopja az ujját Luca, pedig ahhoz viszont már nagyocska. Újabb ok 
apja számára, hogy példálózzék: — ,,Ha a cukorszopogatás legalább arra 
lenne jó, hogy erről leszoktatna!...” Eleddig nem sürgették türelmetle
nül, most is csak szépszóval; olykor, gyengéden, ki-kiveszik ujját szájacs- 
kájából.

Perszehogy Tibor nagyapa is igyekszik maga részéről; és persze-hogy 
önmagához híven: úgy beszél Lucához „ezügyben”, úgy ,,fordul hozzá 
etárgyban”, mint felnőtthöz, egyenrangúan, szokott felnőttes beszédével: 
nem gügyögve!

Megkérdi hát Lucát:
,,Meggyőződésből vagy szokásból szopod az ujjad?”
Mire Luca ,,veszi a lapot”, s meghitt bizalmassággal közli nagyon-ked- 

velt nagyapjával:
— Tudod, olyan nehéz leszokni róla...
így, ezen szóval és mondafűzéssel. És „nagyos” hangsúllyal, persze.
Hiába no: okos nagyszülők- és szülők okos gyermeke...
Kis idő eltelt és ismét kisidő múlik el, s Luca már arról faggatózik: ho

gyan jön elő a gyerek, és mennyi ideig tart...Mert arról persze már „régen 
tud” — négy éves... — hogy anyja hozta világra. Gólyamesét sohse hallott. 
Nagynénjével tárgyal erről, — tapintatosan nem a szülő anyát faggatja... - 
s ő, Gabi, megfelel neki, kis gondolkodás után: — Bizony sokáig tart, ta
lán 5-6 órán át is... — Ehhez képest:: mit mondhatnának azok, akiknél 
pár napig tart, így Gabinál is...Dehát Ö elvégre is pedagógus és anya egy- 
személyben, dehogyis ijeszti el már most! Dehogy akar _ előrevetítve — 
félelmekkel telíteni egy kis lánygyermeket...

A gyerekek szóbeli bemutatása után és annak következtében: Tibor il
lőnek találta volna, szerette volna bemutatni őket nekem. De ez persze 
nehézségekbe ütközik, ;a mai elfoglalt diákvilágban,másfelől Tibor elfog
laltsága miatt. A magamét nem említem, mert szabadúszó létemre, azt 
félre tudom tenni, ha érzelmileg fontosabb adódik; s ez úgyse lett volna 
rendszeres, csak oly kori programm, amit tehát mindenképpen meg tudtam 
volna oldani, magam részéről. Csakhogy az igen féltékeny nagymama miatt 
is ment nehezen. Érthető ez annál, akinek ez jelenti az életét, régi módon: 
a háziélet, a család, s immár az oly élet-édesítő unokák. Hát persze-per- 
sze, százszor is persze. De akkor is...a magányosok lelkihelyzetét nem sza
badna azzal nehezíteni, hogy a családok szigorúan zárt kört alkossanak,
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szinte elektromosan leblokkolva. (S immár, manapság, a szónak techni
kai értelmében is, hiszen hány elszánt házastárs juttat ideg- vagy éppen 
elmegyógyintézetbe vetélytársnak hitt nem-családtagokat, akivel házas
társa jó kapcsolatban van. A féltékenység ördöge... S hogy az ilyen inté
zetekben hogyan „gyógyítják” az embert, az közismert, sajnos. Azelőtt 
„csak” politikáikat sújtottak effélével, az is szörnyű. Gondoljuk meg, 
hogy elektromos áramot vezetni a fejbe, ez iszonyú, s azelőtt csak hirhe- 
dett gengszterek ellen alkalmazták, — mostanában meg mindem csipp- 
csupp ügyben ez a megoldás, ime, a polgári lakosság is hogyan kimutat
ja ebben farkasfogát, hatalmi tébolyra való hajlamát...Merthát ez az...)

No, de hagyjuk a nehezét. Lássuk, hogyan oldja meg békés ember az 
ilyen gondot: Tibor csak-csak megtalálta módját, hogy összehozzon ap
ránként unokáival. Ehhez persze ki kellett várni azt, hogy olyan korba 
jusson először is, amikor már nem szorul d aj kaságra, tehát nem csak a 
mama vagy nagyi viheti házonkívülre, sétálni.

Jancsika érte el leghamarébb azt a kort, hogy nagyapjával menjen a 
közeli parkba sétálni, port rúgni, vagy éppenséggel már labdát rúgni. No, 
csak kicsike labdát, és magányosan még, nem csapatban. Utóbbi esetben 
nem is tudtam volna vele összejönni, akkor éppenhogy láthattam volna 
sok más fiúka között ugrálni, elkapva egy pillantásra a futkosok között 
az ő kis alakját, miközben Tibor mutogathatta volna: „No, itt van, ő az; 
most ott áll, most innen fejel,, most eminnei cselez.” Hát ez nem lett 
volna kellemes annak, aki személyesen szeret ismerkedni, és ráadásul nem 
is fociértő.

Megjelent hát Jancsika végre,nagyapja kezén,a parkkal szemben nyíló 
kis utca végiben... Ó, de aranyosak voltak ők ketten. Jancsika szőke haja 
az „arányosságot” még fokozta; gömbölyded kis alakja mellett nagyapja 
karcsú, nyurga termete: ez igen szép képet mutatott. így láttuk meg egy
mást először, az úttest két oldaláról. No, elment a villamos, a busz, végre 
átjöttek. Leplezetlenül és azonnal kimutattam elragadtatásomat, amit kis
gyerek csak-jó-néven vehet. Vett is. Ilyenkor még nem merül fel a hízel
gés vagy érdek vádja a kedveskedő ellen.

Jónéven vette, mint egy jólnevelt fajcica vagy kedves-okos kiskutya 
ó. bocsánat, a hasonlatért, de a legjobbat akartam ezzel mondani; szere
tem ezeket az állatkákat, akikkel a várost is megajándékozta a természet 
bölcsessége. Vagy inkább mondjuk így: a fejüket használó vagy éppen tu
dós emberek társadalma. — Vittem kis csokit is, persze nem rögtön nyúj
tottam Jamcsika elé, de nem is soká, ismerve az otthoni ordrét, hogy 
nemigen ehet édességet. Hát azzal is adtam át: addig egyen belőle, amíg 
lehet, í míg itt van, ahol nem tiltják le esetleg az elfogyasztását. Vígan s 
elfogulatlanul vett is belőle. Majszolta, örültem.
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Ahogy ott ültünk hármasban, szemben velünk megjegyezte nyájasan 
egy szemlélő, nyilván környékbeli ismerős:

- Barátság.
Nagyon hálásan néztem rá, telt-magos alakjára, ugyancsak telt-ovális 

arcára, meglett kort mutató vonásaira, enyhén-őszülő hajára.
(Hej, de kár, hogy nem jutott eszembe akkor, amikor Tibor kórházba 

került...Igaz, nem tudtam nevét, se címét; akkor nem tudakoltam Tibor
tól, csak annyit kérdeztem, hogy házbéli-e,környéklak ó-e, mire rafeieite a 
várható igent.)

Jancsika a csoki-majszolás után csakugyan rúgni kezdte a port, márhát a 
kislabdát, s nagyapja bíztatta:

- Nyomás.
Nem tettem felkiáltójelet e szó után, mint ahogy megszoktuk, mert 

ahogy Tibor mondta, hát az igazán nem volt a szokványos hujrázó-agresz- 
szív hajszolás, hanem csak egyszerű kijelentő szó, ami így kedvesen-fi- 
nom humoros árnyalatot kapott.

Ujfent el voltam ragadtatva.
így eldöncikéltünk egy ideig. Jó volt. Nagyon jó. Dehát minden jónak 

is vége kell legyen, kit-kit szólított a kötelesség vagy szokás: Tibort a mun
kája, Jancsikát meg ebédre várta nagyanyja, no, arról tanácsos nem elkés
ni, nem ő kapna ki, hanem nagyapja.

Megindultunk hát, kis kitérőt téve, a nagy parkban, a tekervényes 
utacskákon bóklásztunk keveset, aztán rátértünk az immár hazavezető 
útra, mármint ami őket vitte haza. Útközben kis pajtása csatlakozott 
hozzánk, nyomban kézen fogták egymást, jó volt nézni...Két szelíd, békés 
gyerek. A másik gyereket is kísérték, mégpedig idősebb hölgy, lehetett 
nagyi, nagynéni avagy pótmama, - mert ma már nincs Fräuleinnek ne
vezett alkalmazott, azt kinőttük egyéb szolgasággal együtt.

A felszaporodott kis társaságban már kezdtünk is búcsúzni, búcsúszó 
nélkül, ami igen jó akkor, amikor az egyik jelenlévő magányos és így fáj 
még az ilyen apró alkalmi kis búcsúzás is...És a gyerek is még oly kicsi, 
hogy ugyancsak érzékenyen érinti a magányos néni vagy bácsi távozása. 
Emlékszem, valahányszor rokon látogatott, - vagy most, felnőtten én 
látogatok rokongyereket, — mindég ugyanaz a gyermek részéről a refrén- 
szerűen visszatérő elköszönés:

- Ne menj még...
Jancsikával hát sikerült megismerkednünk.
Lucával már nehezebben ment az ismerkedés. Már maga a gyerek se 

állt rá talán, kötöttebb lévén nagyanyjához, szüleihez. Nem érthette, mi
ért kell neki megismerkednie velem; Tibor viszont biztosan elmagyarázta 
neki. Vagy nem magyarázta, hanem véletlenszerűnek tüntette fel a talál
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kozást. Aminthogy ezt ki kellett mondanunk pár perc múlva, de nem a 
gyerek előtt immár, hanem a váratlanul feltűnő, elénk toppanó nagyma
ma előtt.

Nohát, úgy történt, hogy a kisebb gyerekeket, akiket még kísérni kel
lett, felosztották egymás közt a családtagok, széles körben: szülők, nagy
szülők. Egy alkalmas napon, — amely Tibor munkabeosztásának megfe
lelt — Őrá, a nagypapára jutott a sor. Ezt nagyszerű alkalomnak találta 
arra, hogy bemutassa nekem Lucát. Én beleegyeztem, boldogan, mert:

- Ez nekem nagyonis jó, hogy ott van a Moszkva-térnél, mert az a 
környék volt hosszú időn át otthonomy Mondhatom: szülőfalum a II. ke
rület belterülete. Ott volt mindkét lakásunk, ott jártam iskolába, elemibe, 
gymnáziumba, örülök, ha van azon a tájon dolgom; vagy ha szépidőben 
időm van rá, csak úgy sétáljak egyet valamelyik parkban, mert akad ott 
abból elég.

Ebben megegyeztünk volna. Soká kellett várnom Tiborra, még csodál
koztam is, hogy ha már engem várat is, de a gyereknek éppen nem mind
egy, mikor szabadul a napköziből, miután már előtte az iskolapadot is 
végigülte félnapon át?... Mielőbb ki kell jutnia, járhatnia lábát, s annál- 
inkább, mert igen mozgékony: gyorskorcsolyázó, kezdő, de már igen jó, 
szereti csinálni. Ilyen hosszúlábú gyerek számára keserv: annyi időn át 
tapadni a székhez, zsugorognia iskolapadokban, asztal fölé görnyedni 
háromnegyed napon át, mint valami régi-világbeli irodakisasszony... Ezt 
mondtam is Tibornak, ő megintett, hogy most ne bosszankodjak, nehogy 
így kerüljek szembe a gyerekkel, akik az ilyesmit észreveszik, megérzik. 
Nojó, siettünk, pár lépés, már ott is voltunk. Megintcsak elég sok ideig 
kellett várni, míg kijöttek, - úgy látszik Tibor szóbaelegyedett valamelyik 
nevelő-tanítóval, s az ő szokott módján belefeledkezett a csevegésbe, ame
lyet, mint mindég, ő kezdeményezhetett. Novégre, itt vannak.

Luca oly közömbös volt, hogy szinte már hideg, én hát igyekeztem tem
peramentumos voltomat fékezni és nem mutatni kitörő örömömet látásán, 
le is hűtött a viselkedése. Nem kellett volna előre szólni a gyereknek — öt
lött eszembe, véletlen találkozásnak kellett volna feltüntetni az egészet. 
Nohát, mennyi ideje készülünk rá, s eszünkbe nem jutott, csak most 
utolsó pillanatban, amikor más késő ,,elpróbálni” a váratlanság látszatát, 
tehát, hogy sietve jöjjek egyik oldalról, és meglepve torpanjanak meg lát- 
tukra, mondván: ,,Nohát, ez a kis unokád, ugye?”

Pár perc múlt el, mialatt Luca hallgatott, rám se nézett, egyenesen maga 
elé bámult csak, és olyan léptekkel sietett, mintha most is gyorskorcso
lyázna. Nem állhattam meg, hogy erre meg ne jegyezzem: ,,Tudod-e: itt 
korcsolyapálya volt az én időmben.” Ez feloldotta a kínos hallgatást. Ti
bor örült ennek, jóleső elismeréssel pillantott rám.
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Ám egy perc múlva, mintha csak kísérleti nyúl lettem volna - modern 
nyelven szólva: mintha csak teszteltek volna — elénk toppan a nagymama! 
Akinek ezidőszerint a város egészen más táján kellett volna tartózkodnia, 
ezért is nem jöhetett Lucáért, azért küldte maga helyett férjét, Tibort.

- Maga mit keres itt? - szólt azonnal hozzám.
Mire én, zavaromban, amit ugyan nem mutattam, de mégis csak érez

tem, nem azt feleltem, ami magától értetődő lett volna, amit fentebb em
lítettem: hogy hát én idevalósi vagyok, ha most másutt is lakom, s hogy ez 
a legszebb éveim emlékét hordozó terület, ahová gyakran átjövök, 
emlékezni, vásárolni, templomba, uszodába, látogatóba itt-maradhatott 
régi helybéli ismerőseimhez... — nem, azt feleltem, mintegy védekezve, 
hogy:

— Ó, éppen a cicámat készülök látogatni, dajkaságba adtam az Orbán- 
térre, mert pesti lakásban nem tudott illendőképpen viselkedni, megma
radni.

Tibor és Gizi erre összenéztek, mintha mondták volna: „Jól kivágta ma
gát.” Ez volt tekintetükben, csak nem mondták ki, illő módon.

Felültünk, egyazon buszra kellett szállnunk, egyfelé vitt utunk, mert 
Lucáék a hegyen laknak, a legmagasabb pontján a városnak, túl a János- 
és Szabadsághegy magasságán is, tehát az Orbán-téren kellett áthaladni.

Élményszerű volt ez a kis családi utazás. Tibor meglepett mindannyiun
kat tőle szokatlan, határozott fellépéssel, — no nem a mi benső kis 
ügyünkben, hanem egy finom előkelő utaishölggyel szemben, aki „ráült” 
unokájára, olyannyira szorosan ült mellé, valósággal kiszorította. A hölgy 
ellenvetést is tett, hűvös nyugalommal: „Van ott hely!” - amitől Tibor 
méginkább felpaprikázódott, de valóban olyannyira, hogy piros lett a feje. 
Én aggódtam emiatt, szóvá is tettem, amit viszont felesége vehetett zo
kon, amiért ilyen bensőségesen aggódom az ő saját férjéért. Dehát az em
ber aggódhat jóbarátjáért, sőt egy idegenért is, ha éppen tanúja effélének 
a kocsiban. Szerencsére nagyobb vita nem keletkezett a buszban, elit uta
sok járnak többnyire ezen a vonalon, akik nem avatkoznak bele < efféle'; 
amúgyis helyteleníthető kettős vitába, viszont ha baj van, segítenek. 
De bajt nem láttak, noha Tibor erősítgette, hogy nemcsak teljesen kiszo
rította Lucát, hanem valósággal ráült. „Minek kell egy kisgyerekre ráül
ni?” ismételte újra, piros arccal. - „Nem szabad ennyire felizgatnod ma
gad, tudod. Milyen piros az arcod? még megüthet a guta!” szóltam szelí
den, másodszor is; e második felszólalásomkor a guta szót szándékosan 
használtam, lássa a felesége a humorosan-erős kis szó mögött, hogy nem 
kisajátító, jogtalanul túlzott gyöngédség indítja fel aggodalmamat. Mintha 
használt is volna, mert visszatért színe, amely előbb kissé mintha halvá
nyodott volna, szemben férje pirosló képével. Még-megnyugtatóbbnak
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találhatta, hogy felajánlottam egyúttal a helycserét Lucával, de jött rá a 
válasz, Tibortól, s ha jól emlékszem: a gyerekre telepedő hölgytől is, hogy 
én mégkevésbé férnék el, hiszen azért is nem ültem oda, mert ott csak gye- 
reknyi hely volt.

Érdekes volt a vásári jelenet is.
Már nem emlékszem, mikoris vásároltak a zöldségesnél — felszállás 

előtt még, vagy átszálláskor, amikor a hegy felé menő buszra kellett át- 
szállniuk, nekem is, nekik is; mert valóban felmentem a cicához, tehát 
nem is füllentettem. Eppen-csakhogy nem ekkor mentem volna oda, ha
nem legközelebb, de most kellett menjek, ha már egyszer ezt mondtam... 
Semmi baj, szép séta, még ha nem lenne is otthon még a háznépe, a cica 
kivételével, ő viszont nem tud ajtót nyitni nekem; de ilyen szép időben 
alighanem úgyis kint lesz a kertben, s ha szólongatom, vagy akár csak meg
lát, rohan elém, így hát utam nem lesz céltalan, mert neki mindenképp 
örömet okozok: simogatással, duruzsoló szépszóval, falatka étellel, s pusz
tán azzal már, hogy meglátogattam. Méltányolja, hogy az átadáskor nem 
végbúcsút vettem tőle, mint hihette szegényke, mert igen hosszan-keser- 
vesen nyávogott utánam, - de aztán abbahagyta, mert lekötötte az iz
galom és aggodalom,az új helyre érkezés mindenkori velejárója. Hogy az
tán egy-hét múlva újra meglátott, nagyon örült. Amikor ezt mesélem a kis 
családnak, ez még Lucát is érdekli. Annál kevésbé a bevásárlás! Nagyanyja 
hiába noszogatja: „Veszünk anyuéknak szép retket, no, még mit ve
gyünk?” Luca nem nézegeti a gusztusosán kirakott zöldség-féléket, nem 
válogat nagyanyja enyhe helytelenítéssel mondogatja is: ,,Egy lépést se ten
ne, egy lépést se”, ami csak annyiból nem „stimmel”, hogy lépegetni, sőt:' 
lépni aztán igazán tud a hosszúlábú s ráadásul gyorskorcsályában képzett 
Luca, a kistermetű nagymama aprózó léptei mellett, de karjával valóban 
nem tesz mozdulatot sem. Lehet-e csodálni egy gyerek részéről? hacsak 
nem lenne haspók, márpedig nem az, amint vékony, nagyapjáéhoz hason
lító alakja mutatja. Aztán... ők buszoznak tovább a hegy felé, a város 
legeslegmagasabb pontjára, a Tündér-hegyre, - odavalók, igazán... - s én 
pedig leszállók az Orbán-térnél. úgy, ahogy előre közöltem, hogy ott van 
dolgom. Szemükláttára lépcsőzök felfelé a Tusnádi-utcába, az utacska 
közben a már jól-ismert kutyák-cicák, szép növények fogadnak, melyek 
a kellemes villa-házak tartozékai. A cicámat is otthon találtam, természe
tesen...

Utólag nem volt visszhangja e találkozásnak, semmi dorgálás, szokott 
jelenet a házastársnő részéről. Hálistennek; nem tesz jót érzékeny és szel- 
lemileg-fizikailag elfoglalt embernek az efféle. S ez vonatkozik végülis 
mindkét félre: arra is, aki „adja”, s arra persze méginkább, aki elviseli a 
jeleneteket.
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A kis Eszterke született még! Öt sokáig vártam uzsonnára; sokszor, és 
nagy gonddal — sőt: izgalommal - néztem át még-használható abroszai
mat, színezett térítőimét, hogy minél szebben terítsek meg. De csak-ha- 
lasztódott. Rájöttem: még túlkicsi ahhoz, hogy nagyapjával elengedjék 
hosszabb időre, márpedig nem mindegy, hogy a közeli parkba mennek-e, 
vagy pesti útra kelnek át, Budáról. így hát beletörődtem, hogy erre még 
sokáig kell várni. Attól nem tartottam, hogy Lucához hasonlóan hideg 
lesz, vagy aggodalmas; temperamentuma más, ahogy nagyapja lefesti előt
tem kis jellemét, márpedig Tibor jó író, tehát jó jellemző, jó elbeszélő.

Orsit viszont alighanem láttam, amikor egyszer elsétáltam utcájukig, 
egy kellemes napon, — nem látogatási szándékkal persze, hívatlanul ki 
menne, főként első vizitre?! De ahogy nagyapja leírta akkori mivoltában, 
— dundi, szöszi, — alighanem ő lehetett, aki a két testvér-család egymáshoz 
közel fekvő villa-lakása között iparkodott az úton. Aranyos volt.

Ahogy nőnek a gyerekek, a gyerekszáj is ritkul. Nem mintha felnőtt
gyerekek is nem produkálnának sok kedves humoros kiszólást.

Tiborról magáról

Főként a gyerekszáj volt Tibor kedvenc mondanivalója.
De beszélt sok egyébről is: kiselőadásokat tartott mindkettőnket érdek

lő témákról; művészeti életünk szereplőiről; magánéletükről is pletykákat, 
finoman... „összegurultak _ így nevezte eredeti finom humorával, ha 
ketten „nagyon” egymásrataláltak...

Máskor meg színművekről, filmekről, TV-darabokról szólt, — rapszodi
kusan, hol erről, hol arról, ahogy éppen eszébejutott, s főként - újságíró 
létére — ami aktuális volt! Ez volt a főszempontja, igazi riporter létére.

Tibor szerkesztőségi emlékeiből; szívesen idézgette, ismételten, azt a 
kedves jellemző esetet, ami a háború utáni időkre s az előtti békeévekre is 
jellemző volt. Akkori, s háború utáni főszerkesztője: annyira nem tudta 
a helyesírást, hogy az általa gépelt közleményeket kénytelen volt levenni 
a faliújságról is, - s átírni persze a lapbéli cikkeit!... - annyira hemzsegett 
a helyesírási hibáktól. „Hogy csak egyet említsek a sok közül, ami hirtelen 
eszembe jut: muszáj helyett: muszályt írt...” Tibor, hogy jóvátegye „te
kintélyromboló’ tettét, amiért pirossal kijavította főnöke hibáit, a kö
vetkezőket mccélte el neki: „Más lapnál is megesik az ilyesmi, e káder-dús 
időkben arám így például: kiszemeltek újságírói posztra egy jó laphoz egy 
jó kádcT, aki mihelyt tudomásul vette új beosztását, így szólt, mielőtt el
hagyta a főnöki szobát, s mielőtt odalépett volna új munka-asztalához:

- Főszerkesztő úr, őszintén meg kell mondanom, hogy nem állok jól 
még a helyesírással.
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Mire az:
— Na és? Hát van gépírónő!
Az irodalom jeletősége napjainkban — ez is kedves témánk volt. Ebben 

is megegyezett véleményünk, aminthogy általában is: vita nélkül, jó hall
gatóként fogadtam Tibor mondókáit, mint egykor Édesapámét, a családi 
asztalnál. Nagyonis szerettem ezeket az asztal melletti meghitt kis-előadá- 
sokat, amelyek beszélgetéssé nőttek, ha volt hozzáfűznivalóm.

Az irodalom — véleményünk szerint — a mai technika hatalmánál na
gyobb hatalom volt egykor, a maga idejében: a mi időnkben, ifjúságunk 
korában.

- Nagy találmány- véltük. - Az első, örök, nagyszerű, békés és így leg
hasznosabb találmány; jobb a Rádiónál s TV-nél, mert hangtalan, senkit 
nem zavar környezetünkben. Időhöz sincs kötve, bármikor kezdhető s ab
bahagyható. Többé-kevésbbé tudomány is. Ha olykor némelyek vissza 
nem élnek vele: elsőrendű béke-eszköz, béke-szimbólum, béke-életforma!

Iskolai emlékeiről kérdezem legközelébb Tibort. Saját emlékeiről per
sze. Magam sem reméltem, ő sem, hogy ez emlékezés közben: egyfajta 
érettségi-találkozó-szerű, meleg hangulat áll be, hogy még a hüvösödő őszi 
szoba is bemelegedik. .

Ez a jó következménye annyi-évi sorozatos kettős-beszélgetéseinknek.
Tibor tehát: a Wesselényi-utcai gimnáziumot látogatta, mint környéki 

lakos, Almássy-téren Hársfa-utcában laktak. Felsőiskolára a Kölcseybe 
került, ez kereskedelmi volt. Ilyen jellegű iskola ma nincs is! illetve meg
annyi különböző jellegű szakiskola hasonló hozzá.

Ide kitűnő társaság járt, akikre már azért is emlékezik, mert ekkor már 
felnőtt fejjel értékelték egymást/- másrészt meg, lakóhelyük majd pályá
juk szerint továbbra is megmaradt a kapcsolat. Történt ez hol futólago
sán, a szószoros értelemben: utcán vagy közlekedési eszközön találkozva; 
másokkal meg bensőségesen, mert rokon-pályákon működtek: újságírás, 
könyvírás, színházi állás vagy legalábbis ottani benfentesség. Kérdés, hogy 
akkor miért kellett kereskedelmibe iratkoznok, ha úgyis másfelé tendál
tak, hiszen sokan már akkor tudták, mire készülnek. Dehát az apák hiva
talba vagy kereskedelembe szánták őket, polgári követelményeknek meg
felelően, ahhoz illően, — pontosabban: amit a polgárembertől elvárt akko
riban a korszellem. Még a többi osztály is. Mármint politikait értve ezalatt.

Hanem erről az előirányzott útról bizony sokan letértek, jókor, — így 
Tibor is.

Már végzős korában kijelentette, hogy ő pedig hivatalnok nem lesz, in
kább újságíró. Apja elképedt, haragudott! Mire és mielőtt még hivatalba 
dugta volna, Tibor máris újsághoz szerződött. Efféle kontraktust felbon
tani pedig nem semmiség, ezt apja tudta legjobban, tapasztalt hivatalnok 
és korrekt ember létére.
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Ahogy Tibor kilépett az iskolából, már be is lépett az újsághoz, mégpe
dig az Est-lapokhoz. Tisztelet-becsület érte! mert az igen tiszteletreméltó 
orgánum volt!

De most nem erről beszél, mert eltölti az iskolai ballagás emléke, amit 
így felidéztem benne. Velejárt Illyés Gyula, Ráaday Gábor színész, s vele 
Várnai Zseni unokaöccse Székács, szintén. Utóbbi igen nagy költőnek ké
szült, önképzőkön lapjuk szerkesztője is volt, Tiborral együtt. Ők ketten 
maguk írták - kézzel - majd vitték litográfushoz az anyagot, és ott sok
szorosították.

Kis lapjuk verspályázatának nyertese azonban mégse Székács lett, - 
mert:

— Mert maga túlhosszúakat ír! — harsogta rá kör-vezető tanáruk.
Tibor nyerte...
— Van-e még e versekből? vagy elvitte a háború, mint az enyéimet és 

azokét, akik hozzám írtak? Vagy ha nem is hozzám, de köreimhez tar
toztak.

„Az enyéimből még akad, vagy egy kis füzet, ha el nem tüntette házi 
túlbuzgó takarítás, majd elhozom.”

Ennek nagyon örülök, s már előre faggatom:
— Lírai? Szerelmes?
„Szerelmes is akad, de sokegyéb is, mint tudod (— tudom... —) Taná

runkat a Nagy Péter cárról szóló nyerhette meg, így nyerhettem viszont én 
a versenyt. Sajnos, éppez elveszett, vagyis kifogyott, annyi példányt kel
lett szerteszét osztogatnom, családi-rokoni- és ismerős körökben.

Az az irodalom-barát tanár maga is írt, persze, mégpedig színdarabokat 
és ezeket az Uj Színházban adták elő, matiné-előadásokon. Színészek: 
diákjai voltak. Közönségük: jó, hiszen elsősorban családtagjaik és baráti 
körük alkotta, és elképzelhetően messzemenő érdeklődéssel kísérték fi
gyelemmel előadásaikat...

— Ezek szerint te nem fociztál persze, hanem olvastál sokat— vélem.
„Dehogynem fociztam, de még mennyit, méghozzá ballábbal is tudtam

rúgni, márpedig legtöbben csak egyik lábbal tudnak, ez nem jó. Voltak há
zi-meccseink, iskolaköziek is, ezeken egészen jól szerepeltünk. Dehát per
sze sokat olvastam is.

— Fiúgyerekeknek könnyebb az életük, szórakozhatnak, akad idejük er
re is, arra is, nem köti őket a házimunka, legalábbis azidőben nem volt di
vat a szorgalmas házias férj- és fiúgyerek.

— „Irigyled?”
— Dehogyis, téged nem tudnálak irigyelni! Mást is csak akkor, ha tehet

ség nélkül ér el sikereket, vagy...megérdemelten ugyan, de túlzottan, úgy, 
hogy csak-őt kolportálják.
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Újra az iskolai éveknél tartunk:
— Milyen volt az iskola légköre? Vásott, sőt talán éppen cinikus? Eset

leg igenjó?
„Látod, ez az! mai iskoláknak soha nem lehet többé az a levegője, ami 

a régieknek...S pedig ezek még csak nem is egyházi iskolák voltak.”
Erről jut eszébe némely tiszteletesük megannyi jó pedagógiai fogása. 

Egyik epizód éppen nem a legilledelmesebb oldaláról mutatja be ugyan a 
srácokat: volt a tanári mosdónak külön hatalmas kulcsa, ott függött a ta
náriban, azzal járt a tiszteletes is oda, ahová a király is gyalog jár: nem ke
rülgette a fiúkat, elment köztük a nagy kulccsal, s amikor emiatt megmo
solyogták némelyek, — enyhén szólva... — merthát a reverenda és az a 
nagykulcs... — no akkor ő odaintette a legkuncogóbbat mindenkor, kivette 
kezéből tízóraiját, kezébeadva a kulcsot, s ráparancsolva: „Menj és nyisdd 
ki te.” Amire az már nem nevetgélt, viszont rajta nevettek most már a töb
biek.

Valósággal Boccaccio-könyvbe illő történetke, amit e tiszteletes későb
biekben produkált. Amikor a fiúk nagyobbak lettek, szót értett velük a lá
nyokról. Tehette, akkor még nem volt közös-iskola a lányokkal. Fiait hát 
felvilágosította, ahogy mondani szokás manapság. Emberbaráti cselekede
tet vitt véghez ezzel, levéve a terhet szende mamáról, túlszigorú-prűd apá
ról, no meg tanártársairól. Ez akkoriban kényes tárgy volt, mindenki ráz
kódott tőle. Ö bezzeg nem. Még finom-pikantériájúkis csattanóval is fű
szerezte kis előadását, ismertetését. „Honnan tudod meg, milyen színű 
eredetileg a lány- vagy asszony haja?” s a tanácstalanul bámészkodó gyere
kekkel kedves közvetlenséggel közölte, miként történjék ez, s úgy hatott, 
mint Kolumbus tojásával a híres eset. „Mohát; nézz a szoknyája alá és 
megtudod.” A sikere — és a felvilágosulás!... — ezzel teljes lett az osztály
ban...

Másik, tipikusan fiú-iskolához illő eset ugyancsak erős...S éppen olyan 
tette, kit azóta is mint legszelídebb színészünket ismerjük: R. I. Amikor 
az iskola meglátogatta a Parlamentet, amint ez szokásos minden iskola 
részéről, ez a nebuló lemaradt. Osztályfőnökük vélte, hogy el akar surran
ni, eleve únva a nézelődést odabent. Leszólt hozzá a felső lépcsőkanyar 
szép korlátja mellől jelezve, hogy látja, amit lát...:

— Miért csoszogsz, fiam, beteg vagy?
Mire a gyerek kapott az ötleten, s rávágta az igent, Eddig hagyján, de 

amikor a tanár, most már komoly aggódással tudakolta, mi baja, hát...egy 
„csúnya betegség nevét mondta be. Szörnyű volt! a visszhangzó jó akusz
tikájú házban, sőt: Házban ...

A gyerekek egyrésze megdermedt, de a többi se mert éretlenül nevetgél
ni, várták, hogy rájukzuhan a hatalmas mennyezet. A tanár feltalálta ma
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gát, sürgősen felelt: „Akkor most máris távozzék, és az iskolába se jöjjön 
be mindaddig, míg orvosi igazolványt nem hoz arról, hogy meggyógyult.” 
És valóban...bár semmi ilyes baja nem volt, hat hétig nem látogathatta 
az iskolát. Persze, más egészségi osztály avatkozhatott bele. Ezalatt viszont 
legalább elmúlt feje felől a kicsapatás veszélye, érettségi előtt ez tragédia 
lett volna, s alighanem csak ezért úszta meg így is, kizárás nélkül.

— Az előbb azt mondtad: ezt a remek iskolai légkört nem találjuk ma 
már...hát pedig ez nem éppen példaszerű, enyhén szólva. Nem is szellemes, 
nem is kedélyes. A maiak eszébe se jutna effélét csinálni, annál okosab
bak, s eleve-fegyelmezettebbek, nemde?

„Nohát, ez csak ritka-kirívó eset volt, kár is, hogy említettem. A tisz- 
teletes kedvesebb esetéről jutott eszembe. Tudod, a szoknyahúzással... 
De hogy a maiak különbbek lennének? Hallgasdd csak, milyen nehezen 
tudnak megfogalmazni egy valamire-való mondatot az interjúkban, akár 
rádióban, akár riporter kérdésére. Nem a kimagasló vezetőket értem, — 
azok a körök igen okosak, - de a többi bizony... Míg régente a retorika,az 
ékesszólás volt a fő az iskolásnál! És ezt — legalább ezt éppen! - mind
annyian elsajátítottuk.”

— Te persze a többi tárgyban is jó voltál.
„Közepes. Abban voltam erős, amivé aztán lettem: irodalom. De hát ezt 

már tudod, ki tudná jobban?”
— Az irodalom hangyái vagyunk — bólintok mélabúsan, de aztán elne

vetjük a dolgot.
Ahogyan Tibor mesél tovább — máskor is — egykori pajtásairól, mintha 

elénk jönnének a Körúton ők: Darvas Szilárd...Balassa Jancsi, utóbbi: 
„azelőtt Weisz, kereskedőszülei között jött mindég, mint a pincsikutya, 
buzgón, és dédelgetettem..”

A derék tisztelendőről még egy jó eset járta a magaidejében; az is peda
gógiai tehetségét dicsérte. Mivel utcán-jártukban köszönni kellett tanáraik
nak persze, ha találkoztak velük, — egyesek éppezért nyáron is diáksap
kájukban korzóztak, hogy j ónagy okát köszöngethessenek azzal, közfel- 
tünést keltve! Széles gesztussal kanyarintották le kis kobakfedőjüket, s 
nagy hangosan köszöntek. A tiszteletest esti sétáin kísérő háziasszonyának 
pedig szándékosan kezétcsókolomot harsogva. Ez gyakran csakugyan köz- 
feltünést keltett. Mire a tiszteletes így szólt hozzájuk egyik óráján:

— Ad egy: mit kerestek nyolc óra után az utcán. - "Korzón, nem ut- 
cáír^- nyikkant bele egyik-másik.

— Akár a korzón, holott ez diáknak szigorúan tilos?! Ad kettő: ha már 
kint vagytok mégis, ne tegyétek fel a diáksapkátokat, nehogy ezzel is 
kompromittáljátok az iskolát! ... Ez a legkevesebb...

Az otthon... „Apámat nagyon tiszteltük, öcsémmel együtt, - aki meg
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halt, sajnos, mondtam már, tudod... De még anyámmal se lehetett csak 
úgy akármikor beszélni.”

— Kissé sznobság, - vélem, de megtudom menten, hogy anyjuk irodába 
járt, ami akkoriban ritka teljesítmény volt nő részéről: idetartozik az is, 
hogy az akkori munkaidő 12 óra volt!... Természetesen gondoskodtak ró
la, hogy a gyerekek ne legyenek magukrahagyatva, volt mellettük valaki 
mindég: rokon, vagy kisasszony, majd nevelő.

„Apám tisztviselő volt, nem túl magasrangú, de roppant komolyan vet
te és így tekintélye volt. Még családja előtt is, ami nagy szó! Például egy 
távoli nénikénk állásért folyamodott nála; e látogatásra hozott magával 
nagy zacskó cukrot, számunkra, akik még kisfiúk voltunk. De mivel nem 
találta otthon apámat, és hiába várt rá jóidéig, hát a cukrot nem adta ide 
nekünk, hanem majd legközelebb, amikor otthon volt apám és így beszél
hetett vele, akkor, csak akkor adta át a cukroszacskót... Apánk nem tu
dott erről, de mi tiszteletadást véltünk látni benne — aminthogy az is volt, 
nem „megvesztegetés”, — és tetszett nekünk. Egyébként a néni kapott is 
állást, nyilván megbecsülte, s abban sajátmagát, — ha már ilyen beosztó 
volt abban a cukorkaosztásban, ha ennyire fontos volt neki, hogy állást 
nyerhessen tisztelt családtagjuk által...”

Hogyan s mikor kerültetek át Budára, ha annyira Pesthez voltatok 
kötve, a felnőttek a munkahelyükkel, ti meg az iskola által?

,,Persze, csak most lakunk itt a feleségemmel, gyerekeimmel, de sem
miért nem adnám most már. Azért nem vagyok meg Pest nélkül sem, nem 
is lehetek, most meg a szerkesztőségek kötnek ide. S mindaz, ami vele 
jár.”

— A sok riport-út, tudom, láthattalak eleget. De én meg mint esküdt 
régi budai, örökké sérelmezem, hogy itt kell laknom.

„Miért? Sok előnye van e helynek, központi fekvésű, boltok és közle
kedés közvetlen közelben. No, persze-persze, a szép és jólevegőjű Buda s 
különösen arrafelé ahol laktál: a sok szép park.”

Sóhajtok. S kibököm:
Szoktam is mondogatni, amikor pestiekkel találkozók Budán: minek 

másznak át oda, hiszen minden emlékük ideköti őket, amint meg minket 
oda...S minket a táj szépsége is kötött, kettős a veszteségünk.”

„Rám is irigykedsz?”
Tudod, hogy nem, csak rád nem. Egyébként csodálom, hogy első 

szerelmed emlékétől, ami itt Pesten ért el, úgy el tudtál szakadni. Hja, 
persze.

„Eppazért! Úgy van! - veti közbe; és mindkettőnk szeme elborul kissé. 
Mert az a kedves, eleven és érdekesen-szép, modernül-szép lány: S. V. 
színművésznő, már nem él. Vagyok olyan elővigyázatos, hogy visszafo
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gom a torkomra-kívánkozó dúdolást: „Egy fiú a házból,” - mert még el
sírjuk magunkat. És Tibor ne sírjon, előttem főként ne, nem mintha én 
férfiatlannak tartanám érte, de sajnálnám, — és ő nem bocsátaná meg talán 
nekem és magának az effélét.

Erről aztán ráterelődik a téma a „tényleges” szerelemre, — persze, nem 
az egykor-rajongott lánnyal, akkoriban az efféle „ténylegeskedés” bizony 
nem divatozott!... — hanem az elkövetkezőkre. Mert, eljött ennek az ide
je. Minden baj elkerülése végett: szülei nem tiltották, inkább okosan irá
nyították. Ö túljárva minden általa tiszteltek okos eszén, — saját okos feje 
szerint talált megoldást. Mégpedig olyant, ami a lelki meghittség végett is 
megfelelt neki. Messzemenően... Nagyszerű ötlet volt: anyja barátnőinek 
udvarolgatott. Körüludvarolta mind. És sikerrel, maradéktalan sikerrel.

— És anyád tudott róla? — képedek el, s ámuldozok.
„Ugyan! még a barátnők se tudtak egymásról... Efelől ugyan nem va

gyok biztos.”
Jóízűt kuncogunk, majd komolyan folytatja:
„Anyámnak viszont egyik se mondta vissza, abban biztos vagyok, ez 

csak-természetes. Erről nem lehet beszélni, amilyen sajátosan-finom és kü
lönleges a társaság és az eset...dehát annál-kevésbbé. Ez a mi kis körünk 
közös titka maradt.”

Tibor maga valóban valóságos diplomata. Legalább annyira, mint a 
ténylegesek: az afféle magas beosztásban dolgozók államférfiak. Külső 
adottságai is: nyurgasága, finom alkata, — már eleve jó alapot adnak ehhez. 
Finoman markáns arca pedig a megfelelő belső adottságokat tükrözi. Sze
líd halk hangja mindehhez, — igazán kívánatossá teszi társaságát, válogató
sak számára éppúgy, mint „mindenki” számára... Csak-csoda, hogy már 
régen nem miniszter, sőt!... Emberismerete elegendő, nemcsak újságíró-író 
módján, — amennyiben egyáltalán meg lehet ismerni embereket, miután 
azok önmagukat sem ismerik gyakran... — de mennyiségileg is elegendő is
meretségi köre; „mindenkit” ismer, ahogyan mondani szokták; „tout Bu
dapest” — ahogy régente mondták. Valóban: pályája során rengeteg fon
tos és apró momentumot tud politikusokról és művészekről, fontosabb 
társadalmi és közélet személyiségekről egyaránt. Ha távolról is, de ismeri 
őket tehát. Ezt mind leírni: csak ő tudná igazán. Mert oly sok ez, hogy én, 
egykori és örökös Jótanuló” létemre se tudnám mind megjegyezni és egy
általán: lejegyezni. Ö is úgy jutott e páratlan kincshez, hogy lassanként, a 
munkálkodó évtizedek folyamán szerezte értesüléseit, és olyan élmény - 
szerűen fogadta be, hogy ezért maradt meg benne. Élményszerű alatt ér
tek affélét is, hogy amely külföldről-jött kitűnőség itt járt, s ahol ő jelen 
volt, — gyakorta meg is interjuolta; de legalábbis a sajtófogadáson részt 
vett. Ilyenkor jó megfigyelő számára elégendő a néhány szokványos és
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nem-szokványos mondat, a mozgás, hanghordozás, tekintet, — és már so
kat tud róla. Ezt kiegészíti a pletykákkal, amit ilyenkor a megjelentektől 
hallhat okvetlenül, ki ezt, ki azt tudva a vendégről...

Egyidőben Tibor igazi egyetlen öröme az írás volt. Mármint a kis-szép
irodalom. A legélénkebb embernek is vannak befelé forduló periódusai, il
letve az eddigi élmények rögzítésére vonatkozó akarata, amelyhez idő 
szükséges, mert koncentrálni kell az emlékekre.

A kisregény igazi mestere ő, igazán remek a maga nemében.
Mini-regény, mondhatjuk mai nyelven, — akkoriban még nem élt e szó, 

amikor ő ez írásait papírra lehelte: apró, kétíves — kb. 32 oldalas terjede
lemben. Ezek voltak a 1.0 filléres és húsz filléres zsebregénykék; közked
velt, népszerű kiadványok, mert közlekedési eszközön, strandon, minde
nütt magával vihette, nem volt kár érte, ha kissé törődik, ázik, esetleg 
elvész, — utóbbi esetben vesz másikat, vagy környezete könyvéből fejezi 
be az olvasást, a mindég kellemes csattanót: happyendet, ami akkoriban 
kötelező volt.

E kisregények írói közül leginkább Halász Péter neve ismert; de Tibo
réit tartom a legkedvesebbeknek, pedig akkor még alig ismertem őt, nem 
elfogultság szól belőlem.

Tibor kisregényei vonzók, mindeniknek megvan a maga sajátos hangu
lata, levegője! Ez jellemző rá! A kisregényen belül is olyan tömör aprólé
kossággal, vagy máskor oly laza könnyedséggel ábrázolja magát a környe
zetet, az évszakot is, hogy festeni lehetne nyomán. Nem sajnál oldalakat 
elvonni a cselekménytől, ne felejtsük; meghatározott kis-oldalszámú lehe
tett csak az ilyen zsebregény, — nos, ő mégis egyenrangúan fontosnak tar
totta a cselekménnyel: a tárgyi környezet-ábrázolást. Kedves számára, 
hogy leírhassa a Krisztinaváros, a váraljai Attila-körúti sajátos légkörét, 
amit annák lakói is alakítanak ki, nemcsak az őket körülvevő, amúgyis hí
re sen-szép városrész már-már történelmi sajátossága ez.

Gyakran épp ezzel kezdi: e leírással. A Krisztinában élő,-de mégse „elő
kelő”, — hiszen itt csak albérletben lakó főszereplőnő bemutatása helyett, 
— magáról a városrészről ír sokat előbb, s annyira bevezet minket e hely
színre, úgy átérezteti velünk szereplője e-vidék iránti vonzódását, hogy mi
re az élő-adásra keríti a sort, — tehát magának e személynek ismertetését, 
addigra az már szimpatikus ismerős, addigra már eleget meg is tudtunk fe
lőle, együttélve át vele: hangulatait, álmodozásait, sétaútjait, ablakon át 
kinézegető óráit. Ez Magyar Tibor sajátossága: ezek az írásbeli tájképek, 
hangulatok, csendéletek!...

Máskor, sivárabb pesti környezetben a társasélet fokozottságát mutatja 
be, s ilyenkor más erényei tűnnek elő: pedagógiai készsége, mely következ
ménye tanárai hatásának; azok egykori szavait véljük hallani, amikor sze
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replői által egyről-másról kedvesen kioktatja az olvasót, vagy bemutatja az 
illemkódex valamelyik szabályát, úgy menetközben, történet- és cselek
mény közepette. Ilyen apróság például, amikor az első vendéglői meghívás
nál a fiú - a férfi!...pardon... - szelíden könyökénél fogja a nőt, és halk
puha léptekkel megelőzi őt az ajtónál, merthogy vendéglőbe a férfi lép be 
először. Régtűnt időkből maradt lovaglás szokás, alighanem biztonsági in
tézkedés is, amelynek reális védelmi célja volt: hátha nem jó társaság gyűlt 
oda éppen, vagy ha azok volnának is alapjában, de már kissé borpárás fej
jel nekiszilajodva...

A komisz-kamasz és jólnevelt kölykök, egyaránt: megérnek egyszer, és 
eljutnak az iskolabálig.

IskolabálLegkedvesebb kisregénye erről szól, elragadóan örökíti meg, 
ezt az egyébként nem ritka, majdnem minden iskolában szokásos ese
ményt. Persze, csak a felsősök számára szokásos, a kisdiáknak viszont eszé
be se juthat. A pesti oldalon sokat adnak a külsőségre, rátartiak, hogy mi
nél tökéletesebben legyen megrendezve; a budai oldalon viszont inkább az 
ábrándosnak-ígérkező, és majdutána: valóban ábrándoznivaló pillanatokra 
gondolnak...apró szavak, tekintetváltás, miegymás...Külsőségek felfújt 
fontoskodásával indul a kisregénye, mikor is a ruhatárnál lerántják s ezzel 
el is szakítják egy felsős nyakkendőjét, hogy ne tudjon belépni a bálte
rembe, legalábbis jó ideig ne, mígnem helyrehozzák a szakadást a ruhatári 
többé-kevésbé ügyes és ügyetlen kezek. S ha nem sikerül? hazaszalad mási
kért, arra most már igen ügyelve...Mindez az időnyerés arra kellett termé
szetesen, hogy elvonják őt a főszereplő kislánytól, aki ezalatt igazi rajon
gójával táncolhat!... A fiúka ráér ezalatt bőven: meggyőzni a kislányt saját 
kiválóságáról, s amúgyis feléje hajló szívét m égj óbban megnyerni, sőt vég
leg biztosítani maga számára. Miután ez megtörtént, — jöhet már az idő
sebb rivális, a fölényes fölsős diák. Jön is, — de már csak udvarias táncpart
nerre lel a lányban, akit különbenis sűrűn lekérnek: az igazi sweetheart 
barátai... A kis főszereplőnő <Ági, és ezek a fiúkák: ily módon és ezalka- 
lommal, kölcsönösen felavatják egymást: felnőtté, - jómodorban, finom
ságokban. Vagyis: ,jgazi pestivé” alakítják egymást, akiben megvan - 
mert meg kell legyen! — külföld nagyvárosainak kitűnő modora, s minde- 
nikéből a legjobb tulajdonság: a párisi könnyedség, az angol udvariasság és 
jómozgás, az olaszos temperamemtum, — és mi-minden még??... — amit 
csak ifjú szív meg tud látni és hozzá tud képzelni a világból: szerelem, tár
sasélet és — politika terén...

Magyar Tibor kisregényei a Széchényi Könyvtárban találhatók, — mert 
illik tudni: ott az ország minden megjelent könyvéből van példány, köteles 
példányként kell beszolgáltatni. Dicséretes szabály!

Mielőtt elveszíteném a listácskát, melyen feljegyezve könyvei címe, le
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írom ide; azután ismertetem röviden, azt már úgyis fogom tudni emléke
zetből. Lássuk csak:

Iskolabál — Albérlet menyasszonnyal — Egy görbe éjszaka története — 
Gyémánt a porban - Hajnali botrány - Kamaszok - ] Kamasz-szerelem - 
Egy lány behódol — Más, mint a többi — Szeress helyettem —.

Hiányzik jónéhány! Maga Tibor se jutott hozzá, hogy újra elolvassa 
aranyifjúsága legkedvesebb termékeit. Ugyanis ezeket a kisregényeket 
nem könyvkiadók, hanem lapkiadók adták ki, és ha találhatni valahol, hát 
talán régi remintendákban, vagyis: a visszamaradt napilap-példányok kö
tegel között. Kár, nagy kár.„Én még akkoriban olvastam, mielőtt átke
rült a Nemzeti Múzeum kertjében lévő régi könyvtárból a Várba. Ekkori
ban fordulhatott elő, hogy a kisméretű könyvek elkallódtak, hacsak nem 
volt régi történelmi értékük, ami viszont úgyis külön helyeken, s különle
ges elbánásban őriztetik. De azért.„a modern élet kis gyöngyszemeire is 
immár úgy kellene vigyázni, hogy ezek is lassacskán a múlt emlékei lesz
nek... Különösen most, az új milléneum felé közeledve: érezzük, érezhet
jük, mit jelent az ezredforduló! Ha már a századfordulót is oly nagy gar- 
ral ültük meg, — mi jár az ezredfordulónak?! Külsőségekben immár nem 
vagyunk híjján, a régente csak az amerikaiakra oly jellemző tobzódások: a 
díszek, ékítmények, kulisszák, transzparensek terén, — de szellemi kin
cseinkre jobban kellene ügyelni! S ezen belül is a személyre, az emberre 
emlékezni, aki nekünk ezt nyújtotta...

Utóirat

Beszélt Tibor azokról is, akiknek búcsúztatására kivonul temetések al
kalmával; sűrűn megtette, magamban eléggé helytelenítettem; óvatosan 
céloztam rá csak, mert elvből nem avatkozom szeretteim dolgába sem, 
tudom, mennyit szenvedtem magam effélétől, ha engem ért. Csak annyit 
mondtam, hogy meghűlhet ilyenkor, kedélyét is befolyásolhatja, s az: sem 
munkahelyén, sem népes kis családja körében nem kelt jó hatást. De erő
sebb lélek volt ő annál, úgy látszik. S lám, mintha megéreztem volna, hogy 
ez a sok odajárkálás odavonzza idejekorán őt is.„amint ez megtörtént. 
Nem, nem hiszem, nem tudom felfogni...

Alkalomnak neveztem imént a temetést? nem cinizmusból, távol áll tő
lem. Csak mert éppen nemrégiben mondta be ezt ily szavakkal a TV és 
Rádió, Alfonzéval kapcsolatban. Tragikus cinizmus, véletlen persze, s né
kem is így tévedt toliam alá, vagyishát írógépem betűi közé.

Egy hónapja még e sorokat írtam le: ,,Június közepe, ilyenkor sűrűn 
jártál fel. hozzám. Ez a kedvező idő: járkálásra, vizitre, mert még nincs
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kánikula és már elmúlt a csatakos, szeles nyár-elő - most úgy írnám, ta
vasz-vég, mert így illik hangulatomhoz, pontosabban a tényhez: hogy el
maradtál tőlünk, mellőlürikNem vád, csak tény. Betegeskedsz, ez az ok. 
Az őszi lumbagódat elmulasztotta ugyan a melegidő beköszönte. Hát ak
kor? Az injekciók, persze, s utána haza kellett sietned, lepihenni. Ránk-*- 
szakadt a magány.

Rámszakadt a magány, bizony, mert nem ,,csak” Te hiányzol már éle
temből, — hanem ,,elment”, s méghozzá véglegesen, annyi jó rokon hoz
zátartozóim...Körbelátogattam őket, betöltötte ez szabadidőmet; amikor 
nem írtam vagy nem végeztem egyéb teendőmet, s mikor nem vártam rád.

Ki se bírom mondani, leírni mégkevésbbé a szót: h...l. Ki találta ki? Hol
ott talán nem is az, amit tudunk, vélünk, találgatunk róla, s már ezért is 
másként kellene nevezni; s akkor nem is lenne talán annyira szörnyű; s 
nem is lenne igaz?!.. .Akárhogyan is annyival kevesebbek vagyunk mi ma
gunk, ahány hozzátartozónk, barátunk: eltűnt életünkből.

Az ember igyekszik túljárni az úgynevezett halál mi voltán, - ezt teszi a 
Rádió, film,TV is elsőként a könyv...

Egy éve csaknem, hogy nem láttalak; mielőtt évi szabadságodra mentél, 
— utószezonban, mert szerényen perszehogy azt választottad...Talán mert 
nem szerettél vakációzni, úntad? Kérdeztem is: Hová és mikor és meddig 
hurcolnak nyaralni Téged? Halk kis nevetéssel mondtad, nem hurcolnak, 
szívesen mégy...De nem oda, ahová aztán utána rögtön tovább vittek: sza
natóriumba. Vallásos voltodnak megfelelően s főként buzgó-katholikus 
feleséged akaratának megfelelően: a Ferencesek ismert hegyi szanatóriu
mába. Ez nem is lenne baj, — de igen messze van minden más ismerősöd
től, kollégádtól. Hatalmas út. S kánikula...Ki megy fel oda? Aki dolgozik: 
nem teheti, nem ér rá; aki idős, nyugdíjas, az nem bírja.

A szerkesztőségben közük, hol vagy. De közelebbit nem tudnak rólad; 
nem jelentkezel, alighanem nagyon beteg vagy, mondják későbbiekben, 
ahogy újra és újra érdeklődöm. Mint „utólag” megtudtam, főszerkesztőd, 
s talán más is, a ráérősebb, idősebb munkatársak közül: meglátogattak. Te
hát mégis tudták pontosabban is, melyik szobában,milyen osztályon vagy. 
Igaz, oly kicsiny hely, hogy nem lenne nagy dolog megtalálni. De ha egy
szer nem értesítettél, hát nyilván nem akarod. Nehogy bajt okozzak azzal, 

hogy köreid akarata ellenére meglátogatlak, s ez, ugye, felizgatna téged, fel
ingerelne. Vagy talán...Nem, nem hihetem, hogy annyira beteg vagy, hogy 
azt gondolod, ne kelljen kétszer ibúcsúzni...Nem!

Ha most nem is lehetsz még abban a stádiumban, hogy búcsúra kelljen 
gondolni, de előbb-utóbb, — véled, — sor kerül rá, s hadd legyek túl most 
a búcsún. Hol igen emberségesnek, magasrendűnek érzem ezt, hol ember
telennek és ezért sérelmesnek is.
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Csömör, unalom? nem az a típus vagy. írók általában ragaszkodnak a 
múlthoz, — hiszen abból élnek, — élünk, mondhatom többesszámban, ma
gam is író lévén, és én csakugyan így vagyok ezzel. Végülis...félénken, de 
felhívom telefonon a szanatórium-szerű kis kórházat: véletlenül nem vagy- 
-eott most,mint visszatérő beteg? A válasz: Ott volt s „véletlenül” nemrég 
halt meg...Anna-nap után.

Nem akartam elhinni, nem akarom elhinni, elviselhetetlen. De éppen 
ez a kibírhatatlan lelki szenvedés keltette bennem a hitet, — amely, mint 
minden hit: üdvözít! így most ez is ... — mely szerint nem halt meg, nem 
halhatott meg, kora és betegsége nem indokolja. Baleset sem érte. Ha
nem?! hanem lelépett, kolléganőjével együtt, ki rövid idő múlva követte, 
— és követte, szerintem, nem a sírba, nem a semmibe. Ó, mennyire kívá
nom: bár így lenne, így lehetne: éljenek nyugodtan, kényelmesen, végre...

A temetés... már ejtettem róla szót ...amennyi érzés telített, oly sokat 
leírni se bírnék... Amikor távozott a komoly család, én még visszamarad
tam. Nem vehették sérelmesnek, mert tudvalévő, hgoy hozzátartozóim ott 
vannak a közelben, legelői, az annakidején elsőként emeltetett kolumbá- 
riumok között...

Megdöbbentő volt, hogy nem a sírkertbe vitték, hanem hátrafelé. S 
akkor...szaladgáltam a ravatalozóház mögött lévő kis házikók kamráiban, 
keresve Tibor koporsóját, nézegetve és szólongatva őt...Hol vagy, Tibor? 
Én vagyok csak...jóbarát...Hol vagy, hová lettél?

Egyik koporsón sem volt a neve.
Későbbiekben ez adta talán a reményt, hitet, hogy nem halt meg?!...
Már előző napokban ott jártam, szerettem volna elbúcsúzni tőle, 

ugyanitt, a kicsiny, falusias épületek közt, amelyek egymásba-nyílnak, és 
ahol koporsók sorakoznak. Akkor nem engedték. Hiába mondtam, hogy 
Édesapámtól is elbúcsúzhattam a Szabolcs-utcában, naponta homlokon- 
csókoltam, — mire ők, a temetési tisztek, akik a ravatalozó mellett teljesí
tettek szolgálatot, - azt mondogatták, egyre: „Ott talán lehetett, itt nem. 
S méghogy megcsókolni?! Még az kellene! Másnap mehetnénk fegyelmi
re!” Másnap is próbálkoztam, másnál is: a közeli sírok közt ásogató, jólel
kűnek mutatkozó embernél, ám ő mitsem tudott, sajnálkozott bár, mit- 
sem tehetett...De jólesett pillantása, ahogy részvéttel tekintett rám; talán 
meghallotta, amint Tibort szólogatva szaladoztam ott a kis-házakban...

E temető olyanok nyughelye, kiknek hozzátartozói s baráti köre is 
jórészt a kulturált rétegekből kerül. Kár, hogy Tibor, aki annyira társasági 
lény, s aki annyit járt ide, nem lehet köztük, — mert lakására vitte felesé
ge... —

És mi? Tibor regénykéinek ismertetésével folytassuk életünket, viga
szul.



Magyar Tibor kisregényei

Kamasz-szerelem, fiatalos bűbájos téma: két jóbarát kisdiák, egyikük jó
módú gyenge tanuló, másikuk szegénysorsú jótanuló. Barátságból s hogy 
támogassa barátját a rossztanuló, felkéri őt korrepetálásra. A fiú szívesen 
rááll, a tanítás nem esik nehezére, - annál inkább próba elé állítja a magas
szintű család, amelybe így bekerül. Mélyen tiszteli, csodálja a finomkülse
jű és férfias családfőt; a szép asszonyba pedig óhatatlanul beleszeret. For
rón, fiatalosan; s kissé erőszakosan, no nem szélsőséges értelemben, csak 
amennyire egy jó, de mégiscsak egyszerű neveltetésű gyerektől tellik. 
Mégse lenne semmi baj, - az asszony, aki észrevette érzelmeit, finoman 
fékezi is őt... Ám egy véletlen utcai találkozás megrendíti és felbőszíti a 
fiút: az asszonyt idegen autóból látja kiszállni; megtudja, hogy barátja a 
férfi, s tehetetlen, gyermekes és kissé neveletlen volta arra készteti, hogy 
ezt megírja a férjnek. A következő leckeórán már észleli a következmé
nyeket, amely ha nem is szörnyű, - mert a férj nem brutális, - de az asz- 
szonyt megríkatja. Sőt életmódján is változtatni kénytelen, mert félje vi
déki tanyájukra ,,száműzi”. Nem egyedül ugyan; az amúgyis közelgő va
kációra fiát, sőt annak tanítóját is magávalviheti. A fiú azonban nem azt 
kapja e helyzettől, amit naivan és áhítva várt, feltételezett, — ellenkező
leg... Az asszony az árulásért - amit bevallott neki, — arra ítéli őt, hogy 
kísérgesse be a közeli városkába, ahová meghívta tőle-eltiltott szerelmét... 
Ez a láncolatos megleckéztetése egymásnak, - végülis jót tesz mindany- 
ny luknak.

Kamaszok. — Megintcsak korrepetáló jó diák és rossz tanítványa kapcso
lata. Ezúttal a tanítvány rossz természete a nagyobb baj, mintsem tudat
lansága, amely ugyan nem sokkal marad el viselkedésétől. Cinikus,parancs 
nokló, és mivel erősebb: veri is kis oktatóját, legalábbis kezdetben, mert 
rendszeresen nem teheti, már a szoros környezet és a ,,látlelet” miatt 
sem. Annálinkább meggyötri lelkileg, ahogyan nem hajt a jószóra, tanulni 
nem akar, — s ez még a legkevesebb! — de italozásról-dohányzásról sem 
mond le, sőt kényszeríti kis oktatóját is, aki részben belemegy ebbe, 
mert nem dobathatja ki magát a fiú által, s ezzel nem búsíthatja anyját, 
aki oly büszke volt fia instruktor! megbízatására, amire maga az iskola 
jelölte ki... Gondját tetőzi azonban tanítványa erőszakos fellépése egy 
finom kis úrilánnyal szemben, akit ez a kamasz megcsókolt volna, s mert 
nem hagyta, megpofozta. A lány retteg tőle. önkéntes könyvtáros a kis
lány; a korrepetáló fiú a könyvtárban keresi fel, tanítványa „parancsára”, 
de annyira nem meghunyászkodó azért, hogy csak ezért tegye: sőt, védeni 
akarja a lányt, beszámolva neki „barátjuk” szándékairól, tervezett lépései
ről. Végzetes kis kirándulásra kerül sor, amelyen aztán csúcsosodik a hely
zet. Kitör a verekedés, mindketten alaposan megsérülnek, megsebesülnek;
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a régi malom és a patak idilli környezete: rémséges díszletté és közreműkö
dővé válik kettejük harcában. — A befejezés azonban váratlanul-csattanós 
happyend: a rosszfiú átengedi a lányt kis oktatójának, akivel közben meg
szerették egymást, — mondván: minek neki ez a nehéz eset, jön már nya
ralni az az ismerős család, akiknek ugyancsak szép lánya nem ilyen,,ál
szent”.

Más, mint a többi: apa és kisfia nem ismerik egymást, távol élnek, az anya 
meghalt korán, az apa hibái miatt; kártyás, komor bohém; kisfiát nővérére 
hagyta. A nővér és családja — a kisfiú unokabátyja — eleinte szívesen, törő
déssel, de idővel egyre több szemrehányással veszik körül a gyereket, szün
telenül becsmérelőn emlegetve előtte apját, aki legelemibb kötelességének 
nem tesz eleget, így az ő neveltetése költségeit sem fizeti. A kisfú mindég 
áhította az apját, s amikor váratlanul megérkezik, boldog. Csalódása óriási, 
amikor rövid óra múlva távozik az apja. A ház népe mégharagosabb. Apa 
utáni vágyától űzve, a fiúcska merészen felkeresi apját annak szállodájá
ban, ahol is a játékteremben találja, s még csak abba se hagyja miatta: köl
tekező, mindég-veszítő szórakozását. Egy jó, nyereséges „passzban” azon
ban megvendégeli kisfiát és leül vele beszélgetni. Látja, milyen szegényes 
öltözete, hallja, milyen szegényes étkezése. Meggondolja magát. A fia 
benne-vetett hitét sem akarja megcsalni, mert a gyerek egyre azt emlegeti, 
hogy ő tudja, otthon is mondogatja: az apja nem szélhámos, más, mint a 
többi! Az apa vásárló-kőrútra indul fiacskájával, szépen felöltözteti, s ami 
mégfontosabb talán annak házi nyugalma érdekében: elegendő pénzt 
nyom markába, hogy azt otthon átadja a nénjének. Otthon haragosan fo
gadják a „későn” — kilenc órakor — hazatérő fiút, de amikor leteszi a 
pénzt, amelyről nem tudja, mennyi, — azok egyszerre megváltoznak. S ami 
sokkal fontosabb: apja is! Amit fiának futólag említett, azt megismétli 
előtte, majd a család előtt is: ezentúl valóban apja lesz fiának,- megérett 
rá, korban is, gondolkodásban is, — és erre megteszi az első lépéseket. A 
gyerek boldog, de nem meglepődött: ezt várta el apjától, — aki más, mint 
a többi...

Albérlet menyasszonnyal. — Az a bizonyos szép, Krisztina-városi környék, 
Egy igényes, elegáns, jó hivatalban lévő fiatalember ezt a környéket vá
lasztja albérlet-kereső útjai alkalmával. A szép táj mellett eléggé megfele
lőnek találja a lakáskiadó asszonyt is. Pár nap múlva veszi csak észre, hogy 
szép fiatal nő van a lakásban; nem másik lakó, hanem a háziasszony lánya. 
Ismét pár nap múlik, s a lány bekopog hozzá, olvasnivalót kér tőle. Neki 
azonban csak szakkönyvei vannak. Ezért hát beiratkozik a közeli könyv
tárba, s hozza a lánynak mindazt; lehetőleg, — amit kíván. Ez azonban
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csakhamar terhessé válik számára, mert a lány gyorsan olvas, más dolga 
nem lévén. Ezentúl hát egy ugyancsak közeli, Krisztina-városbéli könyves
bolt állandó vevőjének csap fel, megveszi a könyveket. — Szívességét tetézi 
azzal, hogy meghívja őket moziba, olykor színházba, Operába is egyszer. 
A szép lány mellett jól érzi magát. Baráti társaságát sem hanyagolja el 
azért; a Belvárosi Kávéház asztalánál egyre több szó esik azonban új ott
honáról s annak Jelenségéről” is. Mindez zavartalanul kellemes lenne, ha 
nem zavarná a lány vidéki vőlegénye, — akinek arcképe ott függ a falon, s 
eléggé primitívnek tartja; ez növeli biztonságérzetét a lány körüli érzelmei 
terén. Zavaró azonban a vidéki vőlegény váratlan megjelenése, épp távollé
tükben, amikor szórakozni mennek hármasban, anyával-lányával. Követi 
ezt persze a vőlegény szemrehányó levele; ez sem nyugtalaníthatja azon
ban, olyan megbocsátó a tónus. Csakhamar azonban más hangnemű érte
sítés érkezik, - eljegyzés felbontása, csatolva hozzá a jegygyűrű. Mielőtt 
a lánnyal beszélne erről, annak anyja kopog be, közölve véle: reméli, tud
ja lakója, mi most a kötelessége... Ezen elhül, noha szép és kellemes a lány, 
de ő nem gondolt eddig nősülésre, agglegény maradt volna legszívesebben. 
- A csattanó: esküvő után majd ki kell költözniök a lakásból, e vonzó, ro
mantikus tájról... mert a mamának van még egy lánya vidéken, aki most 
felköltözik hozzá. Már fel is adta anyja a hirdetést, ugyanolyat, , amivel őt 
csalogatták ide. Most érti meg az újdonsült férj, miért is szerepelt annak
idején — és most is — a hirdetésben az a kitétel: jól kereső legyen a lakó; 
amikor hiszen a megegyezés szerinti lakbért így is — úgy is megkapja... S a 
másik meglepetés, — amit a lánytól, immár feleségétől tud meg: az a vidéki 
vőlegény nem létezett, anyja írta a leveleket!

Egy lány behódol. — Érettségi előtt álló két diák-barát vakációzik, egyi
kük szüleinek vidéki házában. Nagy esemény éri a házbelieket: váratlanul 
hazaérkezését jelzi lányuk, aki előkelő külföldi intézetben tanult, s ahon
nan most el kell jönnie. Hogy miért? ezt nehezen, apránként tudja meg a 
vendégfiú. Nem tartja igazságosnak, hogy a lányt oly semmiségért küldték 
el: nem-nőnemű jóismerősével levelezett sőt beszélgetett is egy ízben késő 
este, az iskolakerítésen keresztül. Csodálkozik azon, hogy vendéglátó ba
rátja oly hevesen szidja húgát előtte és ismételten felhívja rá figyelmét: 
szeressen ki húgából, — mert hogy ez megtörtént, szinte első szóra, azt 
már észrevette, - és egyre bizonygatja, hogy a lány nem méltó rá. Ö csil
lapítja, védi, a bősz bátyja azonban elhárítja a lovagiasságot, amelyre nem 
méltó húga, úgymond. A vendégfiú végére akar járni: mi is az igazság, hi
szen enélkül nem lehet elítélni senkit. A báty erre hajlandó elkövetni azt 
a titoksértést, hogy húga naplóját elolvassa, s közli barátjával. Csak egyben 
értenek egyet: a hugocska barátnője árulta el társnőjét, s ez felháborító,
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jellemtelen dolog volt. Egyébként igaz az eset,, maga a lány írja le, és oly 
vonzónak tünteti fel az érett férfit, — akivel szemben az áruló iskolatárs
nő vőlegénye éretlen fiúcska; azért is bosszulta meg magát, merő irigység
ből... Ez még-csúnyábbá teszi tettét, kettős jellem-hiba. Egyetlen vigasza a 
vendégfiúnak, hogy a lány oly hideg hozzá, — mármint nő, egyébként kel
lemes természetű lenne, — így hát reménytelen ez a szerelem, viszonzatlan 
maradna mindenkor. Érintkezésük úgyis csak arra szorult eddig, — a csalá
di étkezéseken kívül, - hogy a bátyjával együtt kísérték a lányt napi zon
goraleckéire, mivel a bátyja únta volna egyedül ezt a napi kisrobotot. 
A kánikula beálltával azonban a vendéglátó fiú nem bírja ki tovább stran
dolás nélkül, rábízza hát a kisérgetést vendég-barátjára; nem kell már félte
nie úgyse egyiket a másikától, az előzmények miatt. A még mindég rajon
gó fiú azonban szóváteszi a dolgot a lány előtt, aki felháborodik a napló
sértés miatt, - amit magára vállal a vendég, persze... - de éppen ez pat
tanja ki a titkot a lányból, és teszi semmissé az egész vádat: - a napló az 
ő irodalmi műve, nem valóság^képzelet!...

Az előbbi kisregénnyel abban mutat azonosságot, hogy mindkettőben 
meglepő csattanó, amikor kiderül: a sorsdöntő levél, — ill. a másikban: a 
napló, - kitalált személy ill. történet! S mindkettőt a főszereplőnők egyi
ke követi el; csak az egyik kissé nyersebben, mert célratörőbben, a lányait 
férjhezadni akaró mama; a másikban finoman: a művelt, tehát képzelettel 
megáldott, s ráadásul érett, tehát vágyakozó lány.

Gyémánt a porban. — Szerény albérletben lakik egy éjszakai mulató-zon
gorista, Főbérlőnője férje is hasonló szakmában dolgozott, így hát kölcsö
nösen megfelelnek egymásnak, az idős asszony megszokta már annakide
jén férjénél is, hogy időnként bizony oly kapatosán, vagy méginkább: túl- 
fáradtan érkezik haza, hogy el kell nézni neki, amiért nem ágyába fekszik, 
hanem ruhástól dől le a kis előszoba díványára; még be is takarja. — Egy 
ilyen napon délben, ébredésekor, közli vele, hogy a kisszobába női lakót 
fogadott be. A zongorista nem örül, túlfáradt ahhoz, hogy ezzel járó ud
variaskodást, komplikációkat, vállalja. A háziasszony azonban azzal is 
meglepi, hogy erre aligha fog sor kerülni:, sokkalta jobb jövőt szán neki: 
egy barátnője külföldi előnyös házasságot kötne, ehhez azonban az kell, 
hogy megszerezze az ottani állampolgárságot, ezt pedig csak rajta keresz
tül teheti: ha ő, mint zenész, leszerződne, — amit a hölgy kinti vőlegénye 
elintéz számára, — s ideiglenesen elvenné a nőt, az majd ott hamarosan el
válik, hogy révbe érjen a külföldi születésű férj oldalán. Még fizetnek is 
érte, nem keveset. A fáradt és csalódott ember nem akar ráállni. Háziasz - 
szony rábeszéli: dehát ott már nem lesz oka csalódottnak lenni! Abban

i
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maradnak: meggondolja. - Ugyanezen estén másik meglepetés is éri: pezs
gőt küldet neki egyik vendég, és csodálkozása e számára szokatlan eseten 
még növekszik, amikor megtudja: hölgy az illető, fiatal és csinos nő. Ám 
iszik; s úgy támogatja haza, taxival; a hölgy bemegy hozzá, enyhe ellenke
zése ellenére, hiszen ő csak albérlő itt — ám ekkor kiderül: itt lakik, ő az 
új lakó. — Máskor a férfi csíp be, újra meg újra, s ekkor már a lány korhol
ja érte és kitudja, miért él így. Annálinkább, mert a mulatóban hallotta már 
a férfi saját szerzeményeit, s igen jónak találta. Kérdezősködésére a férfi 
előveszi poros, össze-vissza dobált régi kottáit, szerzeményeit, amelyeket 
nem tudott elhelyezni, visszadobták a zeneműkiadók, pedig jók. Van még 
szonátája is, operába is belekezdett, — hiába, nem tartozik az ismert-nevű, 
bransbéli zenész-családok közé! — Pár nap múlva ott látja a lányt újra a 
mulatóban, de szépen kiöltözve és nem egyedül! Ennek még örül is, - de 
éppen az nem tetszik neki, amivel pedig éppenséggel örömet akartak 
okozni: zeneműkiadó a lány társaságában lévő férfi, akit éppen ezért hí
vott ide, hogy megismertesse vele és műveivel. A férfi már nem mai gye
rek és ezért érzékenységét sérti, hogy istápolja őt a lány. Ám a külföldi 
megoldást se kívánja. - Megkönnyíti kimagyarázkodását az, hogy legkö- 
zelebbis napokban a zeneműkiadó újra megjelenik a bárban, ezúttal egye
dül;, meghívja asztalához s így ő elmondhatja aggályait, a. határozott visz- 
szautasítást és annak indokát. Vitapartnerré váló kiadójelöltje hiába igyek
szik meggyőzni, hogy tehetsége és nem egyéb „cél” vezette a lányt arra az 
ötletre, hogy bemutassa őket egymásnak: jó szerzőt a jó kiadónak. Nemso
kára különös levél érkezik: egy újság kéri fel, hogy látogassa meg szerkesz
tőjüket mielőbb)munkahelyén. Nem érti; majd rájön: a megnevezett szer
kesztő neve ugyanolyan, mint a zeneműkiadó feleségéé, aki is jónevű ope
rettszínésznő. „Tehát még egy családtag lép sorompóba” - véli, és berzen
kedve bár, de elmegy a találkozásra, persze azzal a határozott szándékkal, 
hogy ismét visszautasít bármilyen kecsegtetést... Az újság portáján kellet
lenül kérdi a szerkesztő úr szobaszámát,. - mire az útbaigazítás furcsa: 
„Szerkesztő; és itt is van, de nem úr.” Nem érti - majd furcsállja: micsoda 
ritka-demokratikus egy lap ez... A szobába lépve, meghökölve ért meg 
mindent, — a szerkesztő- nő, mégpedig az ő kéretlen pártfogónője. 
Újabb vita-vihar elkerülése végett a lány máris elébetesz egy frissen beho
zatott korrektúra-levonatot, a Hirdetés-rovatból, amelyben bekeretezi az 
egyik kis közleményt: eszerint ő és egy ilyen és ilyen nevű mérnök: jegye
sek. Ez eloszlatja a zeneszerző minden további ellenállását, ódzkodását, — 
sőt, bocsánatot kér. És a továbbiakban mindent aláír. Élete megindul, 
szép ívben felfelé, dalait kiadják és játszák, városszerte, éppen az ő régi 
munkahelyén is, ahol már újfiú veri a billentyűket. Tetőzi sikerét és jóér
zését, amikor a zeneműkiadó felkéri: írna operett-librettót felesége számá
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ra, a következő szezonra. Boldogan rááll, tele van újra muzsikával. Azt is 
vidáman állapítja meg a zeneműkiadóval együtt, hogy.nolám, az operett 
bemutatója és közös barátnőjük esküvője azzal a bizonyos mérnökkel: ép
pen egyidőre fog esni. A jólesően de mégiscsak furcsán nevetgélő kiadója 
mosolyát akkor érti meg, amikor váratlan látogató érkezik hozzá, — és 
nem is a pesti lakásra, hanem vidékre, édesanyja házánál, ahová visszavo
nult megírni a rendelt operettet. A lány: természetesen a protektornő, 
Marika. Aki is... bevallja, hogy nincs semmiféle vőlegénye, az csak egy hi
bás korrektúra-lap volt, — ezzel akarta legyőzni a tehetséges zeneszerző 
ellenállását, amit túlzott önérzetből állított volna saját boldogulásával 
szemben... A férfi most már nem „ódzkodik”, sőt... Hiszen hivatása sike
rei közepette is kis tüske maradt szívében a lány elvesztése.

Hajnali botrány. — Az eddigi, könnyedébb és vidámabb történetekhez 
képest zord kis história. — A környezet ugyan a kedvelt regényes Krisz
tinaváros, - de ami ott játszódik egy hajnalon, egy földszinti ablak alatt, 
az már kissé krimi, annak indul. A haj nah szokott szekérzörgéssel egyide
jűleg, a kocsizajra felébredő ügyvéd, - aki már aludna tovább, — egyszer
re női léptek kopogását is hallja, s mintha egészen közelről. Mire szórako
zottan, amúgy félszemmel, kinézne, már golyó pattan ablaküvegén át, ép- 
penhogy elhúz feje felett. Felháborodik a felelőtlen nő tettén, aki, ha nem 
is neki szánta, de mindenképpen megölte volna. A lövésre érkező, éjjeli 
portyázását végző rendőr előbb jóindulatúan akarja elküldeni a nőt, s le se 
tartóztatná, mert a hirtelen ébredt lakó vádját egyfelől, a fáradt vagy ittas 
nő szavát másfelől, — nem tarthatja hitelesnek. Ám a nő további hisztériá- 
zása arra kényszeríti, hogy bekísérje; és a lakó nevét-címét is felírja, tanús
kodás céljára. Az ügyvéd jónevű és jóhírű; felkeresi egy ügy ész-barátját, 
aki szívesen fogadja. És el se akarja hinni, hogy barátja rájött: — miután 
egy futó kihallgatás alkalmával megtudta a nő nevét, — önmagát ugyan
csak vétkesnek találja az ügyben. A golyó neki szólt, egy régi história 
miatt. - Ez pedig a következő: diákkorában egy hangulatos kávézó volt 
törzshelye, diáktársaival együtt. Kedélyes, kellemes, de azért jó kereskedő 
volt annak tulajdonosa. így hát nem tartotta elegendőnek felesége hírneve
sen jó kávéját és mazsolása kalácsát, — billiárdszobácskát is fenntartott a 
helyiségben. Sőt, időmúltán, új vonzerőként: pincémőt is szerződtetett, 
egy elárvult rokonlányt, aki szép és kedves, de okos és jóerkölcsű is, így 
hát nem kellett féltse, szemét rajta tartsa, jól tartotta gerincét a lány ma
ga! Egyenként senki se kísérhette sétaútjain, csak csoportosan mentek, 
vidám társaságként. Mégis, egy valaki — a jövendő ügyvéd — többre tar
totta magát a többinél és kitűnő neveltségéből fakadó műveltségével oly
kor magára is vonta a lány figyelő és elismerő pillantását. Viszont a lány
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telibb pillantása egy ágrólszakadt, de legjobb tanuló fiúra irányult, aki rá
adásul biliárd-bajnoka is volt e kis körnek- Az elkényeztetett úrifiú - noha 
elvenni nem akarná a lányt, - szeretné a szegénylegényt lebeszélni a lány
ról. Különösen, miután megtudja, hogy riválisa másik ven d églát óhelyis ég
ben is billiárdozik, ahol komoly pénzre megy a dolog és ő ebből él, ezzel 
pótolja ki ösztöndíját. Annyit ugyan megígér a gazdagfiú, hogy nem szól 
erről a diáktársaságnak; de nem hagyja annyiban a lány körüli helyzetüket. 
Végül engedelmességre bírja a szegénylegényt, akit úgyis már nagyon za
var billiárdozó kenyérkeresetében az a folytonos zaklatás. Hogy lerázza, 
beleegyezik annyiba, hogy legalábbis nem igér egyelőre házasságot a lány
nak. Ez a másiknak elég: ő maga úgyse fog soha házasságot Ígérni, mert 
nem szándéka, eltér útját ól, — de legalább egyenlően induljanak e téren az 
udvarlásban. - A lány mégis megtud valamit minderről, a gazdagfiú lené
zi, megveti a másikat, amiért az ,,elsírta magát” a lány előtt. S most már 
vadul: egyfajta párbajra hívja ki, mégpedig éppen billiárd terén. Hogyan
hogyan nem, a vizsga előtt álló, s az ellenfele folytonos zaklatása miatt 
amúgyis kimerült billiárdbajnok: veszít, éppen saját területén. Annál tra- 
gikusabb ez számára, mert pénzben játszottak, az ott-szokásos komoly 
összegben, amit ő szokott nyerni másoktól, s most ő veszti el. Ráadásul 
a másik botrányok közepette követeli tőle a pénzt, — amit az végül meg
ad, de eltűnik innen, attól kezdve. A lánnyal együtt! — Most kiderül, 
hogy emiatt diplomát nem szerzett, mert rabja lett a billiárd-asztalnak, 
ahol napi megélhetésüket teremtette elő, a lánnyal együttélve ettől 
kezdve. - A tárgyaláson vadul vádolja őt a nő, majd amikor négyszem
közt beszélhet vele, követeli: szerezzen élettársának megfelelő, tudásához 
illő jó állást! — Az ügyvéd ezt méltányosnak találja, bántja a lelkiisme
ret, hiszen neki semmit, nekik pedig mindent jelentett az ő eljárása... ösz- 
szeköttetéseivel tud is megfelelő állást szerezni, amit amaz jól tölt be. — 
A befejezés túlzott happy-end: őt kéri fel keresztapának a révbejutott há
zaspár, mivelhogy ő szerezte a biztos jó állást... — Dehát így van ezzel a 
meggyötört ember: túlhálás a megkönnyebbüléstől... —












