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Itt most

Hogy ide érkeztem 
összes őseimből 
hogy érintettem az örömet 
talán a boldogságot is 
hogy én vagyok álmuk 
utolsó határa
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Az én királyságomban

Az én királyságomban már elnémultak a kürtök. 
Nem beszélek a madarak nyelvén, 
nem mondok kifinomodott példázatokat, 
nem fejtek meg jeleket.

Az asszonyom nem olyan szép, mint Batseba,
és amikor jön engem szeretni,
senki sem hal meg miatta háborúban.

Én vagyok a király is, a szegény is, 
aki egyetlen báránykáját védi.

Az én bölcsességem nem elég hozzá, 
hogy megfejtsen egy rejtélyt - az életemet.
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Ruháimat fölveszem

Ruháimat fölveszem, útnak indulok, 
A testem itt marad.

A szememet benned felejtem, 
a fülemet a távolságodban.

Soha nem térek vissza oda, 
ahol örökké ott vagyok.



Hat beszélgetés apámmal

Most fájdul meg bennem 
az eltévesztett fájdalom, 
mondta.

És még azt is mondta 
az élet madarak 
hosszú éjszakája.

Az Isten valamikor itt volt, 
mondta.
Én még falatoztam vele 
az asztalnál.

És még azt is mondta: 
a föld magához vonzza 
az öregeket, a katonákat 
és az aranybányászokat.

És mégis 
érdemes volt, 
mondta élete végén.

írjad,
parancsolt rám: 
az idő áll, 
mi múlunk el.
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Ébredéskor

Ébredéskor két kék, mély tavat 
társz felém.

Nyakam köré
két gyönge ágacskát fonsz.

Piros eper hull az ajkamra 
a reggel küszöbén, ébredéskor.
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Személyes közlemény

Halála előtt nem sokkal ezeket 
mondta Rabbi Zuszja:
Ha megkérdeznek majd, miért nem 
voltam Mózes, fogok tudni felelni 
De ha megkérdeznek, miért nem 
voltam Zuszja - elfogy a tudományom.

Martin Buber: “Az elrejtett fény"

Az ember tartozik számot adni magáról. Arról, amit 
tett, és amit nem tett. Nem úgy, mint a tenger, az ég 
vagy a szikla. Az ember tartozik ítélőszék elé állni. Az 
ember tartozik. Az ember tartozik számot adni a 
háborúiról és békességeiről és mindarról, ami 
közöttük van.

Amsterdamban éneklő kurvát láttam, Párizsban 
zokogó részeget és Jeruzsálemben dühtől lobogó 
szemeket,
és mind énbennem van leírva.

Az ember tartozik számot adni önmagáról. 
Reményeiről
és csalódásairól. Hallgatásairól és kiáltásairól, 
vétkeiről és jótetteiről.
Az ember önmagának tartozik ezzel. De nem tartozik 
vele
senki másnak, népének sem. Mert az ember 
magányos és néma 
sírás éjszakai fekhelyén.
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A szelek már messze járnak, már nem túrnak a 
hajadba,
elviszik innen messzire a sivatag homokját és a 
madarakat.
Súlyos a vétkem, amiért nem mondtam neked 
semmit.
Hogy tetteinket nem fordíthatjuk vissza.

Az ember tartozik szólni.
Az ember tartozik számot adni magáról 
és visszafordíthatatlan tettekről.

Auschwitz napján

Büszke nagyapám 
Filipovits Móric 
Jóságos nagyanyám 
Reismann Unka

Csak én maradtam meg 
hogy kimondjam 
szent neveteket.
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Új ruha

Kiveszem a régi ruháimat a szekrényből, azokat 
veszem fel. A régi ruháim igazán jók.
Mindig bennük van a tűnt idő szaga, a feledés fakó 
színe
és az emlékezés egy ránca. Talán ezért nem szeretem 
az új ruhákat, hiába szépek - de nincs rajtuk 
ujjaid érintése, sem az a hajszál, amely akkor maradt 
a vállamon, amikor ráhajtottad a fejed. Ó, mennyi új 
ruhát
vettem már fel életemben! Egyik sem ér fel ócska, 
kopott ingemmel, amin egyszer elsírtad magad, 
sem elnyűtt cipőmmel, amiben egy esős éjszaka 
az ablakod alatt ácsorogtam. Régi ruháimat veszem 
fel - igazán nagyon jók. De látom, hogy új gomb csillog 
annak a helyén, amelyik egyszer az ágyadra esett.
És elfog a sírás.
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Megnyugtatás

Szevasz, én. 
Egyedül vagy? 
Mostantól velem 
maradok örökre.
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Légy tekintettel

Légy tekintettel fiainkra,
akiket József tarka köntösébe öltöztettünk,
a szemük fényszórók,
hogy bevilágítsák nekünk az idők sötétségét.
Légy tekintettel rájuk,
amikor karjaink közé menekülnek.
Engedd, hogy árnyékainkkal eltakarjuk őket.

Légy tekintettel rájuk,
midőn Egyiptom felé tartanak karavánokban.
Légy tekintettel rájuk, amidőn öklükkel 
könnyeiket törölgetik.

Légy tekintettel arra, aki közöttük 
még kérdezni sem tud, 
a bölcsre,
a gonoszra és az együgyűre is,
akiknek ingük foszlányát tartjuk a kezünkben.

Légy, légy tekintettel arra is,
aki nem illik bele sem legendába, sem példázatba.
Akiből nem lesz sem bölcs, sem jámbor,
sem gonosz, sem együgyű.
De ő az enyém, az én gyermekem, 
ivadékom, sarjam, 
ő él engem 
és őt élem én
és nem hasonlítható hozzá semmi 
a kerek ég alatt,
és ő az enyém, egyedül az enyém, 
ő én vagyok és én
nem engedem, nem hagyom elpusztítani 
sem tűzben, sem vízben 
sem tűzben, sem vízben, 
sem tűzben, sem vízben.

12



Ne veszítselek el, fiam

Ne veszítselek el fiam. A világ éhes rád, ne menj a 
legendái után:
a messzeségek, a háborúk, az asszonyok szerelme, 
az inkák aranya, 
a sas röpte!
Tedd kezedet a kezembe. Gyere, sétáljunk el zöld 
kacagású
gyermekkorodba. Én majd eléneklem neked életem 
legszebb dalait, mind.
Felöltöztetlek József tarka köntösébe,
fiam, minden játékaim között a legcsodálatosabb
játék,
ha van bennem kedvesség, játékos kedv, az mind te 
vagy.
Minden te vagy, ami én nem vagyok.

Egy napon útjára megy. Szép és erős lesz akkor, 
gyönyörűség
a szemnek. Orcáján a fiatalság pihéje. Mindenben 
különb lesz
nálam, és én szeretni fogom.
Önfejű lesz, konok és lázadó, 
és én szeretni fogom.
Nálam jobban fog tudni szeretni, jobban fog tudni 
szenvedni
és jobban fog tudni vigasztalni.
Én vagyok az apa, és ő a fiú. Én a fa, és ő a 
gyümölcse.
Útra kel, mert hajtja a vére. Én ott leszek megbújva 
álmai mélyében, kitartóan hozzászegődöm, 
mindig az én arcomból fog mosolyogni, a szemeimből 
sírni,
de egymagában harcol majd és kettesben szeret, 
és én nem leszek képes megérteni őt, 
sasröptét és sóvárgásainak suttogását.
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Ne veszítselek el, fiam *

Ezerkilencszázhetvennégyben, peszáhi vakációnk 
idején, egy napon Medurodamba érkeztünk, a 
hollandiai Hága melletti miniatűr városba. 
Bementünk oda, feleségemmel és gyermekeimmel és 
nézegettük a látványosságokat. Körülöttünk jöttek- 
mentek, nyüzsögtek az emberek, ezren meg ezren, 
többségükben turisták, akik mindenféle nyelveken 
beszéltek egymással. Sétáltunk a kicsinyke 
városban, leültünk pihenni, felfrissítettük magunkat 
üdítőitalokkal és folytattuk a sétánkat. Elhaladtunk 
a kicsiny vonatok rendezőpályaudvara mellett és úgy 
határoztunk, befejezzük a látogatást. Eljutottunk 
egy házikóhoz, ahol színes képeslapokat árultak. 
Feleségem és én szóltunk a gyerekekhez, hogy 
váljanak néhány percet, azzal odaléptünk a 
házikóhoz, hogy vásároljunk egypár képeslapot, 
emléknek. Amikor visszamentünk a gyerekekhez, 
csak a két nagyabbikat találtuk ott, a kicsi, a 
négyéves eltűnt. Keresésére indultunk, szólítgattuk, 
a nevét kiáltoztuk mindenfelé, visszafordultunk, 
amerről jöttünk, de a gyerek nem volt sehol. Múltak 
a percek, tele voltunk feszültséggel, félelemmel. Már 
azt gondoltuk... amikor megszólalt a hangszóró és 
közölte, hogy találtak egy négyéves körüli 
gyermeket, átvehető a bejáratnál. Odarohantunk, és 
megpillantottuk a gyermekünket: a kapuőr karjában 
sírdogált. Miután köszönetét mondtunk az őrnek és 
a gyermek is megnyugodott, megkérdeztük, hogyan 
veszett el. Azt mondta: - Mentem és nézegettem a 
kertet, és egyszerre csak nem láttalak titeket. 
Mentem tovább, és aztán elkezdtem sírni. Odajött 
hozzám egy néni, a kezét nyújtotta és azt mondta: 
“Ne sírj, kisfiú, a szüleid hamarosan megtalálnak.” 
Aztán odavitt a kapuőrhöz és ott meg is találtatok. -
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Milyen nyelven beszélt hozzád az a néni? - 
kérdeztük. - Azt hiszem, hollandul - válaszolta. - De 
hát te nem tudsz hollandul? - Nem is - felelte a 
fiunk. - De én mégis megértettem, hogy ő azt mondja 
nekem: “Ne sírj, kisfiú, a szüleid hamarosan 
megtalálnak.”

Mandulafa virága

Virágzó mandula esőnek idején, 
pityergő leányka menyegzője napján.

Jószagot párálló porhanyó televény 
várandós asszonyka kilenc hava fogytán:

fényes pocsétában Hold kereke rebben, 
öröm könnye csillan pici tenyeredben.

Mandula mikor szoknyásba virágzott, 
a Föld továbbad is könnyeiben ázott.

Bókolnak a mezők, akármerre járok, 
bókjaik virágok.

Tested karcsú fája hullatta a burkot, 
s kezemnek tíz ujja víg nótára gyújtott.
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Személyi igazolvány

Mind a halottaim, nagyapám, apám és a többiek, 
toltak, küldtek engem előre, az életembe,
Én voltam minden reményük.
Az utolsó vagyok közülük.
Azt mondták nekem: Menj!
Szakállas nagyapám, aki szénné lett, 
apám, aki a loholás végén már nem kapott 
levegőt,
és a többiek, akiknek jajaik a himnuszaim lettek. 
Vissza akarok térni hozzájuk.
Visszatérek hozzájuk.
Visszatérek.
Rám bámulnak.
Mik ezek a hallgatások, ha nem ők?
Mik ezek a hangok, ha nem az övék?
És mi vagyok én, ha nem ők?

16



Személyi igazolvány *

Apai nagyapám a múlt század végén halt meg, 
amikor apám egyéves volt. Tizenkét gyermeke között 
apám volt a legfiatalabb. Nagyanyám fáradságos 
munkával tartotta el gyermekeit.
Emlékszem nagyapám fényképére: a falu 
tűzoltóparancsnoki egyenruhája volt rajta. 
Nagyanyámra négy- vagy ötéves koromból emlékszem. 
Apám mesélte nekem, hogy a környékbeli gróf meg 
szokott állni kocsijával a kapuja előtt és bement, hogy 
megebédeljen nála.

Anyai nagyapám egy szeszfőzdét vezetett egy isten 
háta mögötti faluban, az Esterházy herceg birtokán. 
Magas, nagy bajuszú férfi volt. Egy széderestéix 
hatéves koromban, “elloptam” az áflkómánt és 
váltságdíjként csokoládét kértem érte. Nagyapa elvitt a 
falu egyetlen boltjába. Mivel csokoládét nem találtunk 
ott, nagyapám szentjánoskenyeret vett nekem. 
Nagyanyám szép asszony volt, teljesen ősz. Még most 
is a számban érzem annak a rigójancsinak az ízét, 
amit ő sütött nekem. Nekik is tizenkét 
gyermekük volt.

Nagyapám is, nagyanyám is, a gyermekeik és 
unokáik többsége elpusztult a borzalmak idején.
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Valamikor

Valamikor egymást 
úgy szerettük 
mint a fa és a föld. 
Most
mint a falevél és a szél.
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Akkor is

Akkor is ha minden igaz akkor is 
ha minden semmi-szó az ember 
a föld pora a tenger homokja-mélye 
akkor is ha minden hazugság 
fájó véletlen sírás bánat 
elválás vígasztalás akkor is ha 
az orgona az almavirág 
a barackvirág csupán leírt szavak 
akkor is ha a legmélyebb mélység 
a nem-levés a feledés akkor is
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Gyönyörű sóvárgások

Az országok, amikben voltam, 
pedig sohasem jártam bennük, 
sóvárgást keltenek bennem 
a hely után ahová távolodom.

Láttam embereket, akiknek az otthonuk másutt volt, mint 
a házuk, a házuk nem volt otthonuk, 
és jobb lett volna lenniük madaraknak vagy halaknak 
vagy valami másnak,
ami körülhatárolható, mint az emlékek vagy az álmok.

Jómagam most önmagámban vagyok,
és én magam nem vagyok sem ház, sem vár,
hanem csupán vékony, sérülékeny hús
és törékeny szerelmek
és gyönyörű sóvárgások
minden után, ami nem vagyok,
de talán lehettem volna.
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Gyönyörű sóvárgások *

A magnó tekercsei lassan forogtak. Hirtelen valami 
gyönyörű zene szólalt meg belőlük. Beethoventől valami, 
úgy rémlik, egy részlet az Eroicából. Nagy szimfonikus 
zenekar. Néhány taktus után elhallgatott a zene. Némi 
recsegés, zaj, aztán az én rekedtes, dünnyögő hangom 
hallatszott, váltotta fel a nagyszerű akordokat. Vagy 
tucatnyi szempárt láttam magam körül, amelyek 
mosolyogva és biztatón néztek rám. Vagy tucatnyi szájat 
láttam magam körül, amik süteményeket rágcsáltak és 
leöblítették italokkal. Tizenöt éve nem beszéltem ezen a 
nyelven, és a szavak dadogva, akadozva jöttek elő a 
számból. A lány - egykori szerelmem - most nagy hassal 
ült mellettem. Elnehezült testű asszony lett, arca, karja 
szeplős volt, és a haja, az egykor dús, hosszú fonatok, 
rövidre volt vágva, mint Sámsonnak, akinek kiderült a 
titka és elvesztette erejét. Ő hozott nekem mindenféle 
ennivalót, italokat és úgy forgolódott körülöttem, mintha 
még mindig az övé volnék. A magnó tekercsei forogtak 
életem történetével. A készülékből elhatolt hozzám a 
hangom, ami nem az én hangom volt, és életem 
története, ami egészen más történet volt, mint amit el 
szándékoztam mondani. Elmesélem, hogyan 
vándoroltam be az országba, mesélek a hajóról, hogyan 
vergődött a viharos hullámok között, de nem mondok el 
semmit a sóvárgásaimról apám-anyám háza, a régi 
otthon után. Mesélek kibbucbeli első napjaimról, de 
nem mondok el semmit azokról az égő hólyagokról, 
amiket a turi[já-kapa tört a tenyeremen. Beszélek a 
verseimről, amiknek a megírására nem volt sem elég 
erőm, sem elég tehetségem. Hallgattam, ahogy beszélek
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magamról, és a történetem, minden dadogásom ellenére, 
sikerek és tettek történetévé állt össze. Hirtelen 
kinyújtottam a kezemet, hogy kikapcsoljam a 
készüléket, hogy kettészakítsam a történetemet.
Barátom, aki mellettem állt, segíteni akart, de ahelyett, 
hogy kikapcsolta volna a készüléket, még inkább 
felerősítette a hangját. - Igazad van - mondta. - így jobb. 
Történetemben elérkeztem a tanulmányaimhoz. A 
magnetofon ekkor recsegő hangokat hallatott és másféle 
hangok jöttek belőle. Barátom néhány gombot 
elforgatott, megigazította a készüléket, és a történetem 
most már zavartalanul folyt tovább és néhány perc 
múlva befejeződött.
“Csináltál valamit az életben.” “Nem mindennapi 
történet.” “Neked van álmod és van hited.” Ilyen és ehhez 
hasonló szavakat hallottam mindenfelől. - Remek felvétel 
- mondta büszkén a barátom. - Majd készítek róla 
másolatot és elküldöm neked Izraelbe - mondta felém 
fordulva.
Talán két hónap múlva csakugyan megérkezett a 
magnószalag. Először haboztam, hogy egyáltalán 
átvegyem-e a postán, de a végén mégis hazavittem.
Nem fog ártani, gondoltam, ha megőrzőm életem 
történetét. Ami ilyen is lehetett volna.
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Nehéz sors

Költő vagyok. Ne kínozzatok se szavakkal, se 
hallgatással.
Nem madár vagyok a lombok között, aki 
beleszeretett az égboltozatba.

Fa vagyok keresztúton. Fejem a tűző napon, 
gyökereim élni tanulnak a sziklákon.

Nem félek a fejszétől. A gonosz szelektől félek. 
A sarokvasán csikorduló ajtótól.
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Isten hegyén

Mentem az érintetlen, forró pusztában.
Énelőttem nem járt felhő nappal, sem tűzoszlop 
éjjel.
Mentem a pusztában, és minden lépésnél 
elhervadt ifjúságom egy-egy virága.
A véghetetlen távolságnak gyönyörű a látványa, 
de a szívből kiégett a vers.
Valahol vége van a hallgatásnak 
és mögötte még nagyobb a csönd...

Felmentem Isten hegyére
hogy szemtől szemben szóljak Istennel,
szemtől szemben,
ahogy Mózes a pusztaságban.
“Isten! - mondtam. - Vajon én voltam vajúdós 
ezzel a félelemmel, vajon én hoztam világra, 
s parancsodra hordozom, mint valami hideg acélt? 
Felelj, Isten!”
Csakhogy ott, azon a helyen nincs isten, 
csupán összetört kövek a szakadék szélén.

Akkor leszálltam a hegyről 
és megformáztam magamnak az aranyborjút.

24



Auschwitzi kulcstartó

A turisták parkolójában, szemben a kapuval, 
ami fölött ott a tábla:” Arbeit macht frei”, 
ajándékbolt van. Emléktárgyakat árul, az önkínzás 
eszközeit.
Köztük kulcstartót is - “Auschwitzi emlék”.

Milyen ajtót fogok kinyitni, milyen házat zárok majd 
be?
Mire vigyázzak, hová tegyem le a kulcsokat?
És amikor megcsörrennek, milyen elnémult hangot 
idéznek fel?
Azokét, akiknek a háza s maguk is füstté, korommá 
lettek?

Száradj el kezem, amiért már-már megérintetted! 
Büszke, megszégyenített nagyapám! Gyönyörű, 
szomorú nagyanyám!
Itt a vonat, a vagon a fárasztó utazás után.
Az auschwitzi ajándékbolt fölött egy tábla: “Souvenir”, 
finom, könnyed franciasággal - akár egy vers címe is 
lehetne.
Az emlékezést felváltja a feledés.
Az ember istenét vallásra cseréli.
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A több

Nagyon mélyen. A legszentebb. A legérthetetlenebb. 
A több. Csak még egyszer. Csak lehetne még 
egyszer.
Most másként mondják ezt. Ezt mindig másként 
mondják. Mindig a többet. Csak még egyszer. 
Nagyon mélyen. Bűvölni ráolvasásokkal. 
Birodalmak tűntek el. Városok váltak hamuvá.
A hősök csontjait porrá őrölte az idő.
Csak a legendák. A nagyon mély.
A többé-már-nem-nyelv, a többé-már-nem arc.
A vers. A több, a melódia.
Ezt mindig másként mondják.
A szerelem nevei változnak.
A félelem, hogy az ajkak vétkeznek.
A nagyon fájó.
Ha tudnám elénekelni vagy lejátszani életemnek ezt 
a percét - akkor lenézném az olajfa kétezer évét.
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Rövid az orgonavirágzás

Lehet könnyek nélkül is. Még szerelem nélkül is. 
Drága holmikat gyűjtünk és halmozzuk a pénzt, 
hogy a házat velük töltsük be - szerelem helyett. 
Külföldi utunkról színes mütyürkékkel 
jövünk meg - emlékek helyett.

Lehet álmatlanul hanyatt feküdnünk az ágyon, 
néznünk a függöny vetette árnyékokat és 
Modigliani
hosszú nyakú hölgyét. Lehet szavak nélkül is, 
talán könnyebb is szavak nélkül.

Már késő van, mondta anyám harminc évvel 
ezelőtt.
Most eszembe jutnak elfelejtett részletek.
Csak most értettem meg, hogy rövid az 
orgonavirágzás.
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Hét kürtszó

Hétszer se harsan a kürt, s a sereg 
már rázúdul az ellenségre, 
de hetvenhétszer is feltör a sóhaj, 
amíg majd eljön a béke.
Hétszer se harsan a kürt, 
s a falak földig omolnak, 
de hetvenhétszer is kiver a víz, 
amíg házad s hazád lesz holnap.

#
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Jeruzsálemi versek

Születésnapomon Jeruzsálemre gondolok.
Bár benne születtem volna, bár benne halnék meg.

Gyenge sápadt fény az olajfákon a hóban.
Az örökmécsek szépsége. Talán inkább titokzatos,

mint szép. Talán több benne az el- és visszavándorlás, 
mint az örökkévalóság. Hegyei összeszorított ajkú 
némák.

Talán ezért írnak hozzá 
történelemkönyveket és költeményeket.

A könyvben sok kép volt Jeruzsálemről 
minden időkből. Olyannak láttam, amilyen akkor 
volt, még nem királyváros. Amikor még kopár 
dombok voltak, kemény sziklaszirtek. Talán vétkezem,

hogy úgy látom Jeruzsálemet, amikor még 
minden csak remény. Legfeljebb tán pár borzas fa a 
szélben.

*

Zsoltárénekeid, kecses hegyeid,
csodáid és törvényeid, harangok és halleluják.

Imádságok és szentségek, égő- és békeáldozatok, 
a szentjeid és mártírjaid, siratóid és szerelmeseid.
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Szirtjeid és köveid keménysége. Bűvöleteid és 
bilincseid.
És egy rózsásarcú kisleány feléd tart 

egy felhő-ég színű zászlót.

Egy kedves idegen madár

Aki bűvöletében tart ezer szemet, önmagát nem 
képes
elbűvölni. Aki a cilinderéből madarat röptét az 
égnek,
lelke madarát nem mindig képes fölrepíteni.
A távoli nyírfaerdők ezüstje, a hó a méltósággal 
emelkedő hegy magasán, a nagyon-nagyon szürke 
egek,
a fehér kéz meg az arc, ahogyan mosolyát megőrizte 
az emlékezet. — Minden, minden visszatér és 
mégsem
ér közelebb. — Már hajnalodik. A kertben már 
lépéseket
hallani. Vagy az esőt. Vagy csak álmot. Kezed 
lehanyatlott.
Ujjaid úgy fúródnak a párnába, mint a gyökerek, 
amik televény földet keresnek. Ez nem a szememet 
elkerülő
álom. Nem az álom. Jobb, mint az álom. — A hideg 
és a fehér folyókká áll össze. Az erős zöld birtokba 
veszi
mezők és évek arcát, és a bűvész önnön 
varázslatainak
a foglya. Cilinderéből egy kedves idegen madár 
röppen fel.
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A Föld nevű kialudt csillag

Ebben a városban emberek laknak, asszonyok és 
férfiak,
asszonyok és férfiak s ők lehúzott redőnyök mögött 
szeretkeznek, csukott ajtók mögött, mert nem lehet 
szeretkezni odakint, csupasz, kemény földön. 
Táskarádiók szerenádokat árasztanak és lovagok 
száguldanak tűzkocsijaikon és zavarják alvásukban 
a madarakat, szeretkezésük közben a szerelmeseket 
és a Hold narancsosok fölött vándorol és a csillagok 
egyhelyben állnak, hallgatagon, némán, és a fák 
feketék a portól és az éjszakától, 
és az éjszaka szép és a nyár tiszta és a tenger...
És a jó Föld méhében hordja virágok és bogáncsok 
magvát,
nem tesz köztük különbséget 
és nő és férfi között sem, ahogy szeretkeznek 
és új fordításban éneklik az Énekek énekét a 
Prédikátor könyve mellett.
Ezek életünk napjainak története 
a Föld nevű kialudt csillagon.
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Amikor aßü egyenruhát ölt

Amikor a fiú egyenruhát ölt, megváltozik a ház. A 
háború
besompolyog a papírok zizegésébe, beoson a 
fürdőszobába,
a hálóba, a párnáid közé, a paplanodba, bebújik a 
szennyes
ruhák közé. Érzékeid megfeszülnek, mint a csendet 
figyelő kutyának.

Amikor a fiú egyenruhát ölt, megváltozik a világ. A 
hír
nem marad az újságban, a gonosz tervek, amiket 
valahol szőnek,
befurakszanak a te agyadba is, a parancsok amiket 
valahol
messze adnak ki idegenek, a hang sebességénél 
gyorsabban
érnek el téged. A rózsa vad növekedésbe kezd a 
kertedben.

Végigjársz minden stációt: a verejtékezés, a fulladás 
stációját,
a túlélését, a vége-nincs futásét, ami feltöri a lábad, 
a hordágycipelését, az átvirraszott éjszakákét.

Amikor a fiú egyenruhát ölt, minden háborúid 
között ez
a legádázabb. Este egyedül maradsz a gondolattal, 
amit a szád nem mer elmondani a fülednek, a füled 
nem meri
továbbadni a szemednek, s te fekszel elerőtlenedett 
kezekkel
és ólomnál is nehezebb lábakkal.
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A próféta beszéde

Isten fekete.
Isten egy nő.
Isten kivágott szőlőtőke.

Az élet menyasszonynak 
öltözött ringyó, 
mondta.

És Lorca versei gitárral, 
tette hozzá.

A holnap 
a nagy hazugság.

Az ember az Ő képében
halleluja,
súgta.
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József álmának megfejtése

Okos ember volt József.
És szerencsés.
Nem volt mit veszítenie, 
ő csupán életben akart maradni.

A Fáraó udvarában 
voltak más álomfej tők is, 
talán jobbak Józsefnél, 
de kevésbé szerencsések.

Akit apja tarka köntösbe öltöztetett, 
akit kivettek a gödörből, 
akit szeretett Potifár szép felesége, 
aki kiszabadult a börtönből, 
akit egész életében próbára tett 
a szerencse,
bizonyos lehetett benne, hogy megfejt 
egy álmot kalászokkal és tehenekkel.

A szerencséseket Isten is szereti, 
és ők a legendák hősei.

És ez az álomfejtő József 
álmának megfejtése.
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Történelmi lecke ma Izraelből

Kőkorszak
Vaskorszak
Plasztikkorszak
És újra vasak
Újra a kövek korszaka?

35



Csak azt ne!

Szabadságuknak ott a sivatag 
mind a hullámló tengerpartokig.

a szédítő, a sziklás szírieket 
e láthatárt adjátok meg nekik,

borzolt erdőkön át a jó hideg 
lélekbe szítt nagy barátságokat,

fegyvert a csöndre adjatok nekik, 
szerelmet, időt, távolságokat,

hitet, reményt és pogányságot is, 
mi adható, mindent megadjatok,

de csak ne azt, csak azt ne adjatok 
kezükbe sohase - gumibotot!
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Országom

“Krízisből jön a béke" 
(Jeruzsálem! Talmud)

Ábel földje
a törött kőtábla földje

a cifra szenvedések földje 
az elszaporodott Káinok földje

József vermének földje 
a kiszántott rögök földje

a kutak szentföldje
az Éden ökle a vérbosszúk pokla

az eljövetelek békéje 
földem
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Vers 88-ban

Ők a robotok robotosai. A mixerek és a komputerek 
fiai. A horoszkópok porontyai, a csodagyógyszerek 
fogyasztói, az édesített vitaminok csecsszopói, 
a nyugdíj pénztárak várományosai, a bankbetétek, 
az élet- és balesetbiztosítások fiai, a decibelek 
és a szupermenek kölykei, az irányítható rakéták 
tinédzseréi, az óvszerek csábító ttjai, a dohányzás 
és az AIDS rémültjei, a szerencsejátékok balekjei, 
a vegyifegyverek növendékei, ők a hidrogénbombák 
örökösei, a csillagháborúk rémültjei, kurvák fattyai, 
utcakölykök, az erőszakból születettek, és ők azok, 
igen, akik a szabadságban születtek, a szabad 
szerelem pulyái, a mindent elsöprő szerelmek, 
a mindent emésztő gyűlöletből valók, ők a 
szerelmek középszerének áldozatai, a párzások 
gyümölcsei, vad testi vágyak és a szerető szeretők 
eggyéválásai, az egyszerű, a jámbor emberi 
kapcsolatok
folytatói, a mosoly, a könny, a gond, az aggódás 
fiai, a csókok, szerelmek, álmok létezői, selymes 
haj tincsek, tejfogacskák és a rózsaszín pici 
ujjacskák gyermekei.
Ők a holnap mártírjai, 
a feláldozottak, akikkel a szülők itt 
hazárdjátékot űznek.
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A háború fiai

Fegyvert, szerelvényt, földre dobva, 
be a zuhany alá, le a tengerhez, 
ki a sivatagba, föl a hegyekbe.
A hetvenesek mindig sietnek,
futnak a szakadék szélén,
hamar szeretve-felejtve,
a hetvenesek az őrült sofőrök,
szél veri arcukat örökké.
mezők és narancsligetek
olvadnak be a szemükbe, de ők
késve érkeznek a mozikba,
és ők azok, akik elmennek előbb,
ételeiket úgy hívják: “sietek, anyu”,
érintetlen, terített asztalok
kétségbeesése, szobájukban
szétvetett holmik csöndje, némasága,
üres cipők csodálkozása,
az olvasatlan fejezetekbe törődött
könyvek nyomora, kenyérmorzsák mutatják,
merre mentek a sietők, a hetvenesek,
a szeretettek, akik mindig, mindenütt
valamit el-elhagynak.

Miért akarnak habzsolva mindent 
egyszerre végigélni?
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A legnagyobb szerelem

Szólt a Föld: mind az én ölembe jön. A férj 
felesége karjaiból, ifjú, ellenség, barát

énelém borul. Nászomra kicsinosítottam magam. 
Ugyan ki nem
részegszik meg az én boromtól? Kit nem ejt rabul 
a szemem?

Levetkőztem: meztelen testemre ki nem veti rá 
magát, mint a farkas?
Apa és fiai ölelik széles derekamat. Én vagyok a 
legnagyobb szerelem.



Egy negyedórát az istennek

Szerettem Amsterdamot, ahol éjszakánként ötszázéves 
házak bámulnak rám a vízből és ötszázéves harangok 
kondulnak meg minden órában.
Éltem Amsterdamban és ez a város mindörökké az 
enyém.
Nincs benne se jussom, se telkem, de van nekem ott 
egy csillagom az óváros egyik hídja fölött.
Csak az a város marad fenn nemzedékeken át, 
amelyben otthon van a szeretet.
Nem tudom, mire gondolt Rembrandt, amikor 
a zsidók utcájában járt, de vele volt az isten, a szeretet 
és festékesládikája. Nem tudom, mire gondolt 
Van Gogh,
amikor a sötét sikátorokat járta, de vele volt a 
gyalázatos
éhség és az őrület, hogy felrepül. Én egy nyüzsgő 
utcába
tévedtem és a házak között eldugott imaházra 
találtam.
Kapujára ez volt rávésve: Egy negyedórát az istennek.

#
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Mindenki

Mindenki járta a maga életének Pompeiijét. 
Kettébetört istenszobrok. Mi is.
Át kell szitálni a port, összeragasztani a cserepeket, 
fáradt turistaként visszatérni azokra a helyekre, 
ahol voltunk valamikor.

Megpihenni a fal tövében, 
ahonnan anyu hazahívott.

És elfordítani a fejünket 
a távolban magasló Vezúvtól.

i

s
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Honnan ez a roppant merészség

Ahol gyökerestül kiszakad a fa, sír a szél. A föld 
megözvegyül és az árvult madár messzi idegenbe 
száll.
Ki hallja meg a sírást, kinek fáj az út, a hervadó 
lomb néma mozgása, ki siratja el az énekmondót?
Ki emlékszik majd a versek viharára, a levélhullásra, 
a gyümölcsre? Ki ismer rá a szomorúságra a 
magányos
szél sírásában? Többé nincsenek madarak az égen. 
Nekünk kell énekelnünk. Honnan ez a roppant 
merészség,
hogy váratlanul újra meg újra fölkeljünk 
és mindenek ellenére táncoljunk, vigadjunk? Talán 
mégis megleljük az értelmét: miért kell az embernek 
madárrá lennie.
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Kép a galériában

Könnyű kézzel fosztanak meg emberek életüktől 
madarat és verset.

Én, aki megpróbálok madarakat és verseket 
csinálni,
tudom, milyen könnyű és milyen nehéz a halál.

Egyszer talán megmagyarázza nekem valaki, 
mi az értelme az életnek,

ami olyan kérdésekre ad feleletet, 
amelyeket sosem tettek fel.
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Kép a galériában *

Erdei táj.
Öles fák. Széles pázsitok. A látóhatáron ég, fehér 
felhőkkel. Lovasok finom öltözetben kezükben 
puska.
Fejükön ellenzés sapka vagy kalap. Dámák hosszú 
csipke
ruhákban. Egyik kezük a kantárt fogja, a másikban 
legyezőt tartanak. Egy úr megemeli kalapját 
egy sovány, kipirult arcú hölgy előtt. Nemes lovak 
vágtája. Sörényük lobog, nyakuk előrefeszül. Egy 
falka
könnyű lábú, remegő orrlyukú vadászkutya.
Oldalt - kürtös áll, éppen megfújja a vadászkürtöt. 
És előttük, mindegyikük előtt, a magas élősövény 
előtt,
végső erejével, lelke utolsó megfeszítésével - a nyúl. 
A szemei.
Hirtelen megláttam a szemeit. Zsidó nyúl szemei.
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Ebben az évben

Ismertem embereket, akik utcák lesznek 
talán már ebben az évben.
Gyerekek fognak járni rajtuk, 
és szívükbe fákat ültetnek.
És ismertem másokat, akiknek a nevük 
örökre elvész.

A kezek, amik csak háborúra voltak jók meg 
szeretkezéshez,
továbbra is háborúra lesznek valók és talán 
semmi egyébre, 
és mind többen és többen 
válnak ellenséggé.

Ebben az évben nehéz lesz 
fedezéket találni
gondolatok, szavak és érzések mögött, 
mert éles tölténnyel tüzelnek, 
nem számít, milyen nyelven 
ordítunk, 
fogják érteni.

Ebben az évben már nem fogom mondani,
hogy képes vagyok,
mert talán nem leszek képes,
nem úgy, mint valamikor, amikor nem mondtam,
mégis képes voltam.
Ebben az évben a vak koldus 
a tel-avivi központi buszpályaudvaron 
nem fogja többé kiáltani:
Nagy Isten, nagy Isten.
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Aki kőből

Aki kőből madarakat tud faragni 
paloták homlokára

és kőhegységet rejteni a csendes hó alá 
és szilárd utakat rakni kőből

és sírköveket növeszteni mint a rózsafát

hát az tudjon békét is faragni 
kemény kovakőből
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Nehéz meg ölni fát

Nehéz megölni fát háborúban. 
Gyökerei vannak, karjai, erős törzse, 
szelei, madarai.

Házat könnyebb.
Még könnyebb arcokat az ablakaiban.
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Dávid hegedűje

Dávid magának hegedült 
és a lelke ujjongott.

Vajon milyen dallamot játszott?
És hová lökte a hegedűjét, amikor sírt?
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Egy asszony emlékeket hímez

Egy asszony emlékeket hímez, 
ujjal rohannak
a napokon és az éjjeleken keresztül. 
Hímez arcokat, hangokat, 
hímez feledést.
A fájdalmak ébren, 
akár a szíve.

Egy asszony emlékeket hímez, 
szempillái már nehezek, 
egy asszony emlékeket hímez, 
egy asszony feledést hímez, 
egy asszony mosolyog álmában.
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Egy asszony könyvet olvas

Egy asszony könyvet olvas 
egy más asszonyról 
az ablaka mögött 
mandulafa ága moccan 
szemei átsiklanak a betűkön 
az életébe amikor mellei 
még rezgő madarak voltak 
a csapda előtt

Egy asszony az életét olvassa 
mint könyvet 
aminek már alig vannak 
lapjai
az ablak mögött 
a levelek között 
sötétedik a Nap

Egy asszony olvas 
Lépések a kertben 
Mennek Hova.
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Egy ember vár

Egy ember ül az ajtajában, 
Senki sem jön hozzá.
Senki jön hozzá.
Vár a háza előtt 
a senkire.

Egy ember ül a háza előtt, 
faleveket morzsol ujyai között, 
illata az orrlyukaiban, 
a tenyerében 
egy marék remény 
szombat estétől 
szombat estéig.
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A hajlott korú

A hajlott korú 
szobájában üldögél 
elmúlt idői föléje hajlanak

magában ül ablaka mögött 
kívánatos fényes reggel

a hajlott korúnak furcsa 
ahogy elmúlt idői 
föléje hajlanak

szobájában magában ül 
ablaka mögött 
a gyönyörű kegyetlen tavasz.
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Az építész beszéde

így szólt az építész: házat építettem, minden falát 
megcirógattam,
ajtaját beillesztettem küszöbét megcsókolja a bejövök, 
a kimenők lába.

Felmagasítottam, a fa csúcsáig ér.
Befedtem tetővel. Ha tető borítja, mintha égbolt fedné.

Két ablakot vágtam benne, völgyre néz az egyik, hegyre 
a másik.
Rajtuk árad be a reggelek világossága meg a hold 
sugara.

Házat építettem. Én nem lakom majd benne. Talán a 
fiaim.
Megöregedtem. Bárcsak megmaradna benne az építész 
lelke.



Tartalom

Itt most........................................................................................3
Az én királyságomban............................................................... 4
Ruháimat fölveszem...................................................................5
Hat beszélgetés apámmal..........................................................6
Ébredéskor................................................................................. 7
Személyes közlemény................................................................ 8
Auschwitz napján......................................................................9
Új ruha......................................................................................10
Megnyugtatás...........................................................................11
Légy tekintettel........................................................................ 12
Ne veszítselek el, fiam............................................................. 13
Ne veszítselek el, fiam *........................................................... 14
Mandulafa virága (Simon Szegáli ford.)..................................15
Személyi igazolvány..................................................................16
Személyi igazolvány *.............................................................. 17
Valamikor................................................................................. 18
Akkor is.....................................................................................19
Gyönyörű sóvárgások..............................................................20
Gyönyörű sóvárgások *...........................................................21
Nehéz sors................................................................................23
Isten hegyén............................................................................ 24
Auschwitzi kulcstartó.......... ................................................... 25
A több........................................................................................26
Rövid az orgonavirágzás..........................  27
Hét kürtszó (Mezei András ford.) 28



Jeruzsálem! versek...................................................................29
Egy kedves idegen madár........................................................30
A Föld nevű kialudt csillag..................................................... 31
Amikor a fiú egyenruhát ölt.................................................... 32
A próféta beszéde.....................................................................33
József álmának megfejtése..................................................... 34
Történelmi lecke ma Izraelből (Mezei András ford.)..............35
Csak azt ne! (Mezei András ford.).......................................... 36
Országom (Mezei András ford.)...............................................37
Vers 88-ban (Mezei András ford.)........................................... 38
A háború fiai (Mezei András ford.)......................................... 39
A legnagyobb szerelem............................................................40
Egy negyedórát az istennek.................................................... 41
Mindenki........................................  42
Honnan ez a roppant merészség.............................................43
Kép a galériában......................................................................44
Kép a galériában *................................................................... 45
Ebben az évben........................................................................46
Aki kőből..................................................................................47
Nehéz megölni fát.....................................................................48
Dávid hegedűje........................................................................ 49
Egy asszony emlékeket hímez.................................................50
Egy asszony könyvet olvas..................................................... 51
Egy ember vár.......................................................................... 52
A hajlott korú........................................................................... 53
Az építész beszéde................................................    54



Kiadja a Cserépfalvi Könyvkiadó Kft 
Felelős kiadó: Békés Tamás 
Felelős szerkesztő: Braun Róbert 
Műszaki szerkesztő: Bak Csilla 
Szedés: Alapítvány Kiadó Kft 
A borítót és a kötést tervezte: Egyed László 
A könyv formátuma: B/5
Készült a BERGER Nyomdaipari és Kiadói Kft-ben







128,-Ft

Eli Nezer 1933-ban született Budapesten. A háború 
alatt szüleivel együtt a cionista ellenállási mozgalomtól kapott 
hamis papírokkal bújkált.

1949-ben szülei tudta nélkül Izraelbe ment, s ott a 
Hásomér Hécáír mozgalom Dália kibbucának lett a tagja, s 
ennek a kibbucnak a tagja mindmáig. A haifai és a tel-avivi 
egyetemen tanult irodalmat, héber nyelvet és jogot; tanár. A 
mozgalom megbízásából több éven át volt kiküldetésben 
Hollandiában, illetve Franciaországban.

Eddig húsz kötete jelent meg, közülük tíz verseskötet, a 
többi novellás-, illetve verses meséskönyv. írásait több nyelvre 
lefordították, és izraeli és külföldi irodalmi lapok közölték 
ókét.

Héberre fordította Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig 
című regényét.

Munkásságát számos irodalmi díjjal jutalmazták.


