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I.

Dehogyis kovácsa az ember a sorsának! Bár 
ez a tévedés is kifecseg az igazságból annyit, 
hogy a sors vasból van — legalább vasból. 
Arról már nincs fogalmunk, hány fokra izzított 
állapotban lehet valamit kezdeni vele, s arról 
sem, van-e ilyen hőfok egyáltalán.

ii.

Egy kiváló emberpéldányt a gyarlóságai is föl
ékesítenek, ami persze nem igazság, mégis 
rendben van így. Az erények viszont nem dí
szítenek fel senkit, csak gyanússá tesznek.

in.
Hogy mi az igazság, az nagyon fontos. De 
hogy kinek van igaza, az csaknem érdektelen. 
Mégis e körül folyik a vér.

IV.

Eredendő bűn volt ez is: összekötni az igazsá
got és a vért.

v.
Az ember olyan lény, akinek meg se kottyan 
hét év várakozás, ha tudja, hogy Ráchel vár rá 
a hetediknek a végén. Még újabb hét évre is 
telik. Ha viszont nincs róla fogalma, hogy hová 
is rohan és minek, akkor azt sincs türelme ki
várni, míg a közlekedési lámpa zöldre vált.
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VI.

Jákob hét évet várt Ráchelre, s amikor eljött 
az éjszaka, nem vette észre, hogy nem őt tart
ja a karjaiban. Becsapták volna az érzékei? 
Az érzékek nem szokták becsapni az embert, 
vagy ha igen, ez elhanyagolható az ezerféle 
más megtévesztéshez képest. Különben is, 
az érzékek talán nem jelentik magát az em
bert — ez esetben Jákobot?! Ővele az történt, 
hogy bekerült egy rosszul megvilágított helyi
ségbe — ha egyáltalán volt ott világítás —, 
közelebbről egy gyönyörökkel teli csapdába, 
és megesett ez vele ama hosszú, türelmes 
várakozás után.
Ki merné megkérdezni, miért nem tépte ki ma
gát Lea karjai közül, vagy miért nem hozott 
fáklyát, hogy megnézze: kinek az arcát viseli 
gyönyöreinek társa?

VII.

Az ember olyan lény, aki képes önmagát 
„szükségét végző vadállathoz” hasonlítani. 
Továbbá képes ezt versben tenni, betartva a 
poétika szabályait — rímbe kényszerítve a 
„vadállat” szót.
A szükségét végző vadállat kiszolgáltatott és 
nyomorúságos. Az ember, aki hozzá hasonlítja 
magát, ugyanezt akarja állítani önmagáról. De 
nem sántít itt valami? El lehet hinni ezt az 
állítást annak a lénynek, aki ilyen hasonlatot 
alkot?
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Vili.

A köveknek mérhető a teherbírásuk. De még a 
legegzaktabb statikai mérések sem egészen 
megbízhatóak. Talán azért, mert a köveknek is 
van egyéniségük? Ráhagyással épülnek ezért 
a házak és a hidak, hogy össze ne omoljanak.

Az emberek teherbírása nem mérhető és nem 
előre látható. Vannak emberek, akikről azt hisz- 
szük, hogy testben-lélekben gyöngék, mégis 
elviselnek végtelen időkön át végtelen sok 
megpróbáltatást.

Aztán eljön a nap, amikor, úgymond, már min
den rendben van, és valaki megkérdezi tőlük 
egy ismerős utcán: — „Hát te túlélted?” — 
Nincs a kérdésben semmi, de semmi. Talán 
csak egy kis meghökkenés, ami végül is jogos 
— de lehet, hogy ez lesz az a perc, amikor az 
ember hosszába-keresztbe-haránt megreped.

IX.

Az ember olyan kíváncsi lény, hogy nincs az a 
reménytelenül hosszú és kényelmetlen kötél
hágcsó, amin föl ne mászna, hogy belessen 
egy ablakon, de ismerni nem akarjuk a másikat 
— azt már nem, mert annak kiszámíthatatlan 
következményei vannak.

7



X.

Képes-e az ember meleg kabátját egy másik 
átfagyott emberrel, akár egy vadidegennel is 
megosztani? Igen, ha elég nagy a kabátja. De 
szerencsére ettől még nem lesz belőle szent, 
mint ahogy Tolsztoj gondolta.
Ó, milyen pesszimista volt!

XI.

Kihez hasonlít inkább az ember: Júdáshoz 
avagy Jézushoz?
Egyikhez sem.
Az ember leginkább talán mégiscsak Pilátus
hoz hasonlít. Pilátushoz, mert jobbára úgy ke
veredik a dolgaiba, mint ő. Csak úgy beleke
rül. Mert fáradékony, fejfájós és mosná kezeit 
— ami nem szokott sikerülni.

XII.

Az ember olyan lény, akinek többnyire azért 
nem tiszták a kezei, mert folyton mosná őket. 
De a természetben van annyi tisztesség: in
kább elapadnak a vizek, csakhogy mi, Pilátu
sok, ne moshassuk a kezünket.

XIII.
Az öröm komoly dolog — halálosan komoly. 
Nem azért van kevés örömünk, mert komoly
talanok vagyunk?
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XIV.

Van egy kifogásom az atomfegyverek ellen. 
Nem engedik, hogy az emberölés olyan ne
héz testi és lelki munka legyen, amitől hány és 
vért vizel az ember, de még ha rá se ránt nap
közben arra, hogy mit csinál, akkor legalább 
éjszakára lesz impotens.

XV.

Több kifogásom is van az atomfegyverek el
len. De azok szóra sem érdemesek.

XVI.

Micsoda század ez, amelyben majd mindent 
tudunk a fennkölt szabadságról, a szabadon 
vállalt halálról, a rácsok mögé zártak szabad
ságáról, és még mindig nem lázad föl a szó, 
és senki nem meri megkérdezni, egy gyerek 
sem akad, aki fölemelné az ujját az iskolában, 
hogy megkérdezze: — „Tessék mondani, taní
tó úr: és jó az a szabadság, hogy annyian 
halnak meg érte?”

XVII.

A Júdások és talléraik arra vallanak, hogy a 
történelem dramaturgjai primitívek, mert mind
az, ami megtörténik, menne a nyikorgó Júdás- 
ex-machinák nélkül is. De hol lenne akkor az, 
akit gyűlölni lehet mindezért? Attól félek, nem 
is a történelem dramaturgjai primitívek...
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XVIII.
A kultúrhéroszok minden mitológiában kópék 
voltak, de ha az, amit tettek, csínytevés, akkor 
még mindig tisztázandó, hogy az isteneik 
avagy a halandók ellen követték-e el? Hogy 
istenek büntették őket érte? Az nem bizonyít 
semmit.

XIX.
Azt szoktuk mondani: az emberek oly távol 
vannak egymástól és oly végtelenül különbö
zőek, hogy semmit sem lehet állítani, ami ér
vényes lenne, érvényes lehetne egy amerikai 
cég ügynökére csakúgy, mint egy japán ne
mesemberre.
Biztos, hogy ez így van? Biztos, hogy a hara
kirinek semmi, de semmi köze annak az 
agyonalázott amerikai ügynöknek a halálá
hoz, aki magas összegért biztosított gépkocsi
jával önként rohant a halálba, hogy mégis
csak maradjon valami kis vagyon a család
nak, de inkább a hír és az emlék, hogy „nem 
volt akárki”?!

xx.
A sorsnál fennköltebb alibi nincs. És nem is 
csak számunkra, halandók számára. A görög 
istenek — az olümposziak — is a moirákra 
hivatkoztak, ha már nagyon elszégyellték ma
gukat az emberek előtt.
Újabban — filozófusok közreműködésével — 
a világ szokta közzétenni, hogy nem tehet 
semmiről, mivel elhagyták őt az istenek.
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XXI.

A másik emberrel általában a világon semmi 
más bajunk nincs, csak az, hogy ő másik. Ne
ki is látunk többnyire, hogy ezen változtas
sunk. Megpróbáljuk saját képünkre formálni, 
ami már az istennek sem sikerült, de abból 
azért annyi baj nem származott, mint a mi ha
sonló kísérleteinkből. Ehhez a művelethez 
ugyanis éles faragószerszámok kellenek, ke
gyetlen csonkítások és protézisek. Tudom, 
hogy lehetetlen, de van egy parancsolat, 
amelynek betartását nem tartanám utolsó do
lognak. Az pedig így hangzana: „Ne állítsd ma
gadat bálványként mások elé, s ne kívánd, 
hogy előtted hódoljanak!”

XXII.

A jellemnek — ha van ilyen — csak legfonto
sabb dolgainkba nincs beleszólása.

XXIII.

Nem állítom, hogy soha nem győzhetett még 
az igazság. Ez előfordulhatott. De az már 
nem, hogy föl is állt volna a győztesek dobo
gójára — oda, ahol minden záptojás eltalál
hatja —, hanem ha győzött, hát észrevétlenül 
távozott a legeldugottabb hátsó kapun, ahová 
hívei vezették szorongva. Lehet, hogy ezért 
nincs adatunk arról, hogy előfordult-e már 
ilyen, s ha igen, akkor hol és mikor?
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XXIV.
Ha az igazság nem is szokott győzni — vagy 
nagyon ritkán —, azért még minden igazság
talanságon fel kell háborodni, mert ha min
denki vállat von, nem áll meg a lábán a világ.

XXV.

A kaleidoszkóp egyszerű és bámulatos. Elég, 
ha tíz különböző alakú, más-más színűre fes
tett üvegdarabkát helyezünk el benne, mielőtt 
lezárnánk. A tükörrendszer elvégzi a dolgát. 
Aztán megrázhatjuk tízszer, tízezerszer — és 
soha többé nem fogjuk látni ugyanazt a mintá
zatot.
Az ember nem egyszerű, de bámulatos. 
Őbenne nem tíz, nem is tízezer, és nemcsak 
más-más alakú és színű üvegdarabka van el
helyezve. Különben is, az ember nem lezár
ható, mint egy kaleidoszkóp, ezért folyton- 
folyvást belékerül valami új, és mégis van egy 
ismeretlen pillanat, amikor végérvényesen 
rögzülnek benne a tükrök. S ama nem meg
számlálható, se alakjuk, se színük szerint nem 
csoportosítható elemek most már bármilyen 
mintába rendeződnek is, nincs többé az a rá
zás, amely benső szerkezetüket szétdobhat
ná. Minden embernek megvan a maga tükör
rendszere, ami csak a sajátja.
Lehet, hogy ez adja a személyiség fundamen
tumát? S ezért lehet egyetlen egyszínű üveg
darabkának is ezerféle mintázata ezer ember
ben?
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XXVI.

Senki se merje azt állítani, hogy ő soha nem 
tudna embert ölni, míg nem volt ott, abban az 
égő templomban, az égő ikonok közt, ahol 
Andrej Rubljovval az megtörtént.

XXVII.

Az erény papjai kevélyek, mégse szabad ko
molyan megorrolni rájuk, mert az ő gőgjüknek 
is vége, mihelyt utoléri őket egy fogfájás.
Hogy miért éppen fogfájás? Mert egy szívro
hamban van némi méltóság, lévén közelebb a 
halálhoz.

XXVIII.

Akárhogy forgatjuk, azért Lábán mégiscsak 
becsapta Jákobot. Hogyan lehetséges, hogy 
ebből mégse lett komoly perpatvar? Jákob föl
tette méltatlankodó kérdését; Lábán pedig a 
hagyomány szavával válaszolt: — Lea volt az 
elsőszülött —. Ennyi volt az egész. Nem sér
tődött meg senki, és nem hangzott el szemre
hányás, mert mindenki tudta magyarázkodás 
nélkül is, hogy így volt ez rendjén, az idősebb 
lánynak járt az első éjszaka.
De se a hagyomány, se a törvény igazolása 
nem lett volna elég, hogy Lea megalázása 
meg nem történt legyen. Ezért, hogy kiegyen- 
líttessék, aminek ki kell egyenlítődnie, az ő 
méhének adatott meg először a termékeny
ség, és Ráchelnek csak később.
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XXIX.

Minden jelentős felismerés lavina-effektussal 
jár: egyik bizonyosság a másik után omlik 
össze tőle. Egyáltalán nem csoda, hogy néha 
maga a fölismerő is jobban szeretné, ha el
akadna torkán, amire rájött. De ilyenkor már 
késő. A fölismeréseket valahol az elménkben 
kellene feltartóztatni vagy letartóztatni. De ki
nek?
Hogyhogy kinek? Talán nem akadt még vállal
kozó?

XXX.

Ha valaki szisztematikus rendben elő tudja 
adni, hogy mely okokból kifolyólag s milyen 
indokok alapján szereti azt, akit szeret: az vagy 
úgy hiszi, hogy a jól nevelt embernek így kell 
beszélnie, vagy sohase szeretett.

XXXI.

Az akut szeretet nem tűri a szellemességet. 
Lehet, hogy ilyenkor az agyműködés is gátolt?

XXXII.

Aki szeret egy embert, az megeszi a főztjét 
akkor is, ha odakozmált. S ez teljesen racio
nális, hiszen úgy gondolja, hogy a másik em
ber lelke fontosabb az ő gyomránál. Különben 
is, a lélek a legfontosabb testrész.
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XXXIII.

Az emberi lényről elég sok mindent meg lehet 
tudni, ha ismerjük a történeteket, amelyeket 
ősidők óta mesél — ha még mesél.
Amíg van történet, addig nincs veszve semmi. 
Mert addig van múlt, sőt emlékezés — van 
olyan emberi lény, aki át akarja adni mások
nak, amit megélt vagy maga is hallott. Amíg 
van történet, addig majd' minden van, ami fon
tos. Addig van vágy, mert mi másról szólna 
egy történet, mint arról, hogy valakinek van 
egy vágya, ezért indul útnak, ezért képes bo
szorkányokat és megközelíthetetlen asszo
nyokat egyaránt legyőzni.
Istennek is voltak vágyai. Például az, hogy 
próbára tegye Jóbot. Ha nem lennének vá
gyai, nem szólnának róla történetek. De olyan 
történet valóban nincs, amelynek egyedül ő 
lenne a hőse, hacsak nem a teremtés törté
nete. Abban viszont rejtély marad: milyen 
vágy vezette vajon?

XXXIV.

A nagy írók történetei ugyanilyenek, csak ta
lán kicsit szigorúbbak. Nem fogadnak el min
denféle vágyat. Például Csehov sem, aki 
megértő cvikkere mögül elnéz, és megír egy 
emberéletet — egy emberét, akinek az a vá
gya, hogy a saját kertjében termett pöszmété
ből ehessen, de amikor az teljesül, már nincs 
öröm, mert hősének gyomra addigra súlyosan 
beteg.
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Nem tudom, mit is gondolt Csehov, míg nézte 
a maga-alkotta figurát azzal a saját termésű, 
szerencsétlen pöszmétéjével. Szomorúan 
nézte, és talán azt gondolta: — „Ember, de 
kár, hogy nem volt valami reménytelenebb re
ményed."

XXXV.

XXXVI.
Nemcsak az asszonyok szoktak elvetélni és 
nemcsak magzatot. Valószínű, hogy majd’ 
minden ember elvetél néhányszor. Kiszakad 
belőle egy szerelem, egy gondolat, egy terv, 
egy elhivatottság — sűrű és nehéz vérzés kí
séretében.
De nem minden vetélés merő veszteség. Aki 
egyszer viselés volt, az már örökre tud vala
mit.

XXXVII.
De jó lenne, ha mi, emberek, nem csüggenénk 
annyira a jövőn! Csakhogy ez kizárólag egy 
olyan világban lesz lehetséges, ahol majd...

XXXVIII.

A szórakozottság, föltéve, hogy nem az eser
nyőjéről feledkezik meg az ember, hanem ak
kor jár máson az esze, amikor éppen egy 
kétségbeesett ember szavára kell odafigyelnie 
— a szórakozottság ilyenkor már régen nem 
hiba.
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XXXIX.

Vajon nem merő szórakozottságból — vagy, 
mondjuk, nappali aluszékonyságból — kifo
lyólag történt, hogy emberek azon a fontos 
napon, azon a hatalmas téren, ahol joguk volt 
választani, hogy melyik halálraítélt kapjon ke
gyelmet, nem annak a nevét kiáltották, akit 
pedig meg akartak menteni a kereszthaláltól?

XL.

Az még mindig szórakozottság, ha valaki elfe
lejti, hogy az emberi specieshez tartozik?

XLI.
íme az én egyik utópiám: A jövő században 
különös emléktáblák lesznek. Például egy 
ilyen: „Itt állt az a tölgyfa, amellyel Andrej Bol- 
konszkij élete nehéz pillanataiban megosztot
ta bánatát." Ha pedig arra a rejtélyre, hogy ki 
lehetett ez az Andrej Bolkonszkij, utódom vá
laszt kaphat bármely útjába eső számítógép
től, akkor hajlandó vagyok előzetesen megbé- 
külni egy kicsit azzal a huszonegyedik szá
zaddal.

XLII.

Miért is fordul az ember képzelete oly könnyen 
és gyorsan a börtön felé? Hát csak azért, mert 
végül is az egy megnyugtatóan ismert, mond
hatnám, már-már biztonságos tartózkodási 
hely.
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XLIII.

A tolvajokat lecsukják. A bankrablók napokig 
izgalomban tartják az újságolvasókat. Minden 
fotóriporter utánuk rohan, hogy elrettentő áb- 
rázatukat közzétehessék.

Miért hagyjátok akkor szabadon garázdálkod
ni azokat, akik arra vetemednek, hogy enge
dély nélkül, indolens módon kölcsön vegyék a 
világ minden mitológiájából, amihez csak hoz
záférkőznek, s amihez csak kedvük támad?!

De kitől kérnének engedélyt, miféle szellemi 
világhatalomtól? S mivel nem rendelkeznek 
engedéllyel, miféle bíróság — netán fele 
arányban halandókból, fele arányban istenek
ből összetett törvényszék — ítélhetné meg a 
közönséges plágiumnál biztos, hogy súlyo
sabb tetteiket?
És még ha lenne is, aki ítéletet tudna hozni 
felettük, ha például börtönbe küldenék őket, 
akkor vajon megfelelne-e ez a nem túlságo
san szellemes, nem is képzeletgazdag vagy 
újszerű büntetés annak, amit elkövettek?

Hiszen nemcsak ténylegesen, de szellemileg 
is megszűnne e nyomorult bűnösök hontalan
sága, mivel a börtönökben előbb-utóbb meg
születik az ott élők saját mitológiája.

XLIV.

A dadogás az élő beszéd gondolatjelekben 
gazdag központozása.
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XLV.

A kicsiny titok: jó titok. Az például, hogy hol a 
rejtekhelye az utolsó, vészhelyzetre eldugott 
ciginek. Az ilyen kis titkok teremtik a meghitt
séget. És a meghittség jó.

XLVI.

Élt egyszer egy asszony, akinek három szép 
szál felnőtt fia volt. Egyiknek se volt semmi 
bűne, de azért halálra ítélték őket. Történhetett 
ez majdnem bármikor, nagyon-nagyon régen 
is.

Akkor az az asszony megfőzte a legkedve
sebb ételüket, elvitte nekik, majd elbúcsú
zott tőlük, s mindegyiket megölelte, mond
ván: — „Isten legyen veled...”

Akármikortörtént ez és akárhol, nem ez volt az 
utolsó alkalom, amikor istennek le kellett volna 
mondania tisztségéről?

Ha volt egyáltalán utolsó alkalom...

XLVII.

Az istenek nagyon sokfélék és nagyon külön
bözőek. Egy közös vonásuk mégis lehet: azt 
hiszem, kivétel nélkül nagyon erős az ideg- 
rendszerük.
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XLVIII.

— Nem értem: miért csak annak ég a bőre, 
akit arcul ütnek? Miért nem sokkal inkább an
nak, aki megütötte? S miért nem ó visel vizes 
kendőt az arcán, de ahhoz nem hasonlót, ami
lyet — arcának égése ellen — Mózes viselt?

— Légy igazságos: van, akinek tud égni az 
arca attól, hogy ütött.

XLIX.

Találtam egy kicsike mentséget arra, hogy 
eszközként használjuk a másik embert. Túl 
nagy a kísértés.

Nem azért, mert néha minden másnál köny- 
nyebben egy ember esik a kezünk ügyébe, 
hanem inkább azért, mert túl gyakran látjuk ott 
az arcán a kétségbeesett kérést: — „Használj 
már valamire!” — Mert úgy látszik, Kant azt 
már nem tudhatta, milyen az, amikor az em
ber már eszköznek sem kell.

Ez mégsem mentség, sőt!

L.
A testi sértésekről készíthető látlelet. így az is 
megállapítható, hány napon belül gyógyulnak. 
De ki mondja meg egy szóról, egy hangsúly
ról, egy vállvonogatásról vagy egy röhögésről, 
hogy meddig lehet utána életben maradni, s 
miféle belső vérzésekbe hal bele ilyenkor az 
ember?
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LI.

Vannak élveteg mizantrópok, akiknek felcsil
lan a szemük egy jólfejlett alávalóság láttán. 
Vajon néha legalább önmagukban is kedvüket 
lelik?

LM.

A legócskább, akár a vásári eladásra szánt 
történetek is meghatnak, a hableány története, 
vagy a szegény kis varrólány talán mégiscsak 
szerencsésre sikeredő házasságáé is. Ott la
pul bennük valami a legnagyobb történetekből 
— akár az Odüsszeiából is. Hiszen a varrólány 
miért ne lehetne szegény rokona Pénelopé
nak, s miért kellene alábecsülni a rokont, mert 
kicsit szegény?
Mégis azért hatnak meg leginkább, mert ott 
van bennük a mesék ősi szomorúsága, annak 
szomorúsága, hogy az embereknek egyálta
lán vágyaik vannak, s ezek vagy elérhetetle
nek, vagy nem méltóak a nevükre.
Azt hiszem, a szomorúság akkor a legmé
lyebb, ha a halandó eléri a vágyát, és akkor ott 
áll szegény boldogan, kezében a megvalósult 
vággyal, amely hamarabb olvad, mint forró 
nyáron egy tölcsér fagyi — de ez még mindig 
szerencse, mert az csak szomorúbb lenne, ha 
belekóstolhatna...
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LIM.

A szavak is megöregszenek, és ők sem egy
formán. Ilyenkor óvatosan kell bánni velük, 
mert saját szárnyuk már nem viszi el őket min
denhová. Kézbe kell venni őket, a tenyerünk
re, megnézni alaposan, hogy mennyit bírnak 
el, mire futja az erejükből. De nem szabad 
őket félreállítani, kivonni a forgalomból, csak 
azért, mert öregek. Hiszen vannak közöttük 
fényesre — a használattól fényesre — kopot
tak, és éppen ettől szépek.

Természetesen szó sohase öregszik meg, 
csak szófordulat. És minden új szófordulatban 
— hajó — újra kihajt a tízezer éves szó is. A 
fiatal szavakkal is óvatosan kell bánni. Az ő 
szárnyuk is lehet gyönge még, hiszen csak 
próbára vannak bocsájtva.

LIV.

Választottam kedvenc teremtés-mítoszt ma
gamnak. így hangzik: történt egyszer, hogy 
egy öreg ember, foglalkozására nézve halász, 
belemerítette hálóját a tengerbe. S lám csak, 
mi történt? Érzi, hogy szokatlanul nehéz lett a 
háló, éppen hogy elbírja, s amint húzza kifelé 
a vízből, hát látja: hal helyett kifogta a világot.

Azóta már sokat tudunk, többek közt azt, hogy 
miben különbözik a hal a világtól. Tudniillik 
abban, hogy a halat éppen vissza is lehet 
dobni a tengerbe.
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LV.

Ha a növényekre gondolok, a dughagymától a 
cédrusig, vagy az állatokra a cinkétől a tigrisig, 
akkor úgy érzem, hogy a természet egyszer — 
talán a teremtés mámorában — mindent tu
dott, mindent végigpróbált és mindent sikerült 
megcsinálnia, ami csak eszébe jutott, akármi
lyen képtelen ötletei támadtak is.
Nem értem, hová lett mindez a képzeletgaz
dagság és játékszenvedély, amikor az ember
re sor került. Csak néznénk egyszer végig 
magunkon: szánalmasan egyformák vagyunk, 
hiába is mutogatunk egymás bőrszínére, sze
me vágására — jobb híján. Ami a testünket 
illeti, majdhogynem egyenruhában állunk itt.

LVI.

Ha nincs olyan kicsiny dolog két ember kap
csolatában, aminek ne lenne jelentősége, ha 
az is fontos, hogy a másiknak nem kellett-e 
sokáig várni a villamosra, és az új cipőjét már 
megszokta-e — akkor az a kapcsolat fontos és 
erős. Azt hiszem, az emberi kapcsolatokban 
csak az egészen kis dolgok fontosak, hogy el 
ne felejtsük, melyik a másik ember kedvenc 
párnája, melyikkel szeret aludni, akkor is, ha 
az az elnyűttebb, öregebbik párna.
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LVII.

Lelkünk egyenviseletéről nem tudunk semmit. 
De annyi biztos, hogy még soha, egyetlen si
ratóasszonyt se kellett megkérdezni, milyen 
nyelven gyászol — sőt, hogy gyászol-e egyál
talában —, és még sohase volt szükség tol
mácsra. Mindenesetre az is elgondolkodtató, 
hogy a görög és a polinéz mitológiában egya
ránt a fájdalom enyhítésére találta ki valame
lyik isten a lantjátékot.

LVIII.

Az erkölcsöket sokan szeretik ostorozni. Ez 
még mindig jobb, mintha az embereket osto
roznák. De vajon nem jutott még eszükbe, 
hogy az ostorhasználat akkor is problemati
kus tevékenység, ha a morál jegyében törté
nik? Vagy talán működtették-e valaha is nem 
szent célok érdekében ezt az ember alkotta 
szerszámot?

LIX.

Egy asszony, aki fel tudja sorolni, mi minden 
fontosabb neki, mint az, hogy ő adjon enni 
annak, akit szeret, hogy jelen legyen, amikor 
az ételt megkóstolja, mert arcáról azonnal le 
akarja olvasni, nem hiányzik-e neki belőle a 
só vagy valami más fűszer — aki nő létére 
képes egy ilyen felsorolásra, annak fogalma 
sincs arról, hogy mit jelent szeretni.
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LX.

— De hát rabszolganőnek képzeli Ön a nőt, 
aki szeret?
— Igen. Boldog rabszolganőnek.

LXI.

Az még igazán nem bűn, ha valaki izgága. De
— uramisten! — mennyi bűnt kavarhat! Elvég
re Polónius is csak izgága volt.

LXII.

Van-e határa az emberi megtörhetetlenség- 
nek — amit másként hősiességnek is szoktak 
nevezni?
Én azt remélem, hogy van határa. Mert az em
berek, hála istennek és hála önmaguknak, 
annyira azért nem félnek és nem csodálnak 
se eszmét, se istenséget, hogy Ábrahámként 
hajlandóságot mutassanak áldozatként leölni 
gyermekeiket. Vannak Ábrahámok, de remé
lem, kevesen.
Az viszont aggaszt, hogy nem tudom: mégis, 
kinek a reménye az, hogy az emberek egy 
határon túl megtörhetők? Az enyém és a hoz
zám hasonlóké, vagy éppen a despotáké?

LXIII.

Csak egy nagyon autonóm ember lehet képes 
arra, hogy fügét mutasson az autonómiának.
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LXIV.

Egyszer lesz, hol nem lesz egy ember, aki egy 
napon majd elindul ezen a nehezen bejárható 
földgolyón, ahol addigra Óperenciás tenger 
valószínűleg nem lesz, de hát hogy mi lesz, mi 
nem lesz, arról ugyanúgy nem kell a jövő idő
ben meséiének bizonylatot kiállítania, mint 
ahogy a múlt időben elhangzó mesékre se 
szoktunk rákérdezni, azokat se szoktuk félbe
szakítani hangos szóval és kérdő hangsúllyal, 
mondván: — „Tényleg?!”

Lesz tehát egy ember, aki nekivág, mert elha
tározta, hogy végére jár — a szó szoros értel
mében, s két lábával akar a végére járni — 
annak, hogy kikkel is él együtt.

Természetesen gyalog indul, és úgy tervezi, 
hogy megszólít mindenkit, aki az útjába esik, 
megállít mindenkit, akit csak tud, és megkéri, 
hogy szánjon már rá egy pillanatot, mert sze
retne bemutatkozni, megtudni a másik nevét, 
és kezet is fogni vele, vagy meghajolni előtte 
mélyen, már ami a szokás azon a tájon.

Az a terve, hogy kimegy a pályaudvarokra és 
a repülőterekre, az űrhajók kikötőjébe, még 
akkor is, ha ezeken a helyeken biztosan meg 
fogják motozni, nincs-e nála időzített bomba;
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ő pedig a motozás után be fog mutatkozni a 
rendészeknek és a vámosoknak és — ha si
kerül velük összeakadnia — akkor a terroris
táknak is, meg a betegszállítóknak, akik 
előbb-utóbb biztos, hogy megjelennek, és 
csöndesen, minden nagyobb föltűnés nélkül 
elviszik, de előbb finom kis tűvel nyugtatót ad
nak majd be neki.

Amikor ez az ember már nagyon öreg lesz, 
akkor majd el fogja mesélni, hogy mi volt az ő 
furcsa, hosszú menetelésének a célja. Arra 
gondolt: csak az egymástól való félelem okoz
hatja, hogy az emberek bántják egymást, a 
félelem meg az ismeretlenségből fakad, így 
azt kellene megszüntetni. Ezért indult hát út
nak, hogy előbb ő maga megismerje, majd 
egymással összeismertesse az embereket.

Meghallván ezt, elnézést kérnek tőle a beteg- 
szállítók, az ápolók, az egészségügyi hivatal
nokok, és még azt is megkérdezik, hogy mi
ben lehetnének a segítségére. De akkor már 
késő, mert megöregedtek nagyon a mi embe
rünk lábai, és arra is rájött: azért engedik el — 
óh, nem azért, mert megismerték!, hanem —, 
mert már nem félnek tőle, lévén ahhoz túlsá
gosan is erőtlen.
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LXV.

Az emberek vágyai nagyon szerények és na
gyon szerénytelenek lehetnek egyszerre. Mert 
ha valakinek az a vágya, hogy életben marad
jon, ezt nem nevezhetjük szerénytelennek — 
föltéve, hogy nem egy világégés közepette 
kívánja ezt.

LXVI.

Az ember majd' minden bűnre képes, csak
hogy ne kelljen magát bűnösnek tudnia.

LXVII.

Nagyon kétségbe lehetett esve Jézus, ha úgy 
döntött, hogy járnia kell a vízen, mert csoda 
nélkül nem hisznek benne.
Vagy ő se tudta, hogy csodát tesz, valahány
szor megbocsájt?

LXVIII.

Jézus meg volt kímélve a legnagyobb próba
tételtől: hogy meg tud-e bocsátani azoknak, 
akik ellen ő vétkezett.

De mivelő ezt nem tette, honnan istudta volna, 
hogy ez a neheze!
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LXIX.

Itt mifelénk és mostanában csak a földdel van 
bajunk, meg az éggel. Ki mer még mifelénk és 
mostanában fájdalmában a földre borulni? És 
milyen messzire kell mennie, hogy egyáltalán 
földet találjon! De hogyha mégis megteszi, at
tól félek, se szó, se beszéd elvinnék a kijóza
nítóba, hiszen útban lenne.

Még akkor is így alakulna, ha sohase hallottak 
arról, hogy miként járt pórul hasonló ügyben 
Raszkolnyikov.

Baj van itt mifelénk és mostanában az éggel 
— csak meg ne kérdezzék tőlem, hogy ez a 
„mostanában” mennyi időt jelent, vagyis hogy 
mióta van így. Baj van az éggel, és a „csillag" 
szóval is, mert csupa olyan nyelvi liaisonokba 
keveredett, hogy azokból nem könnyű kimen
teni, pedig csak így tudna régi fényében ra
gyogni.

Baj van mostanában az éggel — nem is tu
dom, de rosszul esik nekem, hogy nem kér
dezhetem meg a csillagoktól, ők aránylag jól 
vannak-e, bírják-e az ég nyugtalanságait?

LXX.

Az lehet, hogy csak az ember tud nevetni, sőt 
lehet, hogy röhögni is, utóbbi akkor sem em
beri megnyilatkozás, vagy ha igen, akkor az 
„emberi" szót meg kell fosztani minden pozitív 
mellékzöngétől. Megfosztani, de nyilvánosan!
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LXXI.

A mesék gyönyörű és gyönyörűen ismerős 
kezdete mintha ritmusával bárkára ültetné az 
embert, és az időben a bárka mozgásának 
ritmusára a legjobb utazni.

De hogyan meséljek én így az anyákról, akik
nek az volt a vágyuk, hogy természetes halál 
vigye el a gyermeküket, s reménykedve fogták 
forró homlokukat, mondván: — „Isten adná, 
hogy tüdőgyulladásuk legyen, de kétoldali és 
gyorsan ölő!”

Nem. Nem tehetem e történet elé a ringató és 
elringató „Egyszer volt, hol nem volt..." kezde
tet.

LXXII.

Aki azt meri mondani Malamud A mesterem
bere után, hogy vannak szürke átlagemberek, 
attól meg kellene vonni a véleménynyilvánítás 
jogát. Csakhogy Malamud mesterembere 
nem tűrné ezt, már csak azért sem, mert ő úgy 
gondolja — és igaza van —, hogy léteznek 
átlagemberek, miért is ne, de ettől még képe
sek arra, amire ő — talán még inkább —, mi
velhogy csöndesebben, magától értetődő 
csönddel teszik azt, amire a többiek — de hát 
kicsodák is?! — csak handabandával és re
zesbandával kaphatók.
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LXXIII.

Embert csak ember tud a földhöz kötni, nem a 
nehézkedés.

LXXIV.

Tudom, hogy minden emberi arc minden idők
ben egyetlen. Miért gondolom mégis egy-egy 
portré láttán, hogy az nem készülhetett a mi 
századunkban? És ezt az arc — kizárólag az 
arc — alapján gondolom; a festés stílusa, a 
színek használata, a ruházat vagy a hajviselet 
semmit se számítanak.
Akkor mégis miért? Miért látom vagy vélem 
meglátni egy amatőr fotón is, hogy századeleji 
az arc?
Igenis, vannak régi arcok. Pedig nem az em
berek viseltek más arcot vagy viselték más
ként az arcukat, nem ők zárták össze másként 
az ajkukat, és emelték fel tizenhatodik századi 
módon a tekintetüket. Csak az a lehetőség 
marad, hogy a világnak más visszfényét látjuk 
meg rajtuk.

LXXV.

Ha a nők szerelmesek lesznek szerda délután 
14 óra 11 perckor, ebben az esetben 14 óra 12 
perckor fog bennük fölmerülni az aggodalom, 
hogy megmarad-e nekik, akit megszerettek.
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LXXVI.

Akik hosszabb időn át közös küblire jártak, 
azok sokat tudnak egymásról, de ez még min
dig nem jelenti, hogy ismerik is egymást.

LXXVII.

A pesszimista gondolkodók, írók, egyéb szer
zetek titkos nagy reménye, hogy vissza tudják 
tartani az embereket a fölösleges erőfeszíté
sektől, csalódásoktól, átadva tapasztalataikat. 
Ennyiben kiköpött optimisták.

LXXVIII.

Más ember szeme láttára sírni: majdnem 
olyan, mint meztelenre vetkőzni. Nem is tesz- 
szük akárki előtt, s ha igen, nem büntetlenül.

LXXIX.

A vétkeinket természetesen elfelejtjük, hát 
még az olyan állítólagos semmiséget, hogy 
egy embert arcul ütöttünk. De az istenért, a 
kezünket azért magunkkal hurcoljuk, az ve
lünk marad — vagy nem?

LXXX.

Ha azt hallom valakiről, hogy nagyon okos, ez 
nekem annyira nem mond semmit egy ember
ről, hogy ilyenkor legszívesebben megkérdez
ném: — „Es két füle van-e, ha pedig igen, ak
kor elállnak-e?”
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LXXXI.

A legszebb és a leg rútabb történések — leg
alábbis a számomra legtöbbet mondók — az 
emberek arcán zajlanak le, vagy a testükkel 
esnek meg.

LXXXII.

Meg lehet tudni egy-két fontos dolgot az em
beri lényről, ha sokáig nézünk a szemébe egy 
környezetében élő háziállatnak. Azt hiszem, a 
legjellegzetesebb, amit látnunk kell — ha van 
hozzá merszünk—, az a mélységes, már-már 
emberi zavar. Nem lehet, hogy ők is ezt látják 
a mi szemünkben?

LXXXIII.

Ha Wittgensteinnek igaza van — ami nagyon 
valószínű —, és „amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell”, akkor már csak egy prob
lémám marad: amiről lehet beszélni, arról ér
demes-e?

LXXXIV.

Isten elég sok van. Még sincs, aki nekem 
megfelelne, ezért kitaláltam egy újat: ez az 
isten lejönne a földre, megkeresné — nem tar
tana soká — azt a helyet, ahol emberek ép
pen a földre borulnak fájdalmukban, vagy akár 
az égnek fordítják arcukat, és közéjük feküdne 
szótlanul. Igaz: státusát ily módon fel is adná.
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LXXXV.

Már hallottam egypárszor, de még mindig 
nem értem a kérdést: hogy tudniillik Jézust 
miért érdekelték jobban a bűnösök, mint az 
ártatlanok? De hiszen emberek foglalkoztat
ták és a szenvedésük — ez volt a dolga, ezért 
nem látom, hol itt a probléma.

LXXXVI.

Jézus az evangélisták szerint húsvétkor feltá
madt. De senki se tudja megmondani, hány
szor született még újjá, hiszen ez történt, vala
hányszor egy halandó elpanaszolta képmása 
előtt bármilyen bánatát. De ki hitte volna, hogy 
Pilátus is feltámasztható lesz valaha?
Ővele ez későn történt, kétezer évvel az ese
mények után, és persze nem attól, hogy Bul
gakov feltámasztotta — ez nem megy ilyen 
egyszerűen —, hanem attól, hogy ebben a 
műben tanult meg szeretni — még ha vala
mennyi hajlandóság a megértésre már annak 
idején is volt benne talán; de kinek volt gondja 
akkor meg azóta is ővele? (Jézust kivéve.)

LXXXVII.

A pénz — minden ellenkező híreszteléssel 
szemben — patyolattiszta nagyon sok fizetési 
eszközhöz képest. Hát nem tisztább, mint ha 
ellenszolgáltatásként például azt kell valla
nom, hogy nem mozog a Föld, vagy tudok egy 
embertársam soha el nem követett bűnéről?
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LXXXVIII.

Ha a mondat közepén csönd keletkezik, egy 
kicsinyke, félre nem érthető csönd, az olyan, 
mintha megnyílna halkan egy ajtó, s az ember 
betekintést nyer oda, ahol fontos dolgok ép
pen most születnek.

LXXXIX.

A legfélelmetesebb kérdés a „Minek?” vagy a 
„Mi végre?” Aki ezt naponta több tucatszor föl
teszi, az vagy őrült vagy filozófus vagy gyerek 
— de nagyon kell figyelni, és vigyázni rá, mert 
aki nem tud napirendre térni a létezés felett, 
azzal baj szokott lenni.

xc.
Az olümposzi istenek majd' meghaltak volna 
unalmukban, ha az emberek dolgai el nem 
szórakoztatják őket. De miket beszélek — hi
szen halhatatlanok voltak; vagy nem?

XCI.

Az unalom a horror vacuiszülötte, csak éppen 
az idő a vacuum. Az élettől fél, önmagától fél, 
aki unatkozik. Nem tudja, hogy nem vasútállo
máson tartózkodik, hanem él. Igaz: az idő 
csak történettel kitöltve nekünk való.
Az unalom veszélyes, mert nagyon sok bűnt 
követ el unalmában az ember. Hiszen az unal
mat kiváltó vacuum sokszor odabenn van. 
(Hát nem jogos a horrort!)
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XCII.

Aiszkhülosz drámájában a kar azzal vádolja 
Prométheuszt, sőt, arra szólítja fel, hogy „em
bert szeretni hagyja végre abba már”. De az 
istenért, honnan vették, hogy Prométheusz az 
emberek iránti szeretetből lopott volna szá
mukra tüzet?

XCIII.

Nem állítom, hogy a szerelem nem probléma, 
még kevésbé, hogy nem kavar problémákat. 
De ha megszületett, akkor már inkább rejtély, 
mint minden élő, mint például a búbosbanka.

XCIV.

A görög mítoszok annak köszönhetőek — va
gyis azért történik egyáltalán valami az olüm- 
posziakkal —, mert emberek is szerepelnek 
ügyes-bajos dolgaikban.
Ők, szegények halhatatlanok, nem lehetnek 
történeteik, mert miféle történet az, aminek 
nincsen vége. Hiszen annak eleje sem lehet, 
amúgy igazán.

Az olümposziak ragaszkodnak is az emberek
hez. Ha még élnének, és rajtuk múlna, nem is 
engednék, hogy kipusztuljanak.

De hát hol is vannak, és mi történt velük?
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xcv.

Ha valakit, akkor Hermészt nem lett volna sza
bad elengedni, hátha ezért van az a nagyon 
sok fönnakadás, és ő, aki születése napján el 
tudta lopni Apollón marháit, valamit csak kita
lálna.

XCVI.

Mi legyen azoknak a sorsa, akik fölismervén, 
hogy az igazságnak nem sok keresnivalója 
van földi dolgaink között — s nincs hivatal, 
mely számára tartós tartózkodási engedélyt 
kiállíthatna —, ezt közzé is teszik? Már ki-ki a 
maga módján. Ki szonátákban, ki szobrok 
megnyújtott végtagjaiban, mások — szeren
csére nehezen érthető — filozófiai értekezé
sekben.

Mi legyen velük? Ha olyan ítélet születik, hogy 
ártatlanok, hiszen csak az igazat mondják — 
ezzel csupán a gőgjük győzne, de az igazság 
helyzete nem javulna. Ha elhallgattatják őket 
— ez újabb bizonyság arra, hogy igazuk van.

De voltaképpen miért is ne mondhatnák a ma
gukét? (Ha egyszer úgy sincs foganatja.) 
Mondhatják, mert mondaniuk kell. Csakhogy 
az asszonyoknak meg vissza kell várni igaz
ságtalanul elítélt férjeiket, bármilyen ritka és 
fenyegetett jövevény az igazság.
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XCVII.

■ ■ni

Élt egyszer egy nagy tudós. Kiválóan értett az 
irodalomhoz, sok könyvet írt róla, csak az 
olyan fantasztikus műveket nem szerette, 
amelyekben például senki által sem ismert, 
senki által sem megközelíthető, nem is létező 
kastélyokról, meg hasonlókról esik szó. Sok 
képtelen dolog történt ezzel a tudóssal élete 
során, de a legérthetetlenebb akkor esett meg 
vele, amikor már elég öreg volt, és — isten 
tudja, hogyan — maga is egy ismeretlen, 
megközelíthetetlen kastélyba került, holott 
semmi ilyesmi nem volt szándékában.

Mivel jó természete volt, hamar elfelejtette; 
nem is jutott eszébe a saját esete, ha nem 
emlékeztették rá.

Csakhogy ezután mindig kissé zavarba jött — 
talán nem is kissé —, ha olyan művekkel talál
kozott, amelyekben sok volt az abszurd és a 
fantasztikus. Továbbra sem kedvelte az ilyen 
alkotásokat, sőt talán még kevésbé, mint ad
dig, de erről már nem beszélt és nem írt, ha 
meg az efféle téma szóba került, akkor zavara 
még erősebb lett. Nem tudni, mit röste lit job
ban: azt, ami vele megesett, vagy azt, hogy 
mégsem tudta szeretni ezeket a műveket.

XCVIII.

A gyávaságot nem szeretem, de értem. A 
szervilizmust, vagyis a preventív gyávaságot, 
azt már megérteni sem vagyok hajlandó.
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XCIX.

Az igazság fontos, de nem kényszeríthető rá 
senkire. Annak birtokában se lehet tőrrel tá
madni senkit, de gúnyolni sem szabad. Még 
azokat sem — vagyis hát mindannyiunkat —, 
akik örülünk a megmaradt gyermekmesék
nek, amelyekben a jó annak mesebeli rendje 
szerint elnyeri méltó jutalmát.
Azt hiszem, nincs az a hivatásos igazságkere
ső, aki titokban, amikor senki se látja, ne fo
gyasztana a nem-tudás számára tiltott édes 
gyümölcséből.

c.
Örökké bestsellerek maradnak mindazok az 
eszmék, amelyek az emberek szent köteles
ségévé teszik — szent kötelességgé őseikkel, 
utódaikkal, hazájukkal, önmagukkal szemben 
— olyan tettek elkövetését, amelyek más szó- 
használattal élve egyszerűen csak bűnök.
Megszentelten gyűlölni, gyanakodni, vélt sé
relmekért bosszút állni, másokat megalázni, 
ölni — s mindezért még hősnek is lenni: lás
suk be, a kísértés túlságosan erős.

Cl.

Egy atomháborúból még az élveteg pesszi
mistáknak se lenne semmi örömük, mert nem 
lenne érkezésük fölkiáltani: — „Ugye meg
mondtam, hogy elkerülhetetlen!”
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Cll.

Aki halált megvető bátorságot tanúsít, azt tisz
telnem kellene, de én rettegek tőle. Hiszen 
még mennyivel jobban megvetheti az életet — 
nem is beszélve az élethez két kézzel, gör
csösen ragaszkodó halandókról.
Én pedig halandó vagyok, nem vetem meg a 
halált — a félelmükben reszkető embereket 
tisztelem, azokat, akik mégis, így is bátrak.

Cili.

A legjobban mégis azoktól félek, akik nem 
akarnak földrészeket hódítani, népeket leigáz- 
ni, bemutatkozó szónoklataikban nem rázzák 
az öklüket senki ellen, csak azt ígérgetik rop
pant nyugalommal és türelemmel, hogy meg 
fogják változtatni az embereket. Nem azért 
ijedek meg ettől, mert ez oly nehéz, sőt lehe
tetlen, hogy máglyákat kell emelni megfélem
lítés céljából, hanem azért, mert az embert 
rettentő könnyű rávenni a megváltozás látsza
tára. És azért is félek, mert nincs despotább 
szenvedély ennél: megváltoztatni az embere
ket.
Ha pedig azt mondják nekem megnyugtatás 
céljából, hogy mindezt természetesen „jó 
irányban” s az érintettek „érdekében" kívánják 
tenni, akkor már válaszolni se merek, de arra 
gondolok, hogy veszélytelenebb lenne a csil
lagok pályáját jó irányban megváltoztatni.
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CIV.

A medvék átaludhatnak egy évszakot anélkül, 
hogy ebből bármely medvetársuknak baja len
ne. Se medvetársuknak, se másnak.

Az ember olyan lény, akinek az aluszékonysá- 
ga nagyon ritkán ártatlan. Mert bámulatos pon
tossággal szokott rátalálni, melyek azok az 
órák, amikor a legegyszerűbb elaludni. Ez tör
tént abban a nevezetes kertben, ahol virrasz- 
tani kellett volna az elítélt mellett.
Attól tartok, hogy az emberek egyáltalán nem 
alávalók. Csak és kizárólag aluszékonyak. De 
ez egyáltalán nem nyugtat meg, hanem rette
géssel tölt el.

cv.

A mizantrópja grandiózus ürügy, mentség és 
mindenre használható alibi. (Afilantrópia — ha 
van ilyen — szóra sem érdemes.)

OVI.

Valószínűleg baj van a vágyak rendjével és 
erőviszonyaival. Hiszen mi mással magyaráz
zam, hogy a pokol tüzével se lehet minket, 
embereket, egyetlen boldog pásztorórától el
riasztani? Hacsak nem ez tesz emberré.
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evil.
A tudatlanság — tudálékosabban szólva: an
nak bizonyos alesetei — komikusak, így neve
tést gerjesztenek. Nyilván ez az eset forgott 
fenn akkor is, amikor egy bizonyos — nevét 
nem tudom — fegyveres ember, éppen mielőtt 
szerszámát lövésre beállította volna, meghal
lotta, amint egy helyzetét tekintve tudatlan 
gyermek odakiált neki panaszosan, hogy fá
zik. (Tél volt, a gyermek pedig meztelen.) 
— „Majd mindjárt segítünk ezen”— mondta a 
fegyveres ember, s olyan hahotázva oldotta 
meg a „problémát”, hogy a lövés alig volt hall
ható.

CVIII.

Nincs veszve semmi. Egy tíz év körüli fiúcskát 
láttam a metrón, hamukereszttel a homlokán
— Buendía ezredes egyik fia tehát él még.

CIX.

Wittgenstein szerint a filozófiai versenyben az 
a nyertes, aki a leglassabban tud futni, és aki 
a célt utolsónak éri el.
De hátha másképp van, és az nyeri a ver
senyt, aki ugyan eléri tételezett célját, de ab
ban a pillanatban fölismeri, hogy irányt, pályát
— tehát célt — tévesztett?
Ha pedig ezzel eléri, hogy többé senki sem 
indul abba az irányba, akkor boldog lehet, 
mert nem futott hiába.
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ex.

Nem szeretem az örökké mérlegelőket. Akik 
sohase meggondolatlanok és sohase csodál
koznak. Kezükben láthatatlan, finom mérőmű
szereikkel járják a világot, s megvárják, míg a 
mérleg vibráló nyelve megnyugszik egészen 
— aszerint fogják megszabni lépteik ütemét, 
olykor sietni is fognak, máskor szántszándék
kal késnek, és nem akad el a szavuk se az 
izgalomtól, se semmi mástól. Ahogy a hangju
kat megemelik, érezni azon is, hogy otthon 
előre kimérték — vagyis hát azt, hogy meny
nyire emelhetik föl veszélytelenül.

Csak rövidtávfutásra váltakoznak, és arra is 
csak akkor indulnak el, ha biztos győzelmüket 
minden jóshely visszaigazolja. Ha győznek, 
ellenőrzik az érme nemesfém tartalmát, s még 
azt is kimérik, hogy kinek mennyi ideig, hány 
másodpercig érdemes rázni a kezét, tudniilik 
gratuláció alkalmából.

CXI.

Legfontosabb dolgainknak nincsen nemzeti
ségük. Se a szenvedésnek, se a szerelemnek.

Lehet, hogy belső uniformisainkat a szenve
dés fonalaiból szövik?
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CXII.

Nincs igazság. Mi, élők, olvashatjuk Rilkét és 
Catullust, de akik az ő századukban éltek, már 
sohasem fogják megismerni a homlokán ha
mukereszttel megjelölt fiút a Száz év magány
ból.

CXIII.

A gonoszsággal szemben nem a jóság az el
lenméreg, hanem az öröm. De utólag már nem 
hat — csak prevencióként, mint oltóanyag.
Nem akarom mentegetni a gonoszságot, de 
akibe nem kóstolt bele az öröm, az persze 
haragszik mindenre és mindenkire. Milyen le
gyen hát, ha nem gonosz?

CXIV.

Ha azt mondaná nekem ama tündér:

— Halljuk, kívánhatsz, de csak egyet és gyor
san. Mit kívánsz változtatni a világon? — Azt 
mondanám:

— Azoknak maradjon égő folt az arcukon, akik 
egy másik embert megütnek.
— És ha azért ütötték meg, mert az egy náluk 
nyomorolutabb lényt megalázott?

— Igazad van. Vissza az egész.
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cxv.
Hányszor mondjuk el nagy tettekről vagy ép
pen gaztettekről, hogy sohase gondoltuk vol
na róla, vagyis arról, aki elkövette.
Hát magunkról?-

CXVI.

Szeretni kevesen tudnak, ez köztudott. De 
még kevesebben tudják viselni a következmé
nyeit.

CXVII.

Miért nincs és nem is lehetséges az Újtesta
mentum tanúsága szerint perpatvar az embe
rek és Jézus között? Miközben jócskán meg
adják a magukét mind a két másik istennek — 
többen is.
Csakhogy Jézus nem szokott dühös lenni az 
emberekre, ők pedig miért is panaszolnák el 
neki, hogy miként van berendezve a világuk, 
mikor azt úgyis tudja, hiszen járt itt...

CXVIII.

Csak tudnám, hogyan lehetünk képesek arra, 
hogy gátlástalanul és nyakló nélkül pozitív jel
zőként használjuk azt a szót, hogy „korszerű”, 
amikor tudhatnánk, hogy a ny akti lót is korsze
rűsítették — nem szólva a genocídium moder
nizálásáról, annak irányelveiről és szakem
bereiről.
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CXIX.

Az atomfizikusok — olvasom — „elegánsabb” 
megoldást keresnek a hidrogénbombák be
gyújtásához. Igazuk van: micsoda durvaság 
atombombával begyújtani egy hidrogénbom
bát, mikor ehhez elég lenne összehozni egy 
proton és egy antiproton randevúját.
De hát olyan nagy dolog szavaink értelmének 
kipusztítása, mikor önmagunk pusztulása fe
nyeget? Igen. Az egyik nélkül talán a másik 
sem lenne lehetséges.

cxx.
A pszichoanalitikus az a szakember, aki képes 
a tudattalant kigombolni. Annak pedig belső 
gombolása van. De mit kezd a cipzárral?

CXXI.

Hogy történt ez, az istenért? Az ember termé
szeti lény, mégis eltévelyedett ő itt a termé
szetben. És nem lehet a „helyes útra” vezetni, 
avagy kivezetni — egyáltalán, innen csak a 
halál kapuján át menekülhet.

CXXII.

Jaj azoknak, akik megnyitják a kételyek forrá
sait. Szerencséjük van, ha nem az ő testükkel 
fogják azokat elreteszelni. Mert mindig azok a 
hatalmasabbak, akik ellenfelei a szkepszis
nek — még ha ők maguk nem is hisznek sem
miben sem.
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CXXIII.
Az ember olyan lény, aki csak a másik kezé
ből, szeméből, öléből kaphat kenyeret, poha
rat, tudást, örömöt — mindent.
Ki mondja meg, hogy mért megyünk ölre még
is és annyiszor?

CXXIV.
Ha szeretteinknek minden áldott nap elmond
juk, hogy nagyon vigyázzanak magukra, en
nek egész biztosan megvan a foganatja.
Aki ennyi babonában sem hisz — mért megy 
el az olyan embernek?

cxxv.
Nem volna meglepő, ha kiderülne: az első 
ember, aki felfogta, hogy nincs isten, csengőt 
akasztott magára, mint a fertőző betegek, 
hogy másokat megóvjon ettől a tudástól.

CXXVI.
Mikor dadogó nyelvünk keresgél, olyankor 
szoktuk — nem kimondani, inkább — kibökni 
az igazságot. Avagy az szökik ki a szánkon. 
Hát ne dicsérjem a dadogást?

CXXVII.
Az ember olyan lény, akinek vágyai szerények 
és szerénytelenek. Ha valakit szeret, akkor at
tól a tudattól is boldog, hogy az a világon van. 
De szerénytelen, mert folyton látni kívánja, és 
soha nem telik be vele.
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CXXVIII.

Soha senki sem fog új életet kezdeni, mert azt 
a spongyát, amellyel életünk tábláját letöröl
hetnénk, soha nem fogják fölfedezni.

CXXIX.

Az nem lehet, hogy az olümposziak talán 
azért haragudtak meg annyira Prométheusz
ra, mert neve „előrelátót” jelent, és ezért tartot
ták hozzá méltatlannak a tűz ellopását? De 
hiszen akkor nekik is előrelátóaknak kellett 
lenni és tudni, hogy egyszer majd az emberek 
túl nagy tüzet lobbantanak!
Kár ezen töprengeni. A dolog nem volt elkerül
hető.

cxxx.
Szenvedélyeinkről nem írhatunk igazoló jelen
tést, és nincsen jegyzőkönyvbe vehető ma
gyarázatuk, amely a sajátos körülmények is
mertetését is tartalmazná.

CXXXI.

Nem aki lángot ölel, nem az a bátor, hanem 
aki embert, egészen lassan égőt ölel — csak 
az a bátor.

CXXXII.

A bohóc ostobát tettet, hogy meg ne haragud
junk rá, amiért mindent tud rólunk.
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CXXXIII.

Nem mindenki Ady Endre. Nem szeretné ma
gát mindenki megmutatni. De mutatni igen. 
Ezt nem rosszallóan mondom: hiszen nem 
mutogatni akarja magát.
Miért, hogy mégsem kedveljük, ha erős látó
szerszámokkal vizsgálnak és fürkésznek min
ket; azt pedig végképp nem szenvedhetjük, 
ha azt mondják nekünk: — „Látjuk, hogy ki 
vagy!”
Igazunk van, ha lázadunk ez ellen. Mert 
ugyan kinek van joga vesékbe látni?

CXXXIV.

A kéznek is kell tudni emlékezni. A soha meg 
nem érintett kezek melegére, a meg nem érin
tett homlokok, a lázból gyógyulok homlokának 
meleg hűvösére.
Egyáltalán, az embernek kézzel, lábbal — 
gyomrával és tüdejével is — emlékeznie kell, 
mert semmije sincs, csak az, amit ily módon 
megőriz.
Miért, hogy mégis a felejtéshez van nagyobb 
tehetségünk?

cxxxv.
Érteni kell ahhoz, hogy az ember örök barát
ságot merészeljen kötni huszonnégy órával 
legjobb barátjának árulása után.
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CXXXVI.

Talán az ember életének is van premier plánja 
és totálja. Az idő múltával, a kamera távolodá
sával változik a kép, kisebb lesz, ami nagynak 
látszott és megfordítva. De az a legkülönö
sebb, hogy az egész kezd olyan élethű lenni, 
majd kilép keretei közül.

CXXXVII.

Aki nem tud kapni — akár egy almát, vagy nem 
tudja elfogadni egy ismeretlen ember kezét, 
amikor szédül —, aki nem tud örömöt fogadni, 
az továbbítani se képes. És nem jobb, mint a 
zsugori, aki adni képtelen.

CXXXVIII.

Annál teljesebb az ember, minél hiánytalanab
ból szétosztja magát szüntelenül.

CXXXIX.

Több embert ismerek, akinek szárnya van — 
igenis szárnya. Csak nem szoktak erről be
szélni, nem is lenne helyénvaló. Még viselni is 
csak rejtve szokták, zakó, kabát vagy blúz 
alatt. Elvégre nem lehet fedetlen szárnyakkal 
villamosra szállni, még akkor se, ha nincsen 
tábla, amely kimondaná: „Szárnyakkal felszál- 
ni tilos!”
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CXL.
Miről lehet mégis fölismerni azokat, akiknek 
szárnyuk van? Azt hiszem, arról, hogy járásuk 
lassú és nehézkes, a szárnynak ugyanis sú
lya van — hát még, ha kettő van belőle; majd
nem cipelni kell.
Akinek szárnya van, az mégis más viszony
ban van a gödrökkel, göröngyökkel, mosatlan 
edénnyel — a csupán nehézkedés miatt ittle
vő kkel.

CXLI.
Szegények közt az a legszegényebb, aki a 
szárnyát elkótyavetyéli, mielőtt megtudná, 
hogy egyáltalán volt neki, ha nem is repülés 
céljából, inkább azért, mert akinek szárnya 
van — csak az marad hűségből a földön.

CXLII.
Az igazságnak árt, ha valaki a vérét ontja érte. 
Mert a vér nem tud igazságosan folyni. De ez 
nem mindig elkerülhető.

CXLIII.
Nem értem az istenek haláláról szóló szava
kat. Ha van isten, mért kell meghalnia? És 
hogy tud meghalni? Micsoda szörnyűség 
meghalni annak, akit nincs, ki eltemessen! 
Nem lenne jobb akkor már elzarándokolnia az 
emberek közé? Nem megváltási céllal, csak 
azért, hogy szenvedjen a szeme, különben 
semmit se lát.
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CXLIV.

Csak arról szoknánk le, hogy a „szép jövőről” 
akármit is mondjunk! Hiszen rettenetes dol
gokra képesek érte az emberek.

CXLV.

Hangszerek hamis hangjaiért a zenészek fe
lelnek. Az emberek viszont még akkor is ma
guk felelnek hamis hangjaikért, ha kontárok 
markába kerülnek.

CXLVI.

A zavar, az mindenkinek csak jót tesz. A test
nek, amely nem tud a jól szabott ruhához 
„méltóan” mozdulni, a szemnek, amely rémül 
vagy örül, de elmondja egyenesen, mert nin
csen érkezése színlelni annak, aki zavarban 
van.
A zavar kisiklat a megszokott szavak vágá
nyáról is; így majdnem mindig fontos, amit 
ilyenkor mondanak. Az emberek arcán néha 
zavarukban világosan látható, hogy mik is le
hetnének.

CXLVII.

Az se jó, ha kőművesek falazzák be az embert 
a házért, hogy álljon — de semmi se rosz- 
szabb, mint ha önmagát falazza be valaki az 
úgynevezett méltánytalanságok ócska téglái
val: alacsony és tömzsi panaszfalakkal szem
öldökig.
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CXLVIII.

Még az se jó, ha igazságokba van befalazva 
az ember. Mivel az igazság nem bírja a mal
tert.

CXLIX.
Kénytelen vagyok nem belátni, de látni: a hi
tetlenség sem boldogul zászlók, transzparen
sek és térzene nélkül.

CL.
Az még nem a legrosszabb, hogy az ember 
rivalizáló lény. De még a sorscsapásokban is? 
Csak nézd meg egyszer, hogyan méregetik 
egymást a sírokat ápoló özvegyek!

CLI.
Egyetlen jó rivalitást ismerek. Amikor ketten, 
akik szeretik egymást, azért versengenek — 
természetesen szótlanul és önmaguk előtt is 
titokban —, hogy melyikük szerez több örömöt 
a másiknak.
Ez a rivalizálás mégsem felel meg nevének. 
Mert előbb-utóbb — sokszor egyszerre — rá 
fognak jönni, hogy az örömszerzésben át kell 
engedni az elsőbbséget a másiknak, hogy ne
ki jusson a nagyobb öröm.
Nem ezt hívják az akadémiákon circulus vitio- 
susnak?
Ha így is hívják, azért nem olyan rossz ez a 
kör.
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GUI.

Történt a huszadik századnak és Európának 
is a közepe táján, hogy élt ott egy vidéki orvos: 
tüdőbetegek és szegények istápolója. Csa
ládja is volt az orvosnak: felesége és korán 
filosznak indult kamaszodó fia.
Egy napon elvitték családostól egy messzi tá
borba, amit csak kamaszodó fiának sikerült 
túlélnie. Ez a fiú a lágerban megismerkedett 
és összebarátkozott egy hozzá hasonló srác
cal, de hamarosan szem elől tévesztették 
egymást, és mindegyik azt hitte a másikról, 
hogy meghalt. Pedig az orvos fia hazatért Eu
rópa közepére — keletibb közepére —, a má
sik kikötött valahol Amerikában.
Sok-sok évvel ezután egy napon kinyitja az 
újságot az Amerikába szakadt régi barát, és 
azt olvassa benne, hogy azt a fiút — különben 
már nem is fiút — ott, Európa közepe táján 
halálra ítélték.
Megörült a hírnek a valamikori srác, és fel is 
ugrott karosszékéből, hangos szóval mond
ván:— „A Jóska él!”
Mert bármennyire elbitangolt is ez a század a 
korábbiak szokásaitól, azt azért megtartotta, 
hogy csak élőket ítél halálra.

CLIII.

Akik a szemüket soha föl nem emelnék, akik
nek nincs hová fölnézniük — ők, az égnélküli
ek a legszegényebbek.
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CLIV.

Nemcsak az ünnepnek, az ünneprontásnak is 
lehet méltósága. A mozdulat méltósága, ami
kor állván poharat ürítő sokak között nem 
emeljük föl a poharunkat, hanem éppenhogy 
visszatesszük, lassan, akkurátusán. Mindenki 
tudni fogja: ez az az ember, aki nem iszik 
velünk.
S ahogy elmegyünk, mintha egyetlen szempár 
nézné nehezen kihúzott hátunk közepét.

CLV.

Vannak, akik olyan naprakészen és rugalma
san felejtenek, hogy nem lehet előre látni a 
múltjukat sem.

CLVI.

Az, aki senkit sem tud szeretni, bűnt se tud 
elkövetni. De ettől még nem bűntelen.

CLVII.

Hogyan lehetséges, hogy az ember töpreng
ve, fontolgatva választ nyakkendőt, mártást, 
filmet a moziműsorból — csak élettársat ritkán. 
A házasság inkább megtörténik vele.
Csak azt ne higgyétek, hogy a fontolgatás 
segítene!
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CLVIII.

A hanghullámok néha szabotálnak, és nem 
veszik hátukra a szót, sőt visszalökik nyersen. 
Mi történik ilyenkor, ha egyszerűen szólva nem 
értenek, hiába egészen egyszerű az, amit 
mondasz?

Ilyenkor rád szól az idő, és jól teszed, ha 
megköszönöd, mert könyörületes dolog ez tő
le, hiszen mindenhonnan kisebb baj kihullani, 
a legrendesebb istenek kegyeiből is, mintsem 
az időből. Ilyenkor láthatja magát az ember, 
mint némafilmek figuráját, ahogy a szája mo
zog, de hang sehol.
De azért hajolj le a visszalökött szavak csere
peiért és szedd föl alázatosan, hátha még jók 
lesznek egyszer valamire!

CLIX.

A korkülönbség vagy akár a nemzedéki kü
lönbség szabatosan mutatkozik meg abban, 
hogy különböző pillanatokban szorul össze a 
torkunk egy mozi sötét nézőterén, vagy arciz
maink nem egyszerre mozdulnak nevetésre.

CLX.

— Mások helyett senki sem emlékezhet.

— Biztos, hogy ez így van?
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CLXI.

A Dantét nélkülöző körökben el nem rendezett 
alvilágot is be kell járni. Nem is csak annak, 
aki dudás akar lenni. Bejárni vezető nélkül is, 
a megszólalás képessége nélkül is — elfelej
teni pedig tilos.

CLXII.

A legbalgább szerezheti be a legtöbb fölényt, 
s a legkönnyebb úton.

CLXIII.

A fölény elvesztése: egyik legnagyobb nyere
ségünk.

CLXIV.

Szegény jelennek nagyon sok hátránya van. 
Nem tud magasztos lenni, mint a múlt, csak 
amolyan keddi, szerdai.
Nem lehet periodizálni újra meg újra, s időről 
időre átértékelni, mint az engedelmes múltat, 
amely mindent kibír.
A legfőbb baja a jelennek, hogy őbenne élni 
kell, méghozzá reggeltől estig — a tejvásár
lástól az éjszakai emlékezésig. Nem csoda, 
ha úgy érezzük néha: a borogyinói csata egy
szerű és tiszta ügy volt a jelen egyetlen napjá
hoz képest...
De nem baj, eljön az idő, mikor majd rehabili
tálják szegény jelent.
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CLXV.

Egyenes háttal nehezebb terhet hordani. 

CLXVI.

A mérlegek helyükön vannak a boltokban, mi
ként a számviteli könyvek. De milyen család is 
az, ahol mérleg billeg, jelezvén: ki mennyit 
adott és kapott. Az a család már nem felel 
meg a nevének.

CLXVII.

A kezdő — mondhatnám: neofita — kételke
dők roppant büszkék. Arról ismerhetők fel, 
hogy hasonlítanak a sportmérkőzések nyerte
seihez. Mellükön összefont karokkal állnak, 
mindentudóan gyönyörködnek a tetőtől talpig 
— az Androméda-ködig — leleplezett világ
ban.
És ők — ők hol is élnek?

CLXVIII.

A kezdő kételkedők, akárhány évesek, fölényt 
kotyvasztanak újdonsült képességükből, mi
kor pedig az jobb sorsra termett.
De vannak szomorú, majdnem alázatos kétel
kedők, akik legelőbb a saját kezüket vizsgál
ják, abban gyanakodva, hogy elég erős-e még 
csákányt ragadni, és bányászni egy kicsinyke 
bizonyosság után.
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CLXIX.

Nem kell száz évet élni ahhoz, hogy százéves 
legyen az ember.

CLXX.

Nézz hosszan egy gyerekarcra, és látni fogod: 
ha van sors, hát nagyon korán elkezdődik.

CLXXI.

A közhelyek az érintkezés mentőövei, ame
lyekre akkor is szükségünk van, ha éppen 
nincs hajótörés. Vagy lehet, hogy ami az érint
kezést illeti, egy ideje állandóan a hajótörés 
állapotában vagyunk?

CLXXII.

Hogy hogyan születnek a közhelyek? Hát úgy, 
hogy például a pályaudvarokon — ezek ugye 
köz-helyek — több ezer ember mondja több 
ezer embernek ugyanazt.
S ha éppen nem szól a megafon, akkor hall
hatjuk a közhelyek csöndes és szép zsongá
sát is.

CLXXIII.

Ha a gyávák között az első címéért folyna a 
verseny, az nyerné meg, aki még félni sem 
elég bátor.
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CLXXIV.

A tisztesség gőgje — és vétke: az ügyetlen
ség.

CLXXV.

Nagyon sokszor kell földig görnyedni, földig 
öregedni terhek alatt, és nagyon jól kell ismer
ni a földet, hogy az ember háta egyenes ma
radjon.

CLXXVI.
Látni is akarni kell.

CLXXVII.

Ha tiltakoztam ama próféták ellen, akik át 
akarják formálni az embereket, nem azért tet
tem, mintha nem tudnám, hogy változásra na
gyon is képesek. Elég álmodni egy sehogyan 
sem jellemezhető hangról, ami egy halott örö
mét — még élő testének örömét — kísérte, 
amikor utoljára dörzsöltük le sósborszesszel, 
s az ember napokig rekedt lesz, meg minden
kit előre enged az élelmiszerboltban, és még 
azt se tudja, hogy miért, hogy mi történt vele. 
Az ember könnyebben alakítható, mint a lágy 
viasz, csak az istenért, elé ne álljanak, mond
ván, hogy most pedig meg fogják változtatni. 
S miközben mondják — és nemcsak próféták 
—, ott van előttük a szabásminta — meg egy 
hatalmas szabászolló, meg minden kellék, 
amit csak kigondoltak.
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CLXXVIII.

De mi a bajom ezzel az egésszel, mért térek 
vissza rá folyton, hogy az emberek változhat
nak-e, s kinek van joga hozzájuk nyúlni? Azt 
hiszem, valóban félek attól, hogy megváltoz
nak — hiszen ha valami jó, akkor az az, hogy 
legalább ismerősek.

CLXXIX.

Mégiscsak van valami, amitől változik az em
ber. Attól, ha van valaki, aki olyannak szereti 
és fogadja el, amilyen. Éppen olyanként. Elál
ló fülekkel, néha egy kis füllentéssel, egy kis 
hencegéssel.
Nem fognak visszasimulni a fülei, nem fog 
sokkal kevesebbet füllenteni és hencegni — 
csak egy kicsivel kevesebbet; egyszóval vál
tozni fog.

CLXXX.

A polikrátészi gyűrű történetéből valami hiány
zik. Micsoda szerencsétlenség fenyegeti azt, 
aki még a bűnt is el tudja kerülni? Mert az már 
sokkal több, mint szerencse.

CLXXXI.

Az ember akkor felnőtt, ha már nem kér ke
gyelmet.
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CLXXXII.

Még a megértésben sem árt mértéket tartani. 

CLXXXIII.

Aki szerelmes lesz, arról azt mondják, hogy 
észhez kell téríteni. Ebben a rémületes ötlet
ben van annyi fölismerés, hogy a dolognak 
semmi köze az észhez. Ezért lesz hál' isten
nek hiábavaló, ha a boldogtalan józanok meg
próbálnak beszélni a szerelmes ember „fejé
vel”, ahogy mondani szokták.

CLXXXIV.
Nagyon sok mindent — sok súlyos és szigorú 
szót is — szabad mondani az emberekről, föl
téve, hogy kiérdemlik. De azt, hogy „úgy kell 
nekik” — azt nem mondhatja senki és soha.

CLXXXV.
Be lehet-e állni irtani a hazugság erdejét, és 
érdemes-e? Akkor, ha tudjuk, hogy karnyúj
tásnyira tőlünk új hazugság facsemetéjét ülte
tik, méghozzá gonddal és szakértelemmel.
Igen, be lehet állni. De irtani még nagyobb 
gonddal kell, és még nagyobb szakér
telemmel.

CLXXXVI.
Elég sok mindent el tudok képzelni. De azt 
semmiképp, hogy milyen egy ember, amikor 
autentikus.
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CLXXXVII.

Valahányszor két ember szereti egymást, Pi
lar Ternera föltárnád, ki akasztja a függőágyát, 
Irgalmas Szent Zsófia nesztelen lépteivel mö
götte járván eltünteti a pókhálókat, Ursula pe
dig azonnal sütni kezdi a cukorállatkáit.
Hát mégis van a mi századunknak mitológiá
ja?!

CLXXXVIII.
Történt egyszer, hogy kérdezi egyik ember a 
másiktól:
— Miért olyan szomorú?
— Mert boldog vagyok — feleli az.
íme a pontos, már csaknem egzakt beszéd.

CLXXXIX.

Panaszkodnak a Sziszüphoszok. Állnak a sík
ságon és panaszkodnak: — Sehol egy hegy!
— Mutatok nektek hegyeket.
— Ugyan — mondják légy intve —, az ember 
csak akkor lehet Sziszüphosz, ha elég magas 
a hegy, olyan magas, hogy idelentről nem látni 
a csúcsát. Hiszen őróla, az eredetiről se lehet 
tudni, hogy fölért-e hegyének tetejéig, elvégre 
nem követte senki.
— Hát bányásszatok magatok köveket, és 
rakjátok egymásra, míg hegy lesz belőlük; és 
akkor jut nektek egy jó ormótlan is, amit gör
gethettek fölfelé.
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cxc.
Ha a fák, füvek vagy akár az erdei állatok 
szólni tudnának, látván az embert és viselt 
dolgait, azt mondanák szánakozva: — Óh, te 
szerencsétlen, honnan tévelyedtél ide, és ho
gyan fogsz te itt élni? Azt hallottuk, hogy min
ket is csoportosítottál, nevet adtál nekünk, de 
még a csillagokkal is foglalkozol, és egyálta
lán mindenbe beavatkozol, bár a lábad las
súbb a zergéénél, a gégédből olyan hangok 
jönnek elő, hogy a hozzád hasonlók sem értik 
meg mindig.
— Rajtunk pihenhetsz — mondanák a fü
vek —, de ki ne tépkedj bennünket a földből, 
mert neked fogunk hiányozni. Mi alánk mene
külhetsz az eső meg a tűző nap elől — mon
danák a fák —, de ne akarj minket leigázni, 
mert akármilyen furcsa, idegen jövevény 
vagy, azt az oxigént szívod, amit mi növények 
kibocsátónk.
Egyszóval hiába minden: bricsesznadrágod- 
ban és a motorbiciklis sisakodban és az űrha
jós-szkafanderedben se tudod letagadni, 
hogy a természet egy darabja voltál, és az 
vagy ma is.
Úgy döntöttél, hogy ilyen kényelmetlenül, 
csak a hátsó végtagjaidat használva közle
kedsz a földön. Azért, hogy tőlünk magadat 
megkülönböztesd? Enélkül is látnánk, hogy 
jövevény vagy, de azért ne félj tőlünk, inkább 
békülj meg velünk! Próbáld meg, és járj el dol
gainkban és dolgaidban a természet és saját 
mértéked szerint!
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CXCI.
Mégis választottam magamnak istent. A nava- 
hó indiánoknak azt az istenét, akivel el lehet 
menni sétálni —, s azon a helyen szent a kék 
kukoricaszem, amit elültetnek.

CXCII.
Honnan tudom, hogy van szerelem? Onnan, 
hogy egy éjszakán elhallatszott hozzám Já
kob kiáltása arról az országútról, ahol Ráchel 
élete kihunyt, és az a kiáltás iszonyúan isme
rős volt.
Azóta tudom azt is, hogy nemcsak fényévek 
vannak, hanem fájdalom-évek és fájdalom- 
év-távolságok is.

CXCIII.
Mondják: az ember beszélő állat. Szerintem 
inkább dadogó állat. Legalábbis valahányszor 
valóban mond valamit, akadozik és dadog.
A dadogás csodálatos. Igazuk volt azoknak, 
akik démonok által megszállt különös lények
nek tekintették a dadogókat.
Akiből, úgymond, dől a szó, az nem beszél, 
csak viselkedik. De nézd a dadogót — míg ő 
kínlódva keresi a bujkáló hangot, mi tanúi le
hetünk egy gondolat születésének; láthatjuk 
vajúdni nemcsak a szájat, hanem az arcot.

CXCIV.
Az ember csak akkor nem dadog, amikor éne
kel.
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I.

Lehet, hogy minden tudás legelején egy kér
dőmondat áll?

ii.

A Bibliában az első kérdőmondat a kígyótól 
ered. Évától kérdezi: — „Csakugyan azt 
mondta Isten, hogy a kert egyetlen fájáról sem 
ehettek?”

Amikor már nincs, akitől egy kérdőmondat ki
telne, és nincs, akit egy kérdőmondat gondol
kodásra és tilalomszegésre kísértene, akkor a 
tudás fájának már az emlékét is kivágta az 
idő. És akkor az ember megérdemli a kiűze
tést.

IV.

De van-e honnan kiűzni? — Igen, mindig van 
honnan, ha az már nem is az eredeti éden- 
kert.

v.

A szomorúság jó, mert haragtalan. Aki szomo
rú, az kilépett a perből.

VI.

A szomorúság a lélek elidőzése az időben.
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VII.

A szomorúság megokosítja az embert, már
osak azért is, mert ilyenkor nem siet sehová, 
nem kapkod ezerfelé, így még a világon is raj
tafelejtheti a szemét.

Vili.

Van-e szomorúbb és okosabb lény a bohóc
nál?

IX.

A bohóc a legkedvesebb szfinx. Kedves és 
szelíd. Rejtvényét nem kell pusztulás terhe 
mellett megfejteni — különben is, ő maga a 
tébláboló talány.

x.
Aki azt kérdezi tőled: haragszol-e még rá, az 
biztos, hogy közel áll hozzád, hiszen ezt nem 
lehet kiáltva mondani, csak halkan. Ehhez ta
lán már három lépés távolság is túl sok.

XI.

A gőg a lélek hegesedése. Alatta gyógyulat- 
lan, de tiszta a seb.

XII.

Akiről azt mondod, hogy gőgös, láttad-e négy 
fal közt, egyedül, veserohamában?
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XIII.

Lehet, hogy a gőg a szomorúság végkifejlete?

XIV.

A gőgös embertől ne félj. Nem féltékeny és 
nem irigy; össze se méri magát másokkal.

xv.
A szem, az ne legyen gőgös—ne higgye, hogy 
átlát másokon és rögtönítélkezhet.

XVI.

Lót felesége megtette, amit kellett. De micsoda 
ember lehetett Lót? Ha már nem fordult hátra 
a pusztuló város felé, elvégre ez volt a meg
menekülés feltétele, azért azt csak észre kel
lett volna vennie, hogy a felesége eltűnt.

XVII.

De ugyan kinek van joga megítélni Lótot?

XVIII.

Vajon az özönvíz után mitől lágyult el annyira 
az Isten, hogy megígérte: nem pusztítja el töb
bé a föld lakóit. Lehet, hogy Noé hálaáldoza
tának illata esett annyira jól neki? — Ez na
gyon emberi dolog lenne, és nagyon rokon
szenves.
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XIX.

A humorérzék az elme szellőző ablaka. Ezért 
mentálhigiéniai jelentőségű.

xx.
Ha valaki alacsony, azon nincs mit nevetni. 
Amíg talapzatra nem áll.

XXI.

Akinek nincs humorérzéke, az kicsinyke vét
keket se tud megbocsátani. A humorérzék te
hát etikai jelentőségű.

XXII.

Aki kinevet téged a szemed előtt, de közben 
bocsánatkérően megérinti a kezed — az biz
tos, hogy szeret.

XXIII.

Mondják: a bohócnak nem szabad nevetni. 
Csakhogy neki semmit sem lehet megtiltani, 
lévén függetlenített szabályszegő. Ha nem 
nevet, hát nem képes rá. Egyszer régen — 
mielőtt még bohóc lett volna — a nevetés ta
lán örökre a torkára forrt. Hogy minket mért 
nevettet? Azt hiszem, irgalomból.

XXIV.

A tisztesség is szokott sötétben bujkálni, hogy 
le ne leplezhessék. És milyen igaza van!

72



XXV.

A tisztességnek nemcsak attól kell félnie, 
hogy leütik, hanem hogy vállon veregetik.

XXVI.

Aki a gomblyukában erény-jelvényt visel, az 
piperkőc. És még jól jár, ha ennyivel megúsz- 
sza.

XXVII.

Meg kellene bocsátani felebarátaink erényes
ségét — hiszen az is csak egy gyarlóság a 
sok közül.

XXVIII.

Jó emberek vannak. Hogy hogyan lehetsége
sek? A konstrukciós hiba, amely a jóságban 
tetten érhető — mai tudásunk alapján még föl- 
deríthetetlen.

XXIX.

A szomorúság szünetjel a vágyak hangzava
rában.

XXX.

A szomorúság a lélek jófajta aszálya. Ilyenkor 
nem terem meg benne — vagy elszárad — a 
becsvágy.
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XXXI.

A szomorúság tudás — de nem az a fajta, ami 
cselekvésre késztet. Felesleges dolgokat 
azonban abbahagyat velünk, és ez sem ke
vés.

XXXII.

Lehet, hogy a tudás szüli a szomorúságot. 
Vagy egymást foganják?

XXXIII.

Aki ítélkezik az emberek felett, annak még 
nem borul ettől a vállára méltóságteljes talár. 
Sőt!

XXXIV.

Nem a pontosság a királyok erénye, hanem 
az odafigyelés. De lehet-e király, aki odafi
gyel? — Hogyan tud akkor uralkodni az em
bereken?

XXXV.

Az élet semmit se titkol olyan eredményesen, 
mint azt, amiért őt élni mégiscsak érdemes. 
De meg kell sérteni a titkát, át kell törni a biz
tonsági zárakon, és akkor már bosszút is áll
hat— elkésett vele.
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XXXVI.

— „És te, te talán tudod?”

— Hát talán azért, mert vannak reggelek, és 
olyankor lámpák nélkül is látni lehet az embe
rek arcát, az udvarok arcát, a nehéz vizek ar
cát, és vannak esték, és vannak lámpák, hogy 
akkor is lássunk, és a lámpák fényénél kinyíl
nak az arcok, és szétkopik mindenféle 
smink...

XXXVII.

Az ember lehet szabadabb, s még legszaba
dabb is. Csak az az alapfok, az mért elérhetet
len?!

XXXVIII.

A boldogság szónak semmi értelme sincs, 
ezért csak az használhatja, akinek egészen 
elment az esze. De vajon nem éppen a bol
dogságtól szokott az embereknek elmenni az 
eszük?

XXXIX.

A boldogság fáradtsággal jár. Olyan fáradt
sággal, amelybe az ember sohase fárad bele. 
Mindenesetre semmivel sem kényszeríthető, 
hogy kipihenje magát. Különben is máson jár 
a lelke, így el is felejt fáradt lenni.
Aki ezt a zavaros dolgot megérti, az ne is ta
gadja: ismeri ezt az állapotot.
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XL.

Aki boldogtalan akar lenni, azon nem lehet se
gíteni. Ha egyszer éberségét kijátszva mégis 
utoléri az öröm, akkor attól lesz boldogtalan, 
hogy ez megtörténhetett vele.

XLI.

Hogyan is lehetett volna Hamletból király, ami
kor olyan kelletlenül tartja kezében a kardot? 
Neki nem élni, de még ölni sem volt semmi, de 
semmi kedve.

XLII.

Van olyan bőbeszédűség, amely csak egyik 
módusza a hallgatásnak.

XLIII.

Vannak emberek, akik olyan nyíltan rejtőzköd
nek s olyan harsányan hallgatnak, hogy őszin
tének kell hinnünk őket.

XLIV.

Nem igazság, hogy sohasem gondolunk arra 
a szerencsétlen emberre, aki Gogol Köpönye
gében Akakij Akakijevics kabátját ellopta. Mert 
aki meleg kabátot nagyon szeretne, talán még 
jobban, mint Akakij — hiszen lehet, hogy nem 
volt neki semmilyen kabátja sem —, abból se 
az életnek, se a művészetnek nem lenne sza
bad gyilkost csinálni.
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XLV.

Az életnek vannak ismerői. De a sajátjához 
szerencsére mindenki dilettáns. Szerencsére, 
mert „szakszerűen” élni embertelen.

XLVI.

Micsoda keserves komédia — avagy műfajjal 
meg sem jelölhető középfajú színmű — volt 
szegény Tolsztoj gróf élete pénzsóvár és maj
dan eladható kézirataira sóvár családtagjai 
közt. És még futása se sikerült hiteles finálé
nak.

XLVII.

A műalkotásokban az élet levezetése szaba
tos, már csaknem egzakt — egyetlen „helyes” 
megoldással. Othelló nem ölhetett meg mást, 
mint Desdemonát. Azóta is dilettáns minden 
halandó — mármint féltékeny férfinak dilet
táns — aki ilyenkor a riválisát öli meg.

XLVIII.

Aki azt állítja, hogy az ő élete „nyitott könyv”, 
nem tudja mit beszél. Az élet csak a nagyon 
rossz könyvekben hasonlít nyitott könyvhöz, 
ahol nincs egy zug, egy rejtett sarok, ahová 
még lézersugárral sem lehet bevilágítani, ahol 
nincs két örökre összetapadt oldal, amelyeket 
már nem nyit kétfelé semmiféle penge, ezért 
ami ott áll, az már örökre kibetűzhetetlen ma
rad.

77



XLVIX.

Még kicsiny dózis igazságtól is lerészegedhet 
az ember, ha éhgyomorra fogyasztja, nagyon 
kiéhezve és megszomjazva.

L.

Amikor az ember nagyon fontos tudáshoz jut, 
eláll tőle a lélegzete. Lehet, hogy ezért nem 
tudja kimondani?

Ll.

Az író tud írni. A nagy író tud nem írni, amikor 
nem tud írni.

Lll.

Én nem Józsefet, Jákob kedvenc gyermekét 
csodálom, amiért meg tudott bocsájtani, — 
nem őt, a szerencse fiát, hanem a testvéreit, 
amiért meg tudták neki bocsájtani a nagylelkű
ségét. Lehet, hogy ők voltak a nagylelkűbbek?

Lili.

Thomas Mann is a szerencse fia volt, hiszen a 
Józsefet írta a háború elejétől a végéig. Nem 
csoda, hogy elfogta a félelem, amikor a végére 
járt, hogy mi lesz ezután ővele.

78



LIV.

Mégsem igazság, hogy a mizantróp jut el leg
hamarabb az igazsághoz, pedig esze ágában 
sincs bármit kezdeni vele.
Vagy lehet, hogy még ebben is igaza van?

LV.

Nem tudom, miért fordulnak az emberek taná
csért ahhoz, akit bölcsnek tartanak. Hiszen mi 
másról ismerszik meg a bölcs, ha nem arról, 
hogy tanácstalan.

LVI.

Aki győzni akar, az csak veszíthet, hiszen 
olyasmit akar, ami nincsen.
Nyerésre csak játszani vagy versenyezni le
het: sakkozni, úszni, pókerezni. Élni és csele
kedni nem.

LVII.

Farkasszemet nézni a kudarccal és végig
mondani — ez azért már majdnem győzelem.

LVIII.

Föl ne panaszold, hogy megbántottak, mert 
tövig nyomják beléd a kést, amivel eredetileg 
talán csak megkarcolni akartak — esetleg pró
baként, hogy szó nélkül megállod-e.
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LIX.
A balsors nem vak, csak gyöngénlátó. Vagy 
sűrűn hunyorog?

LX.
Meghalni komoly feladat, tisztes tennivaló. S 
még be is végezhető.

LXI.
Az optimizmus nemcsak idült, de gyógyítha
tatlan betegség. Hiszen a valóság állandó el
vonó kúrája sem segít rajta.

LXII.

Amikor a lámpák belét lecsavarják — jaj an
nak, amelyik égni mer!

LXIII.

Akinek csak egyszer is mondták életében: 
— „Aludj a karomban!” — az ne kérdezze, 
hogy minek élt a földön.

LXIV.

Arra kérem a jövőt — bár elkéstem már ezzel 
is —, hogy könyörüljön legalább az ajtóknak 
és az ablakoknak: hagyja meg őket kézzel 
nyithatóknak. Mert milyen világ is az, ahol 
nem lehet az ablakot mohón kitárni s úgy nyit
ni ajtót, hogy annak lendülése — és nyikorgá
sa — helyettünk kimondja: — „alig győztelek 
várni”.
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LXV.

Az egészen nagy dolgok egészen kis dolgok 
szoktak lenni. Mondjuk annyi, hogy valaki le
tesz az ajtónk küszöbére egy fazék húslevest 
és szó nélkül távozik, mert tudja, hogy bána
tunk van és nincs kedvünk se főzni, se beszél
ni. (Néma távozás nélkül a gesztus mit sem 
ér.)
Az ilyen kis dolgok jelentősége is csak annyi, 
hogy például életben tartanak.

LXVI.

Aki egy embert vigasztalni próbál, az a lélek
kel polemizál.

LXVII.

A vigasz is lehet kíméletlen, amennyiben elvi
tatja az embertől fájdalmát.

LXVIII.

Azért a bánkódó ember vállát átkarolni érde
mes — föltéve, hogy magától mozdul a kar.

LXIX.

Eszes lény az ember, tehát mérlegel: tegye?, 
ne tegye?. S közben kuncog benne a lélek: — 
„Csak töprengj, okoskodj; dönteni úgyis én fo
gok, sőt már döntöttem is, ha te még nem is 
értesültél róla."
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LXX.

A szabad szerelem contradictio in adjecto. Lé
vén a szerelem el nem metszhető és ki nem 
oldozható kötelék. Hogy kioldozzák és elmet
szik? Annál rosszabb a tényeknek.

LXXI.

A szabadságnak annyi köze van a szerelem
hez, hogy az utóbbi tud csak kiszabadítani ön
magunkból.

LXXII.

Mondják, hogy vannak emberek, akik elisszák 
az eszüket. De olyanok is vannak, akik el- 
becsvágyják, vagy elkicsinyeskedik. És olya
nok is vannak, akik elszeretik az eszüket. — 
Ne bánják meg soha!

LXXIII.

Mózes az Ótestamentum Sziszüphosza, még 
akkor is, ha ő csak kétszer ment föl a hegyre. 
Csakhogy ő akart is valamit azzal, ami a kőre 
volt vésve, ezért útjai reménytelenebbek vol
tak, mint Sziszüphoszéi.

LXX IV.

Hogy mi kellene nekem ahhoz, hogy beálljak 
segíteni Sziszüphosznak köve hordásában? 
Annyi, hogy megkérjen rá, de annyi se, elég 
lenne, ha intene, hogy megengedi.
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LXXV.
Úgy tudjuk, hogy Mózes kétszer járt a hegyen, 
pedig lehet, hogy csak ez a két út volt hivata
los — a többiről nem adtak ki közleményt. 
Szeretném hinni, hogy járt ott Mózes titokban 
is, hogy megmondja: — „Gondolná meg más
kor jobban az Úr, hogy miket ír az emberek
nek küldött kőtáblákra."

LXXVI.
Sziszüphosznak modern huszadik századi 
utódja is van: Jósé Aureliano Buendía, Mar
quez ezredese, aki miután végigcsinált har
minckét felkelést, bezárkózik műhelyébe és 
aranyhalakat formál, majd visszaolvasztja 
őket, és élőiről kezdi.
Lehet, hogy a feltámadást kísértette meg, mi
után föl nem támasztható halottak millióit tud
ta a háta mögött?

LXXVII.
Minden szeretet fölkelés. Minden falak és 
minden határok és minden végességek ellen. 
Szelíd, de leverhetetlen fölkelés.

LXXVIII.
Élt egyszer egy férfi és egy nő, akik szerették 
egymást. Nagy volt közöttük a korkülönbség, 
ezért egy napon játékos ötletük támadt. Azt 
határozták, hogy a férfi életkorából minden 
együtt töltött évet le fognak vonni ezután. így 
történt, hogy halála előtt a férfi fiatalabb volt, 
mint a nő. Meg is maradt fiatal halottnak.
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LXXIX.

Halottainknak is van történetük. Eljön a nap, 
amikor megenyhülnek s megengedik: örüljünk 
annak, hogy éltek. Azon a napon mosolyogva 
mesélünk arról, milyen patáliát csaptak egy
szer, amikor nem engedtük, hogy csípős pap
rikát tegyenek a levesbe, s egyszerre csak 
észrevesszük, hogy elönt a hála, amiért éltek. 
S amiért tovább élnek minden cseresznye
paprikában.

LXXX.

A csodálkozás öröm, mivelhogy fölfedezés. 
Aki nem tud csodálkozni, az örülni se tud. De 
baj van azzal is, aki csak hivatásos bűvészek 
mutatványain csodálkozik és nem tudja, hogy 
a kövek rajzolata vagy egy kéz félszeg moz
dulása sokkal ámulatra méltóbb.

LXXXl.

Az ember kinyílik, amikor csodálkozik. Jól 
mondjuk: szemünk, szánk eláll.

LXXXII.

Ha sikerül tetten érni egy embert, amikor cso
dálkozik, ki fog derülni, hogy ilyenkor az arca 
egészen az övé — talán éppen azért, mert 
valami másban elmerül —, és többnyire szép 
is.
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LXXXIII.

Azon is lehet csodálkozni, ami nagyon, egé
szen ismerős. Bámulatraméltóan ismerős. Le
het, hogy a szeretet se más, mint állandósult 
csodálkozás?

LXXXIV.

Hogyan is lehetne remény, amikor mi embe
rek nem tudunk lemondani a reményről — s 
így újra meg újra nekivágunk a reménytelen
nek?

LXXXV.

Hogyan legyen az ember a helyzet magasla
tán, ha annak nincsen magaslata? Egyetlen 
helyzetnek sincsen magaslata. Csak az em
ber az, aki fölébe léphet. Mégha Solness mes
terként le is zuhan.

LXXXVI.

Aki embert ölel, az az Ismeretlennel közösül. 

LXXXVII.

Jézusnak azért a tékozló fiú testvérén se kel
lett volna keresztülnéznie. Ez biztosan fájt ne
ki. Hiszen talán azért nem kelt útra ő is annak 
idején, mert már akkor is túlságosan szomorú 
ember volt egy ilyen vállalkozáshoz.
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LXXXVIII.

Jézus isten fia volt, de ki tudja, nem volt-e 
tékozló fiú?

LXXXIX.

A szeretet tudás, ha nem is múlik se eszünkön, 
se szorgalmunkon, hogy elsajátítjuk-e. És 
mégis tanuljuk: a kölcsönösség gyönyörű lánc
reakciójában.

xc.
A szeretet tudás, de nem a jó és a rossz 
tudásának a fáján terem. Ez már a kiűzetés 
után születik; fájdalomban és verejtékben.

XCI.

Az embernek néha megjön az esze. De hon
nan is? Világkörüli útról vagy könnyű kaland
ból? Mindenesetre úgy érkezik, mint egy zord 
családfő és rendet teremt. Nem ismer se tréfát, 
se könnyeket.

XCII.

Aki szabad gondolkodó akar lenni, az kövesse 
Spinozát. Nem a tanaiban, csak abban, hogy 
kitanulja az üvegcsiszolást.
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XCIII.
Csak a kígyó képes a bőrét vértelen levedleni. 
Ehhez hasonlatosan az ember nem tud ko
rábbi meggyőződésével szakítani.

XCIV.
Annyira talán senki se bűnös, hogy minden 
álmát kiérdemelje.

xcv.
Hogy az ember mindig mértéktartó legyen — 
ez mértéktelen követelés.
Rendezze arcvonásait, ha földúlja azokat a 
kín? Válogassa meg szavait, hozza rendbe az 
alanyt és az állítmányt, amikor összedőlt háza 
alól emeli ki gyermekét?
S talán köszöntse több nyelven a halált is, 
mintha idegenforgalmi tisztviselő lenne, vagy 
zuhanás közben is mosolygó stewardess?

XCVI.
A szeretet, ugyan miért lenne vak? Hiszen 
nincs az a szeplő, amit ne akarna látni a mási
kon. Vakságra csak a gyűlöletnek van szüksé
ge. Ezért sem ellentétei egymásnak.

XCVII.
Az embernek hegyek közt kell járni, hogy sej
telme legyen róla, milyen volt a Föld még 
meztelenül. S akkor jobban megérti, hogy mi
ért voltak olyan félelmetesek az első, magá
nyos istenek.
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XCVIII.

Jósé Arcadio Buendíát, az első, az alapító Ar- 
cadiót szerettei kötötték ki a fához, hogy meg
védjék őt önmagától: rettentő tudásától.

Ebből a kertből, ahol tudásának a fája állt, őt 
nem űzhette el senki — se isten, se ember, 
mert ezt a fát ó ültette és ő nevelte fel.

XCIX.

Jósé Arcadió Buendíának nincsen párja az is
tenek között, de volt párja a földön, aki még 
halála után is elbeszélgetett vele az ő fája 
alatt.

c.

A lélek akkor öregszik, ha már csak földön 
járnak a vágyai, szárnytalanul.

Cl.

Dehogyis kopik a szeretet az idő múlásával! 
Sőt. Minél ismerősebb minden mozdulat és 
minden megszokott ügyetlenkedés, annál 
szeretetreméltóbb.
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CIL

Akit szeretünk, azt ismerjük, de nem tudjuk és 
nem is akarjuk tudni a titkait. A szeretet nem 
ismer nyomozást.

cm.
Nem véletlen, hogy Mózes egy hegyen vette 
át a kőtáblát és Jézus is egy hegyen tartotta 
meg ama beszédét. Aki ugyanis — legyen bár 
isten — egészen közel áll az emberekhez, és 
hallja szuszogásukat, érzi verejtékük szagát: 
az nemigen tud szent igéket hirdetni nekik.

CIV.

Az istenek nem halnak meg, de lehet, hogy 
világgá mennek.

cv.

A régészek kiváltságos lények; néha isteneket 
ásnak ki a földből. De kiváltságosak azok az 
istenek is, akiket emberek temettek el.

CVI.

Hegyeket nem lehet szeretni, mivelhogy nem 
tudnak viszontszeretni. Egy folyó — az más, 
az legalább odacsobban a lábunk elé.
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evil.
A kövekről azt mondják, hogy élettelenek. 
Nem hiszem, de még ha így lenne is, az élet
ről rengeteget tudnak, ha nem is fecsegik el.

CVIII.

A kövek nem feledékenyek. Nincs az a zuha- 
tag, amely kimosná belőlük az időt.

CIX.

Fiatal kövek nincsenek, ami mégiscsak bámu
latos, hiszen még fiatal, sőt újszülött csillagok 
is vannak.

ex.

Nekem is van elméletem a húsvét-szigeti kő
szobrokról: talán a sziklák hordták ki őket vér- 
telen vajúdással.

CXI.

Mi emberek csak fecsegünk a hallgatásról — 
egyedül a kövek képesek rá. Lehet, hogy ettől 
olyan súlyosak?

CXII.

Parancsot kapott egyszer egy katona a város 
fölégetésére. Az akció után ez az ember pa
naszt tett feletteseinél a renitens kövekre: 
nem voltak hajlandók égni.
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CXIII.

A kövek hűséges őrzői a halottaknak: ott a 
helyük a sírokon. De a temetőkerti virágokkal 
valami nincs egészen rendben. Hogy jönnek 
hozzá, hogy ott viruljanak, színeskedjenek és 
szépelegjenek?
— Hát még ahhoz, hogy elhervadjanak!

CXIV.

A közhely, miszerint az igazság kíméletlen: 
merő önáltatás. Nem veszi számba, hogy mi, 
emberek nagyon is értjük a módját: hogyan 
kíméljük magunkat tőle.

cxv.
A királyok még azt is megengedhetik maguk
nak, hogy olykor igazságot fogyasszanak. 
Ezért tartanak udvari bolondot. Hát ők is meg- 
csömörlenek a túl sok hamisságtól?

CXVI.
Ott is lehet Udvar, ahol nincsen király. Lévén 
az Udvar a hamisság sűrített színtere. De nem 
tart bolondot minden udvar.

CXVII.
Az udvari bolond nem előkelőbb, mint a falu 
bolondja, hiszen szolga ő is, bár nem akármi a 
szolgálata. Azt nem mondanám, hogy igazsá
got szolgáltat, inkább csak feltálalja, mint eg
zotikus fűszert.
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CXVIII.

Az udvari bolond hiába szolga — szabadabb, 
mint a királya.

CXIX.

A falu bolondja lehet gyöngeelméjű, de udvari 
bolond — csak éleselméjű ember lehet.

cxx.
Az udvari bolond szolgálatának fizetsége min
denkinél királyibb adomány: a szólás- 
szabadság ugyanis.

CXXI.

Azok a despoták, akik udvari bolondjukat is 
képesek kivégeztetni, nem húzzák sokáig. De 
így is hosszú életűek.

CXXII.

A gonoszság jogar és minden kellék nélkül is 
hatalom. De azért nem veti meg a jogart.

CXXIII.

Az udvari bolond királyi tulajdon — a falu bo
londja mindenkié.
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CXXIV.

A falu bolondja hírvivő, mint Hermész. Kiváló 
hírvivő, mert elfogulatlan. — Nem értelmezi a 
történéseket.

cxxv.
A halott József Attilára véletlenül Szárszó falu 
bolondja talált rá, és ó vitt róla hírt. Biztos, 
hogy véletlenül?

CXXVI.

Claudius udvarában nem volt szükség bo
londra. Hamlet alakjában jelen volt az igazság 
— nem is volt számára se mentség, se kegye
lem.

CXXVII.

Az igazság hasonlít egy olyan haranghoz, 
amely egyetlenegyszer kondul, de megállnak 
tőle az órák.

CXXVIII.

Szegény Lear tulajdonképpen átlagember 
volt, vagyis átlag-király. Csak az átlagosnál 
gyöngébben látó és hiszékenyebb. Nem cso
da, hogy elméje elborult, amikor megvilágoso
dott.
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CXXIX.

A despoták ártatlanokat szoktak halálra ítélni. 
De vajon ártatlanok-e azok, akik semmit se 
vétettek egy despota ellen?

cxxx.
Lehet, hogy a despoták legnagyobb bűne ép
pen az, hogy vétkessé teszik az ártatlanságot.

CXXXI.

Hol vannak ma a Héphaisztoszok, akik lelán
colják az elítélteket, de gyűlölik érte kezük mű
vészetét?!

CXXXII.

A múlt nem várja ki türelmesen, hogy méltóz- 
tatunk-e felé fordulni; lasszót vet utánunk.

CXXXIII.

A múlt nem néz ránk kétszer ugyanazzal az 
arccal.

CXXXIV.

A felejtés: passzív hazugság, de azért rombo
ló.
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cxxxv.
Az ember csak önmagáról feledkezhet meg 
büntetlenül —tudniillik a szeretetben. Ezek az 
élet legemlékezetesebb percei.

CXXXVI.

Nem ártana, ha a saját gyávaságunktól is félni 
tudnánk néha. De nem attól, hogy gyávának 
fogunk látszani. Vagy valamit talán még az is 
ér?

CXXXVII.

A legyintés az egyidejűleg felejtők gesztusa. 
Aki legyint, az nem bírál, nem méltatlankodik, 
hanem csak fittyet hány. Mert mindennek fö
lötte áll.
Nem lehet tudni, hány legyintés után lesz a 
kéz olyan, mintha csuklóból eltörött volna — 
erőtlen ahhoz, hogy egy másik emberét meg
szorítsa.

CXXXVII!.

A legyintés lezser kegyetlenség — elegáns el
utasítása minden úgynevezett naivitásnak — 
azoknak is, amelyeken netán az életünk mú
lik.

CXXXIX.

Amikor elmék vajúdnak, kérdőmondatokat 
szülnek.
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CXL

Akit szellemességgel vert meg a teremtés, az 
tartson magánál légpuskát, hogy lelőjje poén
jait, ha elszemtelenednek.

CXLI.

Mit tud a világról, akinek még sohase állt meg 
az esze attól, amit tudnia adatott? Vagy amit 
tudnia nem volt elkerülhető?

CXLII.

A csodálkozás örömteli kérdés, amelyben már 
a válasz is benne van.

CXLIII.

Jézus utolsó szava egy kétségbeesett kérdő
mondat volt. Lehet, hogy minden tudás legvé
gén is egy kérdőmondat áll?

CXLIV.

Jézus ki kergette a templomból a kútárakat. 
Azóta a templomon kívül árulják a szent hely 
ereklyéit, ahonnan őket Jézus ki kergette.

CXLV.

Nincs komoly bajom a kútárakkal, míg nem ők 
celebrálják a misét.
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CXLVI.

Vannak fantasztikus állítások, melyekben több 
az igazság, mint vitathatatlan tételeinkben.

CXLVII.

Az állatszelídítők nem szelídítenek, csak meg
ismertetik a vadakkal a rettegést.

CXLVIII.

A rettegés nem szelídít, sőt: vaddá lesz tőle az 
ember.

CXLIX.

Kiutak vannak, de csak kifelé vezetnek.
Ki mondja meg, hogy a küszöbön túl mi van?

CL.

A bálványimádás nem jó. De semmi sem 
rosszabb, mintha hitvány, semmi kis bálvá
nyok előtt hódolunk, amelyek még egy arany
borjúval sem vetekszenek.

CLI.

A vészharangnak is ritmikusan — emberi 
rendben — kell szólnia. Mert a harangokat fél
reverni is csak gondosan, e nemes öntvény
hez méltóan szabad.
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GUI.

Az egészen kis árulások marják szét az em
bert — mármint azt, aki elköveti.

CLIII.

Aki viszonozza a gyűlöletet, az legyőzetett.

CLIV.

Aki nem tud szeretni, az hiába keresi a kul
csot, amellyel belülről magára zárta ajtaját.

CLV.

A farsangi álarcok tisztességesek. Nem álcáz
zák magukat arcnak.

CLVI.

Béklyóktól megszabadulni jó — de ha nem 
megy, meg kell tanulni szabadnak lenni bék
lyók között.

CLVII.

A tér engedékeny, határai átléphetők. De a 
neki rendelt időből senki sem emigrálhat.

CLVIII.

A kövek társasága komolyságra tanít — már 
csak azért is, mert utolérhetetlenül öregek.
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CLIX.

A komolyság ritka és nehéz. Mert annyit je
lent, hogy magunkra vesszük létünk véletle
nét.

CLX.

Ritkán van — talán soha — áttetszőén tiszta 
ital abban a pohárban, amit az élet elénk tesz; 
mégis fenékig kellene inni — az üledéket is, 
ami az alján van, mert az is hozzátartozik.

CLXI.

Az nem jó, ha ököllel az arcunkba vágnak, de 
a civilizált, már-már kifinomult kegyetlenség 
még sokkal félelmetesebb.

CLXII.

Az se más, mint civilizált kegyetlenség, ha va
laki annyira — úgymond — elfoglalt, hogy so
ha nincs ideje senkire.

CLXIII.

Az nem baj, ha dühöng az ember — az se, ha 
villámokat szór haragjában — de az rettene
tes, ha kihűl.

CLXIV.

A szelídség: ellenállás. Nem csoda, hogy sok
szor fölháborító.
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CLXV.
A szeretet nem ismeri az elmúlást, de az el
múlás — az átkozott! — ismeri őt.

CLXVI.
Akit szeretünk, azzal úgy vagyunk, mint egy 
zeneművel. Minél jobban ismerjük minden 
taktusát, annál nagyobb gyönyörűséget okoz. 
Azt élvezzük éppen, hogy tudjuk előre: most 
megszólal mindjárt az arietta-téma.

CLXVII.
A szomorú mizantrópok szeretetreméltók. Hi
szen attól szomorúak, hogy nem tudják sze
retni az embereket.

CLXVIII.
Az ember csak akkor van igazán egyedül, ha 
együtt van legkedvesebb emberével.

CLXIX.
Miért remeg meg az ember örömében? Mert 
bölcs a test. Mi örülünk, ő meg reszket helyet
tünk félelmében.

CLXX.
Olyan pontosan tudjuk — ha pusztán tudni 
kell —, hogy mi az alávaló, mintha ereinkben 
csorogna a jóról és a rosszról való tudás. 
Csak azt nem tudjuk, hogy miért vagyunk ké
pesek mégis mások vérét — eme tudással 
együtt — kiontani.

100



CLXXI.

Milyen lett volna Jézus, ha megöregszik? — 
Járt volna bottal, szakállasán, el-elfeledkezve 
származásáról; mindent tudó, görnyedt em
ber-fia.

CLXXII.

Ha Jézus megöregedhetett volna, és ha iste
ne irgalmas lett volna hozzá, elvette volna a 
szeme világát — bár hiába. Akkor is látta vol
na a bűnt és a szenvedést.

CLXXIII.

Ha Jézus mindent újrakezdhetett volna, min
dent ugyanúgy tett volna — de talán nem kér
te volna tanítványaitól, hogy virrasszanak érte 
azon az éjszakán, mert megsajnálta volna 
őket már előre a késői bűntudatért.

CLXXIV.

Ha nem ismernénk a feltételes módot, talán 
kevesebbet szenvednénk, de mi maradna be
lőlünk?

CLXXV.

Ha Jézus láthatta volna Michelangelo utolsó 
Riet áj át, akkor fölkiált: — „íme, az ember nem 
hagyott el engem!”
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CLXXVI.

Aki vereséget jósol és próféciája beteljesedik, 
az szórjon hamut a fejére, ahelyett, hogy ön
magát ünnepli, mert igaza volt.

CLXXVII.

Hogy mi a szabad gondolkodás? Tautológia.

CLXXVIII.

Az embert legdurvábban saját fejének termé
kei szokták főbe kólintani. Ha elég bátor, és 
nem tér ki előle.

CLXXIX.

Csak a természetadta butaság ártatlan, de 
nem azoké, akiknek ezt az eszük sugallja.

CLXXX.

Az elme éle nem arra való, hogy a világ képte
lenségein köszörüljék.

CLXXXI.

A gondolatok nem tűrik, hogy zászlóra írják 
őket.
Igaz, az ellenszenv kölcsönös.

CLXXXII.

Az ember lehet bátor — a test soha. Mivel a 
test őszintébb nálunk.
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CLXXXIII.

Ahhoz is bátorság kell, hogy az ember meg
rettenjen attól, ami rettenetes.

CLXXXIV.

Mindennek van oka — kivéve a világot és a 
bűnt.

CLXXXV.

Élete végén Kafka megbocsátott az ember
nek. Az embert Dora Dyamantnak hívták.

CLXXXVI.

Vannak emberek, akik csak akkor vannak ma
guknál, amikor egyszer végre magukon kívül 
vannak.

CLXXXVII.

Nem kellett volna büntetni az embert, amiért 
evett a tudás fájáról. Elég szenvedéssel jár az 
— isteni büntetés nélkül is.

CLXXXVIII.

Nem hiszem el Michelangelónak, hogy istene 
kezének érintésével teremti az embert. Üd
vözli inkább, hiszen ezután nem lesz egyedül, 
és nem is akárkivel oszthatja meg magányát.
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CLXXXIX.

De hiszen össze se érnek Ádám és az Isten 
ujjal! Vajon ez melyikükön múlt? Szerintem 
Ádámon. Elvégre föl se emelkedik, előkelőén 
hanyag testtartással éppen hogy fogadja az 
Úr üdvözletét.

cxc.

Michelangelo Ádámja a kígyó és Éva közre
működése nélkül evett a tudás fájáról. De az a 
fa nem az édenkertben állt, és őt nem űzte ki 
senki sehonnan.

CXCI.

Michelangelo Ádámja nem az az ember, aki 
valaha is elbújna Isten elől. Se isten, se ember 
elől.

CXCII.

Hol van az az ember, aki hatalmas és erős, 
mint Michelangelo Ádámja, de soha senkinek 
sem kell félelmében előle elrejtőznie?
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I.

Az igazságnak nincs órája, és nem szokott 
zengő kis dallammal ütni a fejünk felett. Legin
kább a gyomortájékon történik meg velünk.

A gondolatok — dehogyis szárnyalnak. Ne
hézkedési erejük: a kétely, nem engedi. Nél
küle elszállnak — de gondolat-e az, ami súly
talan?

III.

A gondolatok nem akarnak senki emberfiát 
sehová elvezérelni. Legföljebb egy útra invi
tálnak — igaz, meredek útra.

IV.

Ha egy gondolat kategorikus, hogyan lehet 
akkor elgondolkozni rajta?

V.

A gondolat tetőtől talpig civil. Minden uniformis 
megöli. Óh, dehogy, csak megölné — ha len
ne hozzá hatalma!

VI.

Nem az ember választja a reményt — az sze
meli ki őt, mint természetes áldozatát.

■
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VII.

Hogy a remény tart életben?! De hányszor kí
náljuk magunkat a remény tenyerén a halál
nak?!

vili.

Ki mondja meg, hogy érdeméről vagy bűnéről 
beszél, aki azt mondja, hogy ő tudni mert?

IX.

Valószínűtlen, hogy igaza legyen annak, aki 
egészen biztos abban, hogy igaza van — és 
hogy egyedül neki van igaza.

X.

Az igazságtól sokszor úgy tartjuk távol ma
gunkat, mint a magasfeszültségű áramveze
téktől. Figyelmeztető tábla nélkül is — már- 
már ösztönösen.

XI.

Aki az egész világban csalódott, vajon nem 
tart-e attól, hogy egy szép napon az egész 
világ fogja magát, és csalódik őbenne?

XII.

A huszadik században az emberhez már az 
árnyéka sem hűséges. Hirosimában túlélte őt.
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XIII.

Nem tudom, hogy a huszadik században ter
mészetes-e még a természetes halál. Vagy 
lévén kiváltság — nem szégyen-e inkább?

XIV.

A legkisebb minoritás az ember egy szál ma
gában. Vajon érvényesek-e rá a kisebbsége
ket megillető jogok, s ha igen, akkor szavatol- 
hatók-e? Hiszen elég egy három emberből 
összeverődő „tömeg”, hogy kiközösítse.

xv.
Nincs szorosabb közösség egy lincselő tö
megnél. Onnan próbáljon angolosan távozni, 
aki azzal kérkedik, hogy ő egyéniség.

XVI.

Mielőtt megbocsájtasz, kérdezd meg magad
tól: — „Ki vagyok én, hogy megbocsássak?!”

XVII.

Ami halálosan fontos az életünkben, az 
ugyanúgy nem fokozható, miként a halál sem.

XVIII.

Minden ember hangja félreismerhetetlen, mint 
az ujjlenyomat. Kivéve, amikor ordít. Az ordí
tásban meghal, ami egyszeri és megismétel
hetetlen. Vagy nem is csak az?
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XIX.

Nincs veszve semmi — míg kislányok ormót
lan tokban nagybőgőt cipelnek.

XX.

Jó szobrász a fájdalom: a legnyersebb arccal 
is tud valamit kezdeni.

XXI.

A szobrok nélkülözhetetlenek, mert mindnyá
jan torzók vagyunk: látnunk kell önmagunkat 
befejezve — és arcot, amely nem változik el 
másnap estig.

XXII.

Hasonlítunk Michelangelo rabszolga-szobrai
ra: nem dolgoztuk ki magunkat a nyers kőből 
— csak éppen nem is birkózunk vele.

XXIII.

Az aforizma — sajnos — a pillanat igazsága.

XXIV.

A mondatok útvesztőiben futkosót egy éles és 
egyenes szóval eltalálni — jó cselekedet. Ha 
megtorpan, elvörösödik és hebegni kezd, még 
arra is van remény, hogy tisztes útra talál.
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XXV.

A képmutatók nem ostobák. Hiszen a képmu
tatáshoz annak tudása kell, hogy valami baj 
van az eredeti példánnyal — vagyis ővelük. 
Ezért kénytelenek festeni egy másikat.

XXVI.

Nem tudom, hogy a gondolatok szabadok-e, 
de mi nem vagyunk szabadok tőlük. Igaz, nem 
tartanak rács között, de nem is lehet egy re
szelővei boldogulni, ha szökni akarnánk.

XXVII.

Vannak emberek, akik olyan beszabályozottan 
középhőmérsékletűek, mintha lélekkondício- 
náló készülék működne bennük. De van re
mény, mert a műszerek szerencsére föl szok
ták mondani a szolgálatot.

XXVIII.

A felejtés a legkényelmesebb bűn — vagy nem 
is más, mint a lelkiismeret lustasága.

XXIX.

Azt is el szoktuk felejteni, hogy a múlt nem 
szokott elmúlni. Nem csoda, hogy kénytelen 
tapintatlanul figyelmeztetni rá.
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XXX.

Emlékek nélkül az idő olyan, mint a tér a súly
talanság állapotában. Nem tud benne az em
ber megállni a lábán.

XXXI.

A történetek teszik lakhatóvá és életszabású
vá az időt.

XXXII.

Az emlékezőtehetség: etikai kérdés.

XXXIII.

Egy isten sem tudja meg nem történtté tenni, 
amit egyszer kimondott. Soha nem fogunk na
pirendre térni afölött, hogy Ábrahámnak azt 
parancsolta: ölje meg a fiát.

XXXIV.

Aki egy életen át gyalogol irdatlan utakon a 
fele igazságért, az egy valamit elér. Előbb- 
utóbb a sárkánylakok urai üdvözölni fogják 
már messziről — hét fejjel és a törzsvendég
nek kijáró tisztelettel.

XXXV.

Csak irdatlan utakon lehet eljutni valahová.
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— „Én nem gyönyörködöm az emberben" — 
panaszolja Hamlet, mert ő szomorú mizant
róp. Lehet, hogy mi ezért gyönyörködünk 
őbenne?

XXXVI.

XXXVII.

Nem elég, ha az ember életútjának felén egy 
sötét nagy erdőbe ér, el is kell tévedni benne 
— hogy egy kicsike tisztánlátást kiérdemel
jünk.

XXXVIII.

Ha már senkitől se kérdezhetjük: — „Emlék
szel?” — akármilyen semmiségre utalva, ak
kor minden emlékünk megbetegszik. Ami sen
kivel sem megosztható, az meg sem történt.

XXXIX.

Az embernek még a történelem előtt is lehet 
igaza — de az rettenetes.

XL.

Azért történhet meg minden, mert Jézus tanít
ványainak utódai vagyunk; elalszunk, amikor 
virrasztani kellene.
S ez ügyesebb bűn, mint a Júdásoké.
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XU.

A mindentudók félelmetesek. Kisujjukban az 
egész igazság: székükben hátradőlve ülnek, 
és mindent értenek. Azt mondják például: 
— „Ez az ember szenved itt”, de teljességgel 
érthető, csak ismerni kell az ide vonatkozó 
legújabb kutatásokat.— A részletek nem tar
toznak rájuk — hogy netán ki az, aki szenved 
és miért —, ezt rábízzák a „szakemberekre".

XLII.

Vannak, akik józansággal itták le magukat a 
sárga földig: a józanság közönyével. Nem is 
lehet kibillenteni őket különös állapotukból; 
olyanok, mint a merev részegek.

XLIII.

Ahol elvesznek a tradíciók, ott kilyukad az idő, 
és elpereg a múlt.

XLIV.

Még az arc is lehet jólöltözött — és még a 
szem is lehet a lélek hamis tükre. De a verej
téknek, ha kiüt a homlokon, annak hinni lehet 
— miként az árkoknak a szemek alatt.

XLV.

A kudarc a valóság egyenes beszéde. Hát 
még, ha van, aki meghallgatja elejétől a végé
ig, s utána mondja emberi szóval.
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XLVI.

Az erdő, amelyben élünk: egyre sötétebb és 
ijesztőbb. Talán azért, mert elfelejtettünk éne
kelni?

XLVII.

Élőnek halálunkig pályakezdők vagyunk. Elő
rehaladásunk egyetlen bizonysága növekvő 
zavarunk. Aki magabiztos, az még kezdőnek 
se nevezhető. De elbuktatni szükségtelen, 
megtörténik az vele enélkül is.

XLVIII.

Szeretem Jónást, a Biblia Nagy Engedetlenét, 
aki jobb belátásra, mondhatnám, móresre me
részelte tanítani az Istent.

XLIX.

Az egyedüllét még nem magány. Inkább a lé
lek diétája a társas élet nehéz lakomái közt.

L

Csak a magányok találkozásából születhet 
testvériség.

u.
A semmi ágán is megél a szív, ha elhallatszik 
hozzá a szomszédos ágon ülő dobbanása.
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LII.

Ha ablakunkon kihajolva várjuk emberünket, 
akkor egy kicsikét mégiscsak kicselezzük az 
időt, mert egy pillanattal előbb vehetjük észre. 
Hát még, ha az utca sarkán lessük, hogy jön-e 
már. De meddig mehetünk elébe egy életen 
át?

Lili.

Az élő csak szól, csak megörül, csak vállon 
érint, és odaadja a gyufát. De a halott ezer
szer újra megteszi ugyanazt a mozdulatot, 
mint kezdő színész, aki örökkön-örökké újra 
próbál. Sűrűbben van jelen, mint az élő, és 
néha még mentegetődzik is miatta, mondván: 
— „nem kellett volna ennyire szeretned — 
nem én tehetek róla.”

LIV.

Nem igaz, hogy Hamlet elbukik, hiszen nem 
tágít az igazságtól — nem sikerül őt rávenni, 
hogy megengesztelődjön, és együtt vigadjon 
a többiekkel. Lehet, hogy ez a győzelem?

LV.

Nem attól magányos a bohóc, hogy egyedül 
áll a porond kellős közepén, hanem attól, amit 
tudnia adatott.
Aki fontosat tud, annak az arca rizspor nélkül 
is krétafehér.
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LVI.

A görnyedés: a test szomorúsága és tudása. A 
görnyedt test meghitt viszonyban van a föld
del.

LVII.

Nézem a violinkulcs rajzolatát: ott áll a helyén, 
mintha őrizné mindazt, amit isteni fölöslegként 
az emberiség létrehozott.
De ki vigyázza a violinkulcsot?

LVIII.

A zene igazsága elementáris. Hasonlatos az 
erdők és a vizek igazságához.

LIX.

Nem volt jó gondolat mérleggel a kezében 
ábrázolni Justitiát, mert mi dolguk az igazság
gal a mérőeszközöknek?
Vajon századannyi bűnt követ el az, aki nem 
egy méter, csak egy centiméter előnyért löki 
odébb embertársát?

LX.

Ugyan mi köze az igazságnak egy olyan erőt 
fitogtató, gőgös holmihoz, mint amilyen a pal
los?
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LXI.

Egy zenekari próbán a karmester leintheti a 
zenészeket, akár a taktus közepén, és újra
kezdhetik tizedszer is a második tételt.
Az életben semmit sem lehet elölről kezdeni 
— itt minden végleges, és a próbálkozásokért 
is felelni kell.
Arról nem beszélve, hogy partitúra sincsen.

LXII.

Ne a crescendókban keresd az igazságot!
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Nyomta: a Dabasi Nyomda

Felelős vezető: Bálint Csaba igazgató 
Munkaszám: 91-0468





„Az ember olyan lény..." olvassuk többször 
e kötetben. Hogy milyen is - örömében, 
bűnösségében, tudás birtokában vagy hiá
nyában, szeretetében és szenvedésében -, 
erre keres választ bekezdéseiben a szerző.
Ancsel Éva sok mindent tud rólunk, és 
szembesíteni segít önmagunkkal. Gondo
latainak egy része már megjelent - 1987- 
ben, majd 1989-ben -, az 1991-ben írotta
kat most olvashatjuk először az utolsó fe
jezetben.


