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PREFAZIONE

t-í RA stato proscritto perché ebreo. Via da Budapest, 
fy via da Vienna, via dall’Italia, con successione ine- 

sorabile. A llora ando a Parigi, ma anche laggiú soffiö il 
tristo vento déllé imposizioni razziali col clamore dell’in- 
vasore arrogante. Finí in America, dopo convulse tappe 
in Svizzera e a Londra, a riassestarvi qualcosa delle sue 
sbalestrate finanze...

Ma ora lo riavremo, uguale. Non pub il soffrire averne 
mutató 1’acre-sorridente filosofía di vita. Non riuscirem- 
mo a pensarlo diverso da quel ch’è sempre stato; e anche 
la figura física uguale. La sua cara figura serena, la sua 
signorile cordialità, e quel monocoîo che è tutt’uno con 
le fattezze grassocce, aggiuntivo dato segnaletico non 
seconde ad altri, Tutto bianco di capelli, ma cosí era 
ancor giovane, a cinquant’anni di sicuro. (E adesso sia- 
mo sui settanta...). Impossibile non abbia scritto, e se no 
Molnár non sarebbe piú Molnár. Commedie, e quei suoi 
« appunti » che sono già problem! psicologici risolti capil- 
larmente, soprattutto originalmente, cosí e non in diverso 
modo che cosí: Molnár inconfondibile.

_ 9 —



l’ussaro azzurro

■:>
umorismo. Dell’umorismo vero 

volta il risultato della
fu<Si ha bisogno del suo 

s’è perduto la traccia: esso era una 
calma morale infissa nell’onesta spregiudicatezza. S’è per- 
duta la traccia, e sono troppo ovvie le cause. Le mag- 
giori vibrazioni dell’oggi non
di sensitività. Tanto vero che, oggi, si scambia per 
rismo la satira scervellata o pérfida senza bersaglio che

qu
all«

sono afïatto un progresso pli>

űrna péi
or
diconti in senso universale.

L’umorismo di Molnár sta a sé. Non combada iq 
nulla con quello d’altri, d’ogni latitudine, del passato, e 
tantomeno del presente. Provare a definirlo è quasi inu
tile, esso sfugge, esso balena, esso induce a sempre nuove 
perplessitá col mistero del genio. Un bisogno continuo di 
contorceré le immagini, come fanno gli specchi del Luna 
Park, e lo stimolo aggressivo delle vertiginose illazioni 
sorrctte da un estro ridevole e quando occorra crudele, 

ovvero se cio giovi all’umanita.
La nota umana; questo è da sottolineare. Non per 

nulla egli aveva nel suo studio di Budapest, nella 
d’angolo al Ponte Margherita, me ne ricordo, aveva un 

di cartapesta, proprio ben fatto, di quelli che 
agli studenti di medicina: per 

E, vicino al cuore, un congegno mirabilissimo, alio sco 
perto di ruóte dentate, di stantuffi minuscoli, lucido 
cl’acciaio : la logicita contro l’abbandono, la smorfia dura 

attimo prima della lacrima di debolezza. Scntimento, 
e non sentimentalismo.

Questa nota umana, comunque, non è mai menzogna, 
concessione. Molnár non abbellisce aííatto la 

l’interesse che ha e
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vita. Piuttosto vuole che appaia con 
che non tutti riescono a veclere. Gii effetti negativi che 

lume agli effetti positivi. Una vita da guar- 
darsi, come fa lui, c come non importa non sapp-ano 
fare gli altri, traverso un prisma capace
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PREFAZIONE

fuoco le « zone » piú imprevedute e neglette, insieme con 
quelle usuali, ancor queste non da trascurarsi, quale base 
alie illazioni piú inteligentemente dimostrative.

Appartiene al mistero del genio la possibilitá di « sem- 
plificare » le piú complesse vicende dell’esistenza, ado
perando specchi contortii o quel prisma di cui s’é detto 
or ora, dicendo sí al cuore e si alla macchina. II Molnár 
di Giochi ai castello e della Leggenda di Uiiom c uno 
scrittore che va su, che va su, e quand’é disceso porta 
con sé una morale valevole per tutti, cölta. in alto, nuda, 
essenziale, semplificata.

Ma anche il Molnár di questi racconti; scelti con in- 
tenzione di spigolatura nei piú vari temi trattati del 
grande commediografo.

Non furono una faccenda da poco gli inizi di Molnár. 
E cortamente curiosi. Un giorno mi raccontó:

« Quando frequentavo il ginnasio, scrivevo bozzetti 
per riviste allegre. Allorchc poi presi la licenza liceale, 
mió padre mi mandó alî’Università di Ginevra. Volevo 
fare I’avvocato, e non mi sarei mai sognato di diventare 
scrittore. Studiavo moho, e, nelle ore libere, suonavo, e 
dipingevo. Dipinsi allora forse cinquanta o sessanta qua- 
dretti, che riempiono ancora le pareti della vecchia pen
sione ginevrina. Composi anche un valzer, único mió la- 
voro musicale fatto con serie intenzioni, che fu pubbli- 
cato da un editore svizzero, col titolo Printemps. E scrissi 
pure poesie in francese, per mió uso e consumo. Ma la 
criminología mi attirava. Bertillon e Lombroso erano i 
miei autori prediletti. Volevo diventare uno scienziato 
penalista. Tanto che fréquentai assiduamente il congresso 
di criminología di Ginevra, e, seguendo la scuola ita
liana, presi assiduamente degli appunti.

« Tomato in patria, a Budapest, un quotidiano mi 
pubblicó un lungo articolo tolto da questi appunti. II
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l’ussaro azzurro

mió giubilo fu immense. Decisi allora di presentarmi a 
giornale per trovarmi un’occupazione per le ore libe

re. Avevo diciotto anni. Col cuore che mi batteva, infilai 
la redingote, mi recaí negli uffici delta redazione dove 
chiesi di parlare col capo-redattore. Ma il capo-redattore 

andato a caccia. Rimasi a lungo esitante nel corridoio, 
il coraggio di batiere all’uscio di qualcun 

altro. Dopo aver molto esi tato, scesi (le gambe mi si 
piegavano), e attesi un’altra ora sull’ângolo della via. 
Non mi decidevo ad andarmene.

« Finalmente, risolvetti cli rivolgermi ad un altro gior
nale e stavolta ebbi fortuna. Quel capo-redattore aveva 
letto il mio articolo, e subito acconsenti ad accogliermi. 
Incominciai col tradurre notizie dal francese... Pochi mesi 
prima avevo scritto una novella, neppur sognando che 
potesse essere pubblicata. Una sera, il capo-redattore mi 
consegnô una rivista francese in cui era una novella di 
Anatole France, e mi disse di andaré senz’altro a casa a 
tradurla, poiché voleva pubblicarla l’indomani. Ma quan- 
do mi accinsi al lavoro, mi accorsi che la novella non era 
di Anatole France bensi dedicata a lui da uno scrittoru- 
colo qualsiasi. Corsi in redazione a chiarire Vequivoco. 
Il capo-redattore era disperato:

((— Come fare, ora? Per domani che è domenica, 
mi ci vuole una novella!

« — Scusi... io ne ho una a casa... Se lei volesse leg- 
gerla...

«Il capo-redattore accettó! E subito dopo mi disse:
« — Lei dovrà d’ora in poi scriverci una novella di 

questo tipo tutte le settimane.
« E cosí divenni scrittore. E forse se il capo-redattore 

del primo giornale non fosse stato a caccia e se la novella 
da tradurre fosse stata davvero di France, io non sarei 
mai diventato uno scrittore ».
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PREFAZIONE

Ma non c vero: il talento prima o poi avrebbe stra- 
ripato.
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be-
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ave
... Pittore, músico, poeta e, soprattutto, criminalista! 

Per concludere nel magnifico modo che sappiamo: uno 
dei piú grandi commediografi del nostro tempo; un umo- 
rista trasecolante e immediate come l’a-fondo dello scher- 
mitore puro sangue.
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A

t a signora di cui parlero era cosí ricca che non 
1 j soltanto aveva un’auto personale, ma aveva 
anche due anni piú di suo marito. Pero la scoria 
che vi racconto è semplice a tal punto che non la 
si dovrebbe scrivere : perché sentó che le parole 
acquistano una importanza che le puo nuocere. 
Storie simili è bene sentirle come per caso: non 
da chi ha già scritto sul volto « ora vi raccontero 
qualcosa », ma da chi le narra ingenuamente, sen- 

coscienza di cid che in esse c’e di beho o
vede il lato

za aver
d’importante, e comunque non ne

cd infinito. Nella nostra triste professione 
di narratori, purtroppo a certe cose non si puo ri- 
dare la freschezza che hanno in loro stesse. E an
che questa storia subisce la sorte comune 
sciupa nell’atto medesimo in cui prende forma.

Ma che cosa ci posso fare, io?
La signora era ricca e di due anni piu anziana 

del marito. Pero era bella, e quando anda vano in- 
sieme all’Opera, e lei metteva i piedi fuori del- 
l’auto, i piedini e la vezzosa testolina, coloro che

umano

: che si
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FERENC MOLNÁR

andavano a piedi si fermavano e non potevano 
fare a meno di guardarla a lungo. II marito era 
un ometto bruno e serio, le stava accanto con un 
certo amor proprio, ed aveva cura di essere ele
gante e dignitoso come sua moglie.

Una volta che giusto torna vano in auto dal- 
rOpera, il marito disse:

— Ti prego cara, veniamo in chiaro con Fus
sam azzurro.

— Con Fussam azzurro? — domando la signo
ra senza emoziont. — Che cosa importa a me 
delFussaro azzurro?

— Oh, — disse il marito, tranquillo, veramen
te tranquillo; — io so di essere un uomo assen- 
nato...

— E infatti lo sei.
— Sí. E ti conosco. E ntengo compito di ma

rito ció che mi preme ora di dirti. L’ussaro az
zurro era con noi nel palco.

— Sí.
— E l’altro ieri ha fatto colazione con noi.
— Sí.
— E domani pranzera con noi.
— Sí.
II marito era veramente tranquillo. A ripetere 

questa asserzione certo do dei sospetti. Crederete 
che non fosse tranquillo cosí come díco io. Ma vi 
prego di credermi. Egli parlava con sua moglie 
con molía semplicità e ne’ suoi occhi non c’era 
nulla che potesse testimoniare una agitazione se- 
greta.
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l’ussaro azzurro

— Ecco. Ti volevo avvertire di qualcosa... Hai 
letto Anna Karenina?

— Sí.
— In quel romanzo ci sono pagine superiori : 

quando vi è descritta la scena di Anna che arriva 
col treno e s’incontra con Vronskij per la prima 
volta. Vronskij è con la mamma, Anna col fra- 
tello, e Anna e Vronskij sono di già innamorati. 
Ma in quella scena la parola « amone » non è 
scritta. Ho riletto tante volte quel punto e non 
ho trovato mai l’attimo di cui si potesse dire : « Qui 
ha inizio l’innamoramento... ». Si parla della sta- 
zione, d’una disgrazia, e Dio sa di quante altre 
cose lontane e tuttavia quando arrivi alla fine del 
capitolo senti che quei due in dieci minuti si sono 
innamorati. Uno scrittore mediocre avrebbe scrit- 
to : « Dio sa come, Dio sa il perché : nel cuore 
dell’uomo si sveglió Vámőre ». Tolstoi non ha serit- 
to nulla di questo genere, eppure noi sappiamo 
tutto ugualmente.

— Dunque ? — disse la signora.
— E cosí è nella vita. È stupido Vuomo che 

cerca parole e gesti. Ad aspettare che la donna 
abbia già detto qualcosa di compromettente, si ar
riva in ritardo. E quando la donna dice qualcosa, 
o fa un gesto, allora per il marito non c’é piú 
nulla da fare. Percio io ti parlo ora, prima cioé di 
arrivare a quel punto.

— Si tratta delVussaro azzurro?
— Sí: di lui.
— E tu eredi...
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FERENC MOLNÁR

se— lo credo che stasera nel palco ci siano stati 
quel dieci minuti che ci furono nel caso di Anna 
alla stazione. Non ho sentito nulla, non ho visto 
nulla, ma il mió presentimento mi dice: se devo 
farlo, questa è Tora di parlartene. Col rischio ma- 
gari che sia troppo presto. Ma è meglio troppo 
presto che un po’ in ritardo.

— Accetto questa discussione — disse, diver- 
tita e sincera, la signora. — Anzi : aspetta un mo
mento. Chiuderó gli occhi e penseró all’ussaro az- 
zurro. Lasciami tranquilla per due o tre minuti: 
ti dirô che cosa sentó. Perché anch’io sono curiosa.

Disse questo beata, e si sentiva ch’era sincera. 
Era una donna perbene in tutto.

Chiuse gli occhi, raccolta nell’angolo deila mac- 
china. Passo sul suo volto un sorriso lieve. Si ve- 
deva che incita va la fantasia e che si diverti va a 
guardare dentro di sé. Poi fece una smorfia, e an
cora con gli occhi socchiusi disse ilare: — No... 
non sentó nulla.

— Nulla?
—1 Nulla. Se chindo gli occhi vedo Vussaro az- 

zurro, ma non lo sentó. Mi viene vicino soltanto 
il suo esteriore, il suo dolman azzurro... la sua 
voce, la sua figura. Ma il mió sistema nervoso non 
reagisce afíatto.

— Ti prego, — disse il marito — ripeti la pro
va. Rievoca la sua voce e pensa ai suoi occhi, al 
suo sguardo. Quando io non riesco a prender son
no, pensó con gli occhi chiusi alia mia povera 
mamma. Anche di lei si presenta l’esteriore, ma

----- 22 -----
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l’USS ARO AZZURRO

se rievoco il suo sguardo mi passa un calore nelle 
vene e una dolce triste rimembranza.

— Va bene — disse la signora, questa volta 
seria séria : — ripeterô la prova.

Ancora il silenzio e il quadro di prima. La si
gnora con gli occhi chiusi, sulle labbra un sorriso 
strano, di controllo e indagatore : corne ascoltasse 
i battiti del suo cuore. E accanto a lei l’ometto 
bruno, elegante, dignitoso.

L’indagine duro pin a lungo. Poi la donna ria- 
pri gli occhi, disse seria e sincera :

— Nulla... Assolutamente nulla.
Il marito la guardó sereno. Le si accostó di 

pió, le strinse una mano.
—• Sono uno sciocco — disse.
—- No: sei un uomo giudizioso. È bello ció 

che hai fatto : vi è in questo tanta forza d’animo, 
tanta freschezza e tanta virilità che io mi sentó 
orgogliosa di te, caro...

Guardava con calore negli occhi del marito. Una 
sera particolarmente bella per tutt’e due. Momen- 
ti di vera nobiltà coniugale.

L’auto si fermó. Salirono in casa.
L’uomo ando nel suo studio, la donna dalla fi- 

glioîa. Avevano una bambina di nove anni; e que
sto m’ero scordato di dir velo.

La bambina dormiva di già.
—- È andata a letto tardi — disse la governan- 

te: — ha scritto tutta la sera.
—- Ha scritto ?
— Si. Sta facendo il suo diario.
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FERENC MOLNÁR

cassette, porto alla si-La governante ando a un 
gnora un quaderno. E la signora prese il diario 
della sua piccola, se lo porto in camera. Quando 
fu a letto, lesse l’ultima nota del diario:

« L’ussaro azzurro è l’uomo piú bello del 
do. La mía piú grande felicita sarebbe che la zia 
Jclona sposasse il dottor Béla Bányai cosí potrei 

la damigella di nozze e mi darebbero per 
paggio l’ussaro azzurro... ».

Tutto qui sull’ussaro azzurro. La signora spen- 
se la luce, chiuse gli occhi.

— Strano — disse fra sé.
Accese di nuovo la luce, rilesse le parole di

mon-

essere

sua figlia, e ancora spense.
Con gli occhi chiusi, origlio sul suo sistema ner

voso, come un’ora prima neU’automobile...
A un certo punto disse fra sé :
« Sentó chiaramente, tranquilamente, che 

innamorata dell’ussaro azzurro ».
sono
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rjE uno intraprende unlungo viaggio, e per caso 
O non è un chiacchierone che attacca subito di
scorso, ma preferisce mantenersi nella posizione 
dell’osservatore silenzioso, dopo la quinta stazio- 
ne s’accorge che il treno è come un giornale.

Avete già percorso un lungo treno, dall’ultima 
carrozza fino al vagoné ristorante che, dietro il 
tender della locomotiva, difïonde un grade vole pro- 
fumo di vivande? Se si, avrete dato un’occhiata 
in ogni scompartimento. E cosí avrete intravisto che 
gli scompartimenti sono come le rubriche dei gior- 
nali. Nell’uno si parla di guerra, nelValtro di polí
tica; nel terzo viaggiano del fittavoli che discuto- 
no sui bollettini dei mercati, nel quarto si parla 
di política estera, e nel quinto potete ascoltare i 
casi orrendi dei capo-cronaca giudiziari. E, come 
il viaggiatore trova per ogni rubrica il suo scom- 
partimento, cosí scopre che vi sono anche scompar
timenti di terza pagina, dove la gente parla di don
ne e racconta storielle d’amore, anzi qualche volta

— 27 —



innalza al rango di veri drammi e commedie gli 
scandaletti del giorno. In uno di questi ho sentito 
una volta un signore dal cappello di panama,

altro signorile... panamista la se- 
guente storia istruttiva, che riproduco qui fedel- 

insegnamento dei signori di ogni ceto. 
La prima parte è stata raccontata fra Kelenföld e 
Sárbogard, la seconda fra Sárbogard e Dombovar. 
A Kelenfiöld la faccenda era ancora alquanto 
noiosa, a Szákály-Höggesz era 
te; alie ventidue e quarantotto 
bóvár) era gia piú istruttiva.

FERENC MOLNÁR
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°gDa Kelenfiöld a Sárbogard.

— Guarda, ti prego, — disse il primo signore 
dal panama — non e come tu eredi. Le donne 
non si possono raccogliere in paragrafi. La difïe- 
renza fra una donna c un uomo e quasi simile a 
quella che passa fra il violino e il pianoforte. Il 
pianoforte è uno strumento press’a poco manegge- 
vole come l’uomo. In esso, dopo il do viene il do 
diesis. Sul violino, fra il do e il do diesis, anche la 
nostra mano inesperta c pesante trova ancora al- 

frazioni e sfumature di tono.

cic

Er
fer
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pli
na

no
bai
untre quattro o cinque 

E a me è capitato un caso, dal quale tu puoi su
bito capire qualche cosa di ciö che si chiama una 
relazione fra uomo e donna.

— Séntiamo — disse Valtro. '
— Prima che aprissi il mio studio di avvocato, 

come sai, io volevo diventare giornalista. Nella mia

cei
cal
ras
la
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STORIELLA ISTRÜTTIVA

prima gioventú ho scritto poesie e novel le, e ho 
sentito che in me si agitava qualche cosa di cui 
Mikszáth ha detto che, in generale, non è preci
samente genio ma per lo piú si íratta di attacchi 
di vermi.

« A quell’epoca noi giovani eravamo soliti an
daré la sera al cafïè. Ed eravamo veramente come 
nei libri si descrivono i bohémiens', zazzere lun- 
ghe e arruífate, cappelli a larghe tese, cravatte nere 
trasandate e svolazzanti, scarpe rotte, calzoni sen- 
za riga, e le saccocce della giacca a borsa perché 
sempre zeppe di libri. Portavaim lo stesso abito 
un anno intero e, per esprimermi sintéticamente, 
ognuno di noi, poeti, pittori, tutti, eravamo cen- 
ciosi e sporchi.

« In questo caffè c’era una ragazza di nome 
Emma, la cassiera. Aveva già passato alcune bü
fére, veniva da una città di guarnigione, dato, 
questo, che per una cassiera, ha soltanto 
plice carattere di cenno biográfico. E io ero in- 
namorato di Emma.

« Era noi veniva sempre un signore, il quale 
poeta né pittore. Era un impiegato di 

banca ed era tutto il contrario di noi. Non era 
giovanotto allegro, e vestiva con eleganza ri- 

cercata. La sua tuba aveva otto riflessi, i suoi 
calzoni avevano la riga afïilata come una lama di 
rasoio, le sue cravatte erano strette e sottili corne 
la stringa di una 
vernice lucidissima e senza difetti, e all’angolo 
del sito fazzoletto era rica mato un ferro di ca-
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vallo... Un nomo compitísimo. Si chiamava Tu- 
róczi. Non dimenticherô mai il suo nome. Aveva 
sempre un profumo di « Cuir de Russie » e si 
pettinava come i figli dei ministri inglesi. Insom
nia, non era affatto della nostra specie, e női ri- 
devamo molto, e spesso, di lui. Ma aveva fama 
di avere una gran fortuna con le donne, e ció 
gli dava ai nostri occhi un alto fascino. Quando 
parlavamo di lui a Emma, la cara e navigata Em
ma, lo deride va assai con noi. E ride va dolcemen- 

gli autori alla vecchia moda, 
e allora, fra le labbra rosse, brillava.no i suoi blan
chi dentini, con una sottile legatura in oro fino 
che si era fatta metiere da un dentista di Kassa

te
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d
Ea spese di un tenente.

«— Le hado i suoi deliziosissimi plombs — 
le dicevamo sempre. Ed ella ci voleva bene.

«— Voi siete i miéi figlioli, — ci diceva; 
non sono mai stata cosí bene in nessun luogo 
come cpii fra voi. lo adoro i bohémiens.

« La sua adorazione pero 
totalità. Ma non voleva saperne di adorarci sin- 
golarmente, benché io le avessi dato spesso qual- 
che strattone in questo senso. Si divertiva molto

tutto. Anche il

E

a
si

r i volta solo alia bera
d

d
volentieri con me, ma questo

Turóczi le faceva la corte. Le parlava
rera

con Fsignor
aria annoiata e frattanto i suoi occhi di un cele
ste slavato, anzi, potrei dire, i suoi occhi vieux 
bleu, si giravano su di noi. Il signor Turóczi non 
scherzava con lei. Le parlava sempre seriamente. 
Le spiegava la sua opinione sui cambiamenti del

a
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STORIELLA ISTRUTTIVAl

tempo. Le parlava di moda. Illustrava le contin- 
genze economiche del momento. E mentre noi, 
quando andavamo via, gridavamo a Emma « ciao, 
angelo!», oppure «cambia carattere!)) o «le ba- 
cio i suoi plombs! », il signor Turóczi sventolava 
cortemente il cappello e diceva:

« — Le bacio le mani, signorina.
« Noi ci divertivamo e ci ridevamo su. Quel 

borghese impomatato faceva un efïetto molto có
mico fra noi cenciosi. Stonava. Ed Emma ci di
ceva:

« — Perché non fate amicizia con lui ?
« Noi scrollavamo le spalle. Gli altri non ba- 

davano a lui, ma a me seccava la sua presenza. 
Egli disturbava le mie manovre awolgenti con 
Emma.

« — Ti fa la corte — le dissi una volta.
« — Faccia pure — rispóse lei ; — tanto io 

amo solo voialtri. Questi vostri lunghi capelli, que- 
ste larghissime cravatte... e poi, voi siete cosí sgar- 
bati e rozzi come bifolchi... E non avete mai 
denaro. — E mi strinse la mano.

« Ma io non approdavo a niente con lei. Mi 
decisi di andaré, senza alcun pretesto, un pome- 
riggio, a trovarla nella sua abitazione, e di fare 
piú energici passi perché ricambiasse alfine il mió 
amore.

« E andai veramente a trovarla. Abitava nel 
víale Üllő. Suonai. Non venne nessuno ad aprir- 
mi. La portinaia mi si avvicinó lentamente con 
aria furbesca.
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Cur
mer

«.— Non si puö entrare —- mi disse. — A 
quest’ora c’è sempre il suo amico da lei.

« —' Il suo amico? Ha dunque un amico ?
« — Naturale. Già da un anno.
« — E chi è ?
« — Un impiegato. Si chiama Turóczi.
« lo per poco non caddi contro il muro, alli- 

bito. Stavo per domandare quale Turóczi fosse 
costui, quando sulla porta comparve Turóczi. Il 
mió Turóczi. L’elegantone.
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Da SÁrbogÁrd a Dombóvár.

— Sai, — continuó l’uomo dal panama — 
a me non è durata molto. Sono guarito presto 
dalla sbornia della bohème. Da noi a Budapest 
la bohème non è un’istituzione o una casta come 
a Parigi, ma una malattia d’infanzia. È corne il 
morbillo. E da noi si usa guarir ne.

« Presto diventai serio. Continuai i miei studi 
e il compito di scrivere versi lo affidai definitiva
mente ai poeti : io mi misi a lavorare nello studio 
d’avvocato del mio fratello maggiore. E divenni 
un uomo elegante anch’io. Buttai da parte il cap- 
pellone. con le larghe falde e la cravatta abbru- 
nata a mezz’asta, mi vestii in Kamgarn, corne gli 
altri signori, portai i colletti doppi con una cra- 
vattina discreta e mi ficcai il tubino sulla zueca.
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Curai molto la mia biancheria e il mio porta
mento. Ebbi moite seccatune con mia cognata fin
ché non smisi il gergo dei bohémiens. E guarii 
dal vezzo che avevo prima di chiamare « vecchia 
mia » la cameriera, « angelo » la cuoca, e « bab- 
bo mio » il facchino. Ai vecchi signori non dissi 
piu « ciao, piccolo », e al portalettere non chiesi 
piú «ce qualche cosa per me, maestro? ». In
somnia potrei dire ch’ero diventato un uomo di 
mondo. Rincasavo sempre prima di mezzanotte 
e alie nove di mattina mi trovavo già in tribu- 
nale. Piú uomo serio di cosí!

« E cominciai ad andaré in società. Abituato 
com’ero aile bettole, ai cafiè, agli « Orfei » e aile 
altre spelonche, trovai un vero piacere in quel 
tamento d’ambiente. Oh, le belle donne fini, in 
eleganti vestid di seta, le graziöse dame, 
loro guanti bianchi, e le ragazze educate, dal to
no aristocrático... Come tutti quelli che sono sta- 
ti veri buontemponi mi innamorai mortalmente 
della bella calma vita borghese. E il mio modo 
di fare si era affinato magníficamente. Discorrevo 
con le signore come i conti e i diplomatici nelle 
commedie di Pailleron. E se si parlava di me, 
tutti dichiaravano :
Un uomo serio ».

« Alla fine cominciai a pensare che avrei do- 
vuto prender moglie. Che bellezza, che felicita 
la vita coniugale... II focolare tranquillo... E mi 
innamorai di una ragazza. Suo padre era un ho
nestante : un impiegato di alto bordo in
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bienistero. Una famiglia ottima. Sotto tutti i rap

port!. Vivevano come
meriere in guanti bianchi e orgamzzavano 
molto aristocratiche in cui gli invitati, uno si e 
uno no, erano almeno commendatori. La loro 
figlia era il prototipo delle ragazze a modo, ca- 

insignificanti. Era stata educata in 
convento, era cresciuta nell’ovatta, era stata sem
pre coccolata e viziata. Ma era una creatura av-

anzi una fi-

veri nobili. Avevano un ca- tu
ghserate
te,
fid

counriñe, ma

e :venentissima : una vera principessa, 
glia di re. Portava la testa sempre alta, seria, qua
si fiera, e le mancava solo un diadema. La sua 

pure seria e calma. Era la per- 
sonificazione della limpidezza tranquilla e, 
io stesso avrei detto nel mió passato di poeta:

calma nei recessi di

ser
gn
taconversazione era
mecome

era
lago dall’acqua tersa e 

un hosco.
un

« Le cose andavano bene. La ragazza stava vo- 
lentieri con me e parlavamo molto. Da altri ave- 
vo sentito dire che essa mi considerava un uomo 
serio e di carattere, con cui era un vero piacere 
conversare, e a cui ogni padre poteva tranquilla- 

affidare la propria figlia. E io ero felice.
« Ma, una volta, sül ghiaccio — perché andavo 

anche a pattinare, quae mutatio! — la ragazza 
accolse dicendomi che il giorno prima, da una sua 
amica, aveva fatta la conoscenza con un giova- 
notto, di nome Turóczi, che subito aveva comin- 
ciato a corteggiarla.

« Sorrisi. E pensai tra me e me : « Questa voi
la faccio io, Turóczi. Perché in questo am-
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biente se ne infischiano dei tuoi polsini puliti: e 
tu non hai altro. E anche quanto a serietà bor- 
ghese, posso gareggiare con te! Sono piú serio di 
te, piú elegante, mi comporto meglio e ispiro piú 
fiducia Î »

«— È un giovanotto immensamente simpáti
co — soggiunse la ragazza.

« Sbigottii.
« — Lo conosco bene, signorina, — risposi — 

e mi meraviglio altamente che sia riuscito a es- 
serle tanto gradito. lo lo ritengo un uomo insi
gnificante, insípido, in cui la personality si è sciol- 
ta nel comune buon portamento e nellultima 
moda.

« La ragazza mi guardo:
« — Allora non sarà quello.
« — Endre Turóczi.
« — Sí.
« — Impiegato alia Banca Commerciale.
« —1 Sí.
« — Ha Varia rubiconda e i baffetti bruni al- 

l’americana.
« — Sí. Proprio lui.
« E la ragazza soggiunse :
« — Ma non è un uomo comune come lei 

dice. È un uomo immensamente interessante. 
Quando mi hanno presentata a lui, ed egli ha 
intravisto fra i miéi denti la piombatura, mi ha 
detto : « Le bacio i suoi plombs! »

« La testa incominciô a girarmi e la ragazza 
continuo :
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« — Non è un uomo comune. È maleducato. 
Ha un portamento sgarbato. Scherza sempre. Non 
prende niente sul serio. E al cameriere dice : 
« Babbo mio! ». E da me si è accomiatato con 
queste parole: « Cambi carattere! ».

« Io la guardai strabiliato.
« — Si, — proseguí la ragazza — ha moite 

pessime abitudini, ma infine è un tipo diverso 
e ha qualche cosa di originale... Porta cravatte 
grandi e svolazzanti, è un uomo disordinato, ma 
geniale e interessante...

«— Turóczi?
« — Sí.
« Állóra cominciö a chíarirsi in me il senso deb 

la realtà. Turóczi anche qui aveva fortuna con 
le donne. Turóczi, qui, nelVambiente borghese, 
si spacciava per bohémien. Guardai la ragazza. I 
suoi occhi brillavano parlando di lui. S’infiam- 
mava in lei il bagliore di quel fuoco che avvam- 
pa nella fanciulla borghese quando sente nel bo
hémien lo stato d’animo solleticante di chi sta 
fuori dalla società, nel dolce di sordine, nell’eb- 
brezza della vita che dànno il libertinaggio, la 
spensieratezza e lo scherzo, che diventano già una 
filosofía di vita! Tutto quanto insomma esiste in 
un essere, che possa interessare ed eccitare il suo 
cuore educato in un convento.

« Difendeya Turóczi con lo sguardo, con la 
vibrazione della voce, contro la società borghese. 
Era già dalla sua parte e si sarebbe contrapposta 
al mondo intero per lui: era una eroina di Mar-
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to. litt, e lo amava già... Non mi ingannavo. Aveva 
ritrovato in lui tutto ció che era per lei novità.

« S’innamorö di lui e divenne sua moglie. E 
adesso parla dall’alto al basso della società bor- 
ghese e vive con quelVimpiegatuccio di banca, 
me Mimi con Rodolfo. Vanno a cenare in piccole 
osterie e la domenica fanno passeggiate al giardino 
pubblico. Sono felici e su questa felicita Turóczi 
serive déllé poesie per un piccolo settimanale di 
provincia. Cosí è la vita e cosí è stato il mió caso. 
Cioè, piú precisamente: questo è stato il caso di 
Turóczi. Da ció puoi trarre la conseguenza che 
ti piacé.
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I

ELL ALBA autunnale un po’ brumosa e pure 

irradiata di sole, un sottile nastro di fumo

saliva verso il cielo da uno dei numerosissimi ca
miní della Rocca dei Cavalieri.

Il vassallo, che scorgeva il fumo dalla valle, sá
pévá benissimo che non si trattava dei cuochi in
tend a preparare la colazione per il conte Por
pora o, come lo chiamavano nelle vallate, « il ma- 
scalzone rosso ». I cuochi nel castello del conte 
Porpora erano grandi signori che si alzavano solo 
alie sette del mattino. II vassallo, bene informato, 
sapeva che cosa significava quel sottile fumo az- 
zurrognolo. Era messer Corrado, che si alzava co
sí presto, Conrados Superpollingerianus, Palchimi- 
sta assoldato dal conte Porpora, venuto da Würtz- 
burg giá da un anno e mezzo e che da allora

i
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escrdtava l’alchimia con perfetto insuccesso nella 
torre del castello.

Messer Corrado, infatti, era già in piedi. Con 
la tonaca ñera che gli arrivava fino a terra, stava 
dinanzi alia fucina, sulla quale gorgogliavano mi- 
steriosi e puzzolenti intrugli. La lunga barba bianca 
gli batteva sulle ginocchia, e quando messer Cor
rado — cosa questa che accadeva assai spesso — 
voleva accarezzarsi la barba, doveva chinarsi, ma 
anche cosí non ne raggiungeva che di rado 
la punta.

Intorno a lui stavano diversi arnesi misteriosi. 
Dai muri pendevano enigmatiche tabelle astrono- 
miche, un cielo variegate a strati, sul quale si 
poteva leggere la sorte. Interno c’erano fornelli, 
piccoli crogiuoli di mattone, che non si sarebbero 
fusi neanche nell’ inferno, lambicchi, verghe di 
piombo, pietre luccicanti di quarzo, mantici im- 
mensi, che potevano ansimare come fossero stati 
polmoni vivi di draghi ammazzati e, in un an- 
golo, su uno zoccolo scolpito, sotte un globo di 
cristallo, su un cuscino di velluto, un granello 
d’oro, piccolo come mezzo chicco di riso.

II messere guarda va questo chiccolino d’oro e 
si grattava la testa. La sera innanzi il conte Por
pora gli aveva fatto una grande scenata. Era stufo 
che il messere vivacchiasse da un anno e mezzo alle 
sue spalle, mangiando, bevendo, abitando nel ca
stello, spendendo inoltre un occhio della testa per 
i suoi esperimenti, senza che fosse riuscito a fab- 
bricare piú di quel granellino d’oro. Già l’anno
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prima il conte voleva cacciar via il messere, ma 
questi, messo alle strette, aveva prodotto quel mi- 
nuscolo pezzetto d’oro. È vero che l’ave va otte- 
nuto traforando sottilmente le spranghette di 
piombo desúnate alla trasformazione nel métallo 
nobile e riempiendole a sue spese con polvere di 
oro; ma il conte Porpora, benché fosse un vero 
mascalzone, non si era accorto del trueco. In mez
zo ai piú grandi sortilegi, a mezzanotte in punto, 
al cospetto del conte, il messere aveva messo al 
fuoco le spranghette, e quando il crogiuolo era 
stato estratto dal fuoco, nel suo fondo si era tró
vate quel granello d’oro.

E qui erano incominciati i guai del messere.
Il conte ora esigeva Toro.
— Finora credevo — aveva dette la sera in- 

nanzi — che Superpoilingerianus fosse un bue 
dal cervello piú atrofizzato dell’universo. Ma ora 
mi accorgo che Superpoilingerianus non è un bue, 
ma un vecchio brigante, il quale sa fare l’oro ma 
non vuol farlo. Se per doman i mattina nel cro
giuolo non c’è una notevole massa d’oro, me ne 
infischio della posterità, la quale mi segnerà col 
suo marchio: io ti strapperô la barba, magister, 
e ti portero sulla torre piú alta e di là ti faro vo
lar giú con una pedata. Ouod dixi, dixi.

Cio dette, aveva gira to sui tacchi ed era an
dato a cenare; poi aveva guardato nel calendario 
in quale dei suoi villaggi fosse per quel giorno 
stabilito un piccolo e bello jus primae noctis e, 
unti i suoi radi e rossi baffi con un ungüento pro
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fumato, aveva galoppato attraverso il ponte le- 
vatoio.

Ripeto che questo era accaduto la sera prima. 
E all’alba del giorno segnen te il magi fier si grat- 
tava la testa.

*

il

— Ahimè, ahimè — cosí sospirô il magistcr 
mentre rivolgeva con nausea la schiena a un puz- 
zolento decotto — non so come cavármela. Di far 
Toro, non c’è da paríame, perché non ho nean- 
che uno straccio di moneta frusta. Tutto il de- 
naro che ho potuto scroccare al conte Porpora, 
l’ho mandato al mió bastardo. Ecco, ho tirato in- 
nanzi alia meno pcggio per ottantotto anni a fu
ria d’imbrogli, ed ora non riesco a cavarmi d’im- 
paccio. Quel mascalzone di Porpora manterrà la 
promessa. Cinque anni fa il mió amico e collega, 
il reverendissímo Panhucius Ratenoiensis, fu in- 
chiodato per le orecchie, come un pipistrello, al
ia porta del castello, per ragioni simili. Ahimè, 
ahimè, come posso cavármela ora? — Cosí pia- 
gnucolava il messere, mentre s’inchinava ripetu- 
tamente fino a terra per raggiungere tutta la sua 
barba che voleva accarezzare fino al fondo.

Intanto che si scervellava, nel corridoio si sentí 
un rumore di passi. Un momento dopo la porta 
si aprí e in mezzo alla cucina déllé streghe ap- 
parve il conte Porpora, con le sopracciglia minac- 
ciosamente corrugate.
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le li conte era lungo, allampanato, magro, lentig- 
ginoso, con le setole irsute, sul muso ossuto e vol- 
gare. Aveva le mani grandi come ventagli. Dai 

‘ calzoni, aderenti aile gambe, sbucavano fuo- 
ri le ginocchia corne due tralci nodosi. Alzó la 
mano aristocráticamente rossa e pelosa, e, coi suoi 
piccoli occhi porcini, sorrise pungente:

— Dunque, magister?
II magister fece atto come di sedersi nell’aria. 

O almeno fece come se

iá.
at- *

SUOI

ter
iz-

volesse sedersi. Respiró 
rumorosamente e seccamente l’aria. Divenne pri- 

verde, poi color ónice, e quasi svenendo, bal-

:ar
m-

male-
bettô :

— Dunque, che cosa, « dunque » ?
Dunque? Dunque! — ripeté freddamente 

il conte.
Il momento era terribile, la situazione gravis- 

sima, perché il conte, contro le sue abitudini, si 
era alzato cosí presto, aile prime ore dell’alba. 
Si vedcva che la minaccia era stata fatta sul se
rio. Nello stambugio buio regnava un silenzio 
mortale. Solo i decotti di radici puzzolenti gor- 
gogliavano imprudentemente in quel gran silen-

ra,
in-
:u-
n-
la

I
n-
al-
lè,
la
u
da Z10.

— Conte, — disse finalmente il 
di oro non ce ne.

— Allora dàmmi la barba! — gridó il conte, 
e fece per saltare verso il messere, il quale peró, 
abbracciandosi la sua barba di due metri, se la 
gettó dietro la spalla sinistra.

messere
iti
ta
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— Férmati, signor mió! — gridd disperata-

mente.
Il conte si ritrasse un po’, attonito e sorpreso. 
— Che c’è?
—. Di oro non ce n’è, — gemette il magistcr 

— ma c’è una cosa migliore.
—■ Che cosa ?
Magister Conradus Superpollingerianus in que- 

sto momento fece ancora una profonda inspira- 
terribile ma non asciutta, perché la salivazione,

gli afflui alla bocea, al pensiero della finissima 
menzogna che in quell’istante gli era balenata in 
mente. Si sentí salvo.

— Che cosa? — domando nuovamente il con
te, con uno sguardo torvo.

— Qualche cosa che vale piú dell’oro.
— La pietra della saggezza ?
— No.
— Che cosa, dunque ?
— La felicita deli’amore eterno ! — disse il

un nuovo sor-messere, ingoiando repentinamente 
so d’aria.

Il conte si accarezzó la punta del naso. Gesto 
che era in lui segno di incredulità.

— Devo here anche questa ? — disse; — devo 
here anche questa frottola, come da un anno c 
mezzo bevo già tutti i tuoi imbrogli recidivi e 
prolungati, di’, vecchia macchia di vergogna nel 
cielo della scienza?

« La titubanza è già il cinquanta per cento del
la fede », pensó fra sé il ma gis ter, e cominciö (o
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meglio continuo) a mentire con maggior sicurezza.
— Facendo le mié esperienze, — disse — ho 

scoperto il modo di conquistare tutte le donne.
Ora il conte sgranó gli occhi. Era un donnaiolo 

notissimo, ma non era mai riuscito a concludere 
nulla con le donne di alto rango. Solo all’idea 
adesso raggiava di piacere.

—• L’argento, — continuo con un sor riso or- 
goglioso l’alchimista, mentre lentamente si ribut- 
tava giú la barba — l’argento che io ho 1 imato 
riducendolo in polvere e facendolo bollire nel de- 
cotto della radice del Vasperük odorata e della 
azarum europaeum, mi ha dato una mistura chi- 
mica che è il mió segreto. Ed ecco...

Cosí dicendo, alzo il coperchio di un crogiuo- 
lo, nel quale veramente bollivano dei granuli d’ar- 
gento in una zuppa amarissima che pizzicava le 
nari. La sera prima 1’aveva mescolata a caso.

— Ecco, da questo vino d’argento io fondero 
il métallo, ne battero lamine sottili, delle quali 
rives tiró l’impugnatura della spada di Vossigno- 
na; e quando Vossignoria vorra fare la corte alie 
belle donne, dovrà tenere sempre la mano sini
stra sull’impugnatura. Nessuna donna, né contes- 
sa, né marchesa, né principessa, né duchessa, né 
regina, potra resistero a questo incanto. Con que- 
sta spada, Vossignoria avrà successo con quaisia- 
si donna.

— Ehm! — disse il conte. — Garantito al- 
l’analisi ?

— Análisis sima\ — rispóse il ma gis ter.

1
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La sera stessa l’impugnatura d’argento 
pronta.

« Cosí guadagnerö tempo », disse fra sé il 
sere con aria amara e, per non doversi chinare 
in due riprese, si accarezzó la barba con la mano 
destra sollevandola con la sinistra.
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Presto la novella si diffuse nei dintorni. Nei 
castelli vicini, le donne, in grandi sottane verd’az- 
zurre, con le gorgere di merletto fino alie 
chie, la ripetevano l’un Faltra sussurrando, e dap- 
pertutto si parlava delPimpugnatura d’argento del 
conte Porpora. Non erano trascorsi neanche tre 
giorni e Conradus Superpollingerianus aveva gia 
avuto diciotto diverse offerte da divers! feudatari, 
i quali gli assicuravano vitto e danaro per tutta 
la vita se avesse trasmesso loro il segreto della 
mistura chimica necessaria alla fabbricazione del- 
l’impugnatura d’argento.

Ma il conte Porpora li sbaragliô tutti 
lascio sfuggire il magister dalla rocca. E il quarto 
giorno mosse alla conquista, con Fimpugnatura 
d’argento. II suo primo itinerario era vólto al ca- 
stello vicino, il cui signore si trovava in terre stra- 
niere e lontane. A casa non erano rimaste che la 
bellissima castellana con le sue trentaine vaghe da- 
migelle di corte. Questo era state anche in pas-
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i/lMPUGNATURA d’aRGENTO

ra sato il campo di battaglia del conte Porpora. Fino 
allora tutte le donne se la ridevano del brutto e 
rosso scapolo. Mas- tutte lo aspettavano con una 
inspiegabile eccitazione in cuore. Tutte le trenta- 
tre damigelle si precipitarono per ricevere il conte 
Porpora dichiarando che non avevano timoré del- 
l’impugnatura d’argento; ma la castellana smonto 
questa mossa, volle sfidare la malía, ed ella stessa, 
campione delle virtú muliebri e vigile custode dél
lé nubili Penelopi, ella stessa, in 
vette il conte Porpora.

Giaceva

ora
ne
io

persona, rice-

“i su un mórbido divano dinanzi alio 
sguardo del rosso Ossuto (perché lo chiamavano 
a.nche cosí), quando quest! entró. Allora la dama 
si alzo, mosse incontro a lui e lo invitó a sedere. 
I rosso Ossuto sorrise in modo alquanto stoma- 
chevole, si accomodó su uno sgabello e, secondo 
gli usi cavallereschi, si pose la spada fra le ginoc- 
chia. La castellana, la quale finora non aveva osa
to guardare la spada, ora nascostamente vi gettó 
un occhiata. L impugnatura che prima era tempe- 
stata di pietre preziose, ora terminava semplice
mente in una rivestitura d’argento. Qucst’argen- 
to aveva un’opacitá, che raggiava fantasmagórica
mente nella semi-oscurità della sala.

I due non si

)-

d
e
à
b

a
l-

a

a accorsero che dietro le pesanti 
tendí ne tutte le damigelle facevano capolino. Era- 
no tutte eccitate: a tutte il conte; che prima era 
ridicolo, pareva ora terribile.

Fuori fa bel tempo — disse il « mascalzone 
rosso ».

a
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— Veramente — rispóse la castellana un po’ 
solle va ta, vedendo che il conte non mette va la 
mano sull’impugnatura.

— Non fa né caldo né freddo — proseguí il 
conte.

—* È un tempo gradevole — rispóse la bella 
donna.

— A mezzogiorno fa piuttosto calduccio, ma 
le notti sono fresche — disse con voce sommessa 
l’ossuto Rosso. — Le notti sono fresche, ma il 
crepuscolo di oggi è il piú bello, perché esiste un 
crepuscolo pió bello di quello che si puó passare 
in compagnia di una bella donna?

E con ció, piano piano, lentamente, faceva sci- 
volare la sua mano pelosa sull’impugnatura d’ar- 
gento.

La castellana, la quale fino allora aveva guar- 
dato fissamente l’impugnatura, rabbrividí. Le pe
sant! tendine si agitarono : in tutte le donne, dal- 
l’una all’altra, corse un gradevole terrore.

— Ha messo la mano sull’impugnatura — sus- 
surrarono con voce sommessa quelle che stavano 
in prima fila alie altre che erano dietro.

—1 Ha messo la mano... ha messo la mano... 
ha messo la mano... —■ si diffuse il sussurrio fra 
le fanciulle vestite di seta.

La castellana ora non poteva già pió distoglie- 
re lo s guardo dalla mano che pos a va sull’impu- 
gnatura. II conte Porpora parlava di diverse e sva- 
riate sciocchezze, ma la castellana non ascoltava 
pió.

t
1;

d
S;

S(
ai

n
se

L
el

«

fo
so

vo

s’a

tul

— 50 —



ma
essa
i il
un

»are

sct-
’ar-

jar-
pe-

dal-

sus-
ano

LO...

fra

rlie-
ipu-
sva-
:ava

i/lMPUGNATURA D ARGENTO

« È tutta una sciocca superstizione... » pensava 
tra se. « Ma allora, perché, per il diavolo, perché 
la guardo, io? ».

In ogni modo, appena ne distoglieva lo sguar- 
do, di nuovo doveva tornarvi. Il conte avvicino lo 
sgabello e strinse convulsamente l’impugnatura.

La castellana ebbe paura.
_ Perche avete paura di me ? — domando 

sorridendo il conte. — lo non voglio farvi male, 
anzi... il contrario...

Forse sarebbe meglio — sussurravano le da- 
migelle dietro le tendine — che li lasciassimo 
soli...

Si senti un fruscio sommesso che si allontanava. 
Le donne, con 1 indice sulle labbra, sparirono alla 
chetichella.

Vi amo già da molto tempo — dichiarö il 
« mascalzone rosso » con voce calda.

La donna sentí come se qualche cosa la sof- 
focasse in gola. « È tutta immaginazione î » pen
só fra sé.

— Vi amo...
La donna guardó fissá la mano. E disse cosí:

Se mi amate, lasciate l’impugnatura della 
vostra spada.

1 Mai! — gridó con passione il 
s accostó di piu alla donna.

La castellana tremava come una foglia di be-

« rosso », e

tulla.
Sei bella! — urló il rosso Ossuto. — Sei
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bella come una Stella mattutina ed io ti dico fran

camente che ti voglio !

E stringeva, stringeva, stringeva sempre l’im- 
pugnatura d’argento.

« Non la lascia », pensava fra sé la donna, im- 
paurita. « Non la lascia. Sono spacciata ».

Vole va alzarsi, ma in quello stesso istante sen
tí i peli rari d’un baffo sulle labbra. Vole va s tril
lare, ma il conte le abbracciava le spalle con le 
sue forti e lunghe braccia. La bella testa si ro- 
vesciô illanguidita e sentí che il rosso Ossuto la 
prendeva nella sua palma immensa, e che fitti 
bad le battevano sulle labbra come una pioggia 
calda.

<

1f

t
f
V

s
c
r
n
g
d,
ce
d<— Sei mia! — disse il conte fra un bacio e 

l’altro, mentre con la sinistra stringeva ancora 
la spada.

— Tua! — alito la castellana.

B
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— Che cos’è dunque questa miscela chimica? 
— domandava died anni dopo al moribondo ma- 
gister Conradus Superpollingerianus il barone Blu- 
Scuro, il quale aveva barattato l’alchimista dal 
conte Rosso per cento mila scudi d’oro, essendo 
egli un gran donnaiolo e vedendo che il conte 
Rosso da died anni falciava, nel piu stretto 
della parola, con

mi
ste
ste

nu:
ver

senso
l’aiuto dell’impugnatura d’ar-
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an- geato, tutte le pm belle donne. — Che cote dun- 
que questa mistura chimica ?

— che mistura d’Egitto! — gemette nel suo 
etto il magister. — Impugnatura d'argento, bot- 

tone d.diaspro, sperone di zinco, chiodo dorato di 
rerro di cavallo, tutto è lo

im-

ím-

stesso. Nelluomo si de- 
ve vedere che egh e sicuro di sé: questa è la mi
stura _ chuma. Davanti a chi si presenta cosí, non 
c e via di scampo. Ma si deve anche credere nel- 

impugnatura d’argento, altrimenti non ci crede 
neanche la donna. E allora : impugnatura d’ar- 
gento, bottone di diaspro, sperone di zinco, chio
do dorato di ferro di cavallo, gentilezza, bellezza, 
coraggio, discrezione, tutto fa lo stesso. Ma ora 
dopo che ti ho raccontato tutto questo, tu, baroné 
Blu-Scuro, tu andrai invano dalle donne con l’im- 
pugnatura d'argento, perché ora neanche tu ci 
eredi pin. E le donne intuiranno che neanche tu 
nai fede nella

>en-
tril-
i le
ro
la

fitti
ïgia

o e
:ora

tua potenza. E farai cilecca dap-
pertutto, tu, bar...

Non poté terminare la frase, perché il barone 
Blu-Scuro gli sferrô un terribile colpo sulla testa.

vero che anche senza quello nel tempo di dieci 
minuti al massimo l’alchimista sarebbe morto lo 

ma il barone trovo piú spiccio questo si-

ica?
ma-
Blu-

stesso; 
sterna.

Cosí morí Magister Conrados Superpollingeria- 
nus il canuto îmbroglione, per la prima 
venta détta m vita

dal
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^JUL mió modesto io non manca mai di pro
duire un’impressione spaventosa e patológi

ca quel che specialmente gli autori minorenni scri- 
vono solle belle donne. In fin del conti si pub 
perdonare al poeta se dipinge una figura col san- 
gue del suo cuore e con la febbre del suo cervello, 
ma da che la conoscenza delie malattie del sistema 

manca piu, in veste di trattato, sulla scrivania 
di ogni famiglia un po’ colta, molti geni acerbi 
sono presi dal dubbio che non sia possíbile estrin- 
secare la loro vita nervosa e sessuale che sulle 
cartelle di

non

un manoscritto. Pero, essendo questa 
una faccenda tutta loro personale, se i lettori piú 
avveduti possono anche provarne una specie di 

contenuta, nello psicopatologo desta in
vece un intéressé vivo.

La donna dunque di cui si parlera qui 
aveva le narici frementi di voluttá, né gli angol i

nausea

non
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g11della sua bocea si contorcevano in un satánico sor- 
riso e tanto menő nei suoi occhi guizzavano le 
vaghe faville grigio-verdi dei gatti, tutto cio in
somnia che caratterizza la femminilità per gli 
appassionati ricercatori della nouvelle volupté.

Ribes era una donna del tipo in voga una vol
ta, piccola, ben tornita, scmplicemente bella. Ave- 
va gli occhi perfettamente accennati, forse trop
po piccoli — starei per dire porcini — volto ton- 
do e colorito, bocea normale, naso regolare, den- 
ti sani. Ribes viveva della sua voce, del suo can
to, che aveva pero piú risalto insieme col canto 
degli altri, perché se avesse cantato da sola non le 
sarebbe stato possibile cavarne da vivere. Cosí si 
mise in troupe con parecchie del suo tipo, tutte 
Ribes: cantavano insieme la sera. Nel teatro dove 
erano state scritturate, passa vano sotto la qualifi- 
ca di « coro femminile », ma esse, a una a una, 
erano convinte che quello non era un coro fetm- 
minile, ma il caso di una donna dalla bella voce 
che le altre accompagnavano come potevano.

È inutile che continu! nei preamboli: prima 
o dopo dovrô pure sveilarlo: dunque meglio farlo 
subito. Ribes faceva vita mondana. La sua mon- 
damtà datava dalla piú teñera età, quando aveva 
avuto, invece del suo nome di Elisabetta, quello 
di Ribes, che le era rimasto appiccicato.

Era un nóme espressivo, adattissimo: Elisabet
ta era rossa e piena, sorridente, saporita e piccola. 
Sul palcoscenico stava sempre in ultima fila. Ella 
era il piú piccolo paggetto, la piú piccola racco-
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g itrice di fragole, la píú piccola contadina, la piú 
piccola damigella, il piú piccolo pescatore, secon- 
do 1 operetta che si rappresentava. E poiché Ribes 
stava sempre nell’ultima fila delle conste, aveva 
pm spesso occasione di guardare nel palco di pro
scenio, 11 quale era cosí vicino alia ribalta che ci 
vuole una bella faccia 
nocolo.

ir
le
n-

>1-
tosta per guardare col bi-e-

P-
Ribes viveva molto bene della sua vicinanza al 

palco di proscenio. Aveva anche dei gioielli, dei 
quah pero, per finezza di tatto, non si adornava 
sempre, mentre con molta cura li metteva in pe- 
gno, perché il tarló non li mangiasse. Preservava 
m modo particolare dal tarló quel bellissimi orec- 
chmi di perle per i quali il vecchio Friedman le 
dava sessanta pengő senza far parola, e che 
la ragione per cui essa, ogni volta che si trovava 
in un îmbarazzo finanziario, si tastava sempre il 
lobo degli orecchi.

I miei amici, seguaci di Haechel, sapranno cosí 
giudicare questo gesto nei discendenti di Ri

bes, gesto che era in lei cosí

Tir

n-
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ta,
n-
ce

come
na consueto, da potersi 

annoverare fra i gesti riflessi ereditari. II figlio di 
Ribes, se diventerá grande, e un giorno non avrà 
denaro, si tocchera gli orecchi e non saprá per
che Ma noi ci rideremo su, perché sappiamo gia 
da che cosa dipende.

^ Insomma a Ribes le faccende andavano bene. 
E amavano anche quelli che non la portavam a 
cena col mezzo di un tassi dalle tendine abbas- 
sate, poiché era la gaiezza in persona, il buon

lo
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la.
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umore scoppiettante, la sgambettante gioia di vi
vare. Ribas aveva modi molto spigliati. Picchiava 
i ragazzini sulla strada, ad era capace di rincor- 
rere fino al giardino pubblico un monello scalzo, 
se questi le gridava dietro qualcosa, solo per il 
gusto di potergli dare una tiratina d’orecchi.

Una sera, mentre in teatro si rappresentava La 
perla di Cei e Ribes si metteva per ultima nel coro 
della piccole raccoglitrici di stelle alpine, due si
gnori molto ben vestiti presero posto nel palco 
di proscenio. Uno, che, era vestito ancor meglio 
dell’altro, cominciö subito a guardare Ribes col 
binocolo. Ribes gli sorrise, e la cosa fu bell’e fat- 
ta. Forse io esagero un po’, perché la cosa era 
giá bell’e fatta quando il signore molto ben ve
stí to aveva preso in mano il binocolo; ma io devo 
a Ribes tanta Cavalleria da aspettarne il consenso 
prima di affermarlo.

— Ah! — sussurrö discretamente il signore 
meglio vestito all’altro vestito bene, — dunque, 
questa è Ribes?

— Sil
II meglio vestito guardo molto bene Ribes, con 

un sonriso che dischiuse in una linea fine la sua 
bocea aristocrática, come se volesse dire : « Que- 
st’angelo è la deliziosa incarnazione della gaiezza 
birichina ». Egli pero era budapestino e non fran- 
cese; e quindi disse solo :

— Dev’essere un bellissimo tipo!
L’altro fece un cenno:
— Sí.
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RIBES

— Ho trovato! — sussurró 1’uomo dal bino- 
colo. Proprio quello che cercavo! Andró ad 
Abbazia con quella bella bimba. Dopodomanl in- 
cominaano 1c mie vacanze. Cercavo da settimane 

donnina allegra die potessc farmi

vi
va
)r-
:o,

unail compagina.
Eccola !

Si giunse al finale. Le coriste grida 
se fossero state pagate solo per quello, mentre, 
per la venta, non si puó chiamare paga quella 
che prendono. Ribes stava in coda alía fila,% in 
segno della sua simpatía, cantava insieme con le 
altre verso i due signori ben vestiti:

,<<Vf dunclu€’ va’ dunquc, va’ dunque! Va’, 
va va dunqueee! ».

E a quel punto si chiuse il sipario.
II signore molto ben vestito — Stern — scam- 

bio qualche parola con la « maschera » del pal- 
chi, poi, con un leggero cenno del capo, salutó 
in platea al cune mondäne sue conoscenti, che gli 
risposcro con un sorriso di miele, 
moravano fra loro : « Impiccati Î ».

Egh con elegante noncuranza, si accarezzó i 
capelh luccicanti fii brillantina e a sé diceva: « Si. 
Ah! Si. Basta

La vano come
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la rígida vita di società. Basta 
con le continue cortesie, con le finezze, coi ri- 
guardi, con le formal!ta, con le seccature 
la noia. Per un mese saró libero come un frin- 
guello e vivró giocondamente con questa piccola 
canagha. Oh, come sara divertente! Come mi 
fara bene, poter fare il maleducato, parlare sboc-

coníe-
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cato, mangiare in maniche di camicia e cantare 
canzonette piccanti ».

La « maschera » dei palchi rientró.
— La signorina risponde di sí — disse, con 

discrezione.

ni
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II primo di luglio essi erano sul direttissimo 
di Fiume. La gran locomotiva correva attraver- 
so il Carso ed essi guardavano il brullo altiplano.

— Qui non c’é erba, — disse Ribes con la sua 
scarsa erudizione scientifica — perché tira molto 
vento.

— Sí, sí, — assentí compiacente l’aristocra- 
tico Stern, e diede cinque pengő di manda al 
controllore; poi subito saltó accanto a Ribes e la 
afierro per il naso.

— Tu hai un naso, — disse — che è come 
un bottoncino.

Ribes lo respinse:
— Prego, non stringermi il naso.
— Perché no? — domando Stern. — Il tuo 

naso è come un bottoncino, e se avessi con me il 
cappotto, potrei abbottonarmelo con quello.

— Corne sei scemoî — esclamó Ribes.
— Si?-----chiese il giovanotto, e fece per ha

darla.
Ma la ragazza si arrabbio:
— State fermo.
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RIBES

— Macche, macche! Non fare la superdon
na! Sii allegra, piccola birichina.

Ribes fece una smorfia.
— Io non so che cosa abbiaíe... — disse. — 

Finora siete stato cosí pieno di riguardo e, di fi-
brutta parola dopo 

Faltra. Perché non vi metiere la giacca ? Puo en
trare qualcuno. Che cosa pensera vedendovi in 
maniche di camicia?

Il giovanotto spalancô gli occhi:
Ma, cara mia, — disse — non vorrai pre

tendere che faccia Paristocrático qui! Noi ora an- 
diamo a far baldoria, a fare gli screanzati e i 
buontemponi ! A spassarcela !

■—- A spassarcela ?
—* Sí, sí. Ti ho portata con me per questo.
E comincid a cantare a squarciagola la canzo- 

netta popolare che incomincia cosí : « Pungi, pun
gí, vespa mia », che gli ave va dormito per tutto 
Pinverno in fondo alPanima.

Ribes chino la testa. Sino a Fiume non disse 
una parola. Quando scorse il mare, disse solo 
questo:

— Tutti i mari sanno cosí di pesce?
E dopo che Stern le ebbe spiegato che ci 

dei mari che sanno di pesce ancora di piu, 
mutoli di nuovo. Poi salirono in battello.

Andiamo a prua ►— disse il giovanotto; — 
ci metteremo con le gambe penzoloni sull’ac- 
qua.
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— Siete matto ? — disse Ribes. — Davanti a 
tanta gente! A casa si puó anche scherzare, ma 
qui dobbiamo comportara bene. La gente deve 
credere che io sia una contessa.

E sedette con delicatezza, aristocrática, compun
ta, fra gli altri. Parló con molto garbo, si compor
tó come una piccola contessa, perché è legge eter
na che possano comportarsi piú perfettamente da 
contesse quelle che fanno le contesse solo una vol
ta Panno — e cosí serbano tutte le loro finezze 
per quest’unica occasione — mentre le contesse 
vere qualche volta si annoiano della loro contes- 
sita e si comportano un po’ alia Ribes. Al signor 
Stern geló il sangue.

— Contessa? — gridó. — Ma cosí io sto fre
sco! Non per questo ho portato con me una pic
cola canaglia, non certo per avere una contessa al 
mió flanco! Dovrei dunque ricominciare tutto 
quello che mi ha stufato tutto Pinverno? Ora do
vrei essere di nuovo fine, córtese e noioso? Non 
fia mai detto!

Ma Ribes adesso era gia contessa, tenacemente 
contessa, e rispóse con voce piaña:

— Di canean ne ho avuto abbastanza tutto Pin- 
verno. Ora io viaggio con un aristocrático, e ver 
drete come saró aristocrática io: sara un piacere 
osservarmi. Vedrete come starô composta alla ta
ble d’hôte e come parleremo di cose, eleganti ed 
elevate! Voi mi intratterrete sulla letteratura e mi 
descriverete il soggetto dei quadri dell’ultima mo

st!
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stra. E non berremo vino e passeggeremo molto.
Il giovanotto si mise le maní nei capelli :
— Che? Cosa?
— E la gente dirá : « Questa è una donna noio- 

. Anche questa pettinatura alia spagnola la 
porto oggi per l’ultima volta. Incominciando da 
domani avro una semplice testa borghese... e non 
voglio piú piacere a nessuno... e nessuno mi dica 
piú che sono un bel tipo... e gli ufficiali non mi 
seri vano piú... perché di cose simili ne ho già 
avuto abbastanza durante l’inverno.

Si rallegrô tanto a questo pensiero che batté le 
mani. Ma subito se ne vergogno e disse con fi- 
nezza :
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:re- — Oh, scusate !
)1C- E volsc il capo, per vergogna.

—- Oh, mió Dio! — gemette Stern. — Ora 
sto fresco con questa donna. Addio divertimento! 
Ma perché sei Ribes, tu ? Non lo sei per fare bal
dona, angelo mió? Non lo sei perché le signore 
per bene si scandalizzino di te? Per here lo cham
pagne e bailare con le gambe alParia ? E per fare 
la monella ? E ora che, me ne faccio delle

al
tto
do-
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ite

grasse
barzellette ebree che volevo raccontarti? E dove 
andrà a finiré la nostra

m-

corsa in carrozza lungo 
il mare, tutt’e due brilli, tu con un gran cap- 
pellone in testa, i piedi allungati a cassetta e 10 
con la testa sul tuo grembo... oilà, hop, hop!

Ribes rispóse tranquillamente :
— Un corno!
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Non c’era piu rimedio. Ribes era caduta in una 
inguaribile aristocraticite, in una incurabile infiam- 
mazione di buon costume,. Quel sa poroso « un cor
no! » fu Vultima vampata della sua vita invernale; 
e con quella si spense del tutto.

Ribes s’inebriô della finezza e, nella sua posi- 
zione di perfetta regolaritá finanziaria, ora, d’un 
tratto, con una forza elementare, scaturí da lei la 
grande nostalgia verso la vita borghese, che tutte 
le Ribes sen tono. Ora aveva denaro. Era ad Ab
bázia. Aveva gioielli, vestid eleganti, un fine si
gnor Stern; ora essa poteva concedersi il lusso di 
essere contessa, come intendono questo le ragaz- 
ze borghesi.

II signor Stern urlö dalla rabbia :
— Accipicchia, cos’ho mai fatto!
— Zitto! — lo riprese con tono di rimprovero 

Ribes. — Non gridate! Non è educazione. Che 
cosa dirá la gente? Sedetevi accanto a me e ditemi 
i soggetti dei quadri. Ora non sono piú attrice.

E mentre il signor Stern, maledicendo la sua 
bella trovata, decideva sull’istante che col primo 
treno avrebbe riportato Ribes ai patrî lari, essa sog- 
giunse con una felicita gonfia di orgoglio :

— Ora sono una signora come si deve.
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çono stato in vitató a colazione da un nostro 
^3 amico, che tutti ritengono Puomo piú felice 
del mondo. Si è sposato tre anni fa con una ra- 
gazza della piccola borghesia, ben educata, che 
io avevo conosciuta ancora da signorina. Era sem
pre stata modesta e ingenua e serba va queste due 
virtú anche dopo il matrimonio. Vestiva con sem- 
plicità abiti di buon prezzo, non prende va mai né 
carrozza né tassi, nei negozi con traita va per delle 
mezz’ore, metteva sul libretto postale le died e 
anche le due lire, andava a teatro solo quando non 
doveva pagare neppure Pingresso, e se un bellim- 
busto la guardava per via, sapeva rispondergli con 
uno sguardo cosí duro e sprezzante, che gli faceva 
passare subito la voglia non solo dell’avventura, 
ma anche della donna. Il che è veramente Púni
co modo col quale una signora per bene deve 
comportarsi coi dongiovanni d occasione.

Sul conto del mio amico non vale la pena di
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parlare neppure tanto. Era un po’ troppo grasso, 
e tale rimase anche nel matrimonio. Sbrigava i 
suoi afïari alquanto pigramente, mangiava molto 
e piano, fumava i suoi sigari con piacere, assapo- 
randoli a lungo, leggeva il giornale dall’articolo 
di fondo alla piccola pubblicità e portava lo stes- 
so abito per due anni. Non c’era in lui inquietu- 
dine di sorta. « Nessuna ala di sogno, nessuna eb- 
brezza », corne disse il poeta.

Dopo colazione, la donna esclamo ad un tratto :
— Ho perso la pietra del mio orecchino.
Il marito rispóse tranquillamente :
— Va be’!
Lunga pausa. Io mescolai il mio vino con ac- 

qua di seltz, il marito accese il suo sigaro e la 
donna soggiunse:

— Me la farai rimettere, vero?
Lentamente, in un tono da dopopranzo, il ma

rito rispóse :
— Sí... la rimetteremo... la rimetteremo...
— Va bene — disse allora di scatto e con un 

vago sorriso la donna; — lo dard a Csókái e me 
la farô rimettere da lui.

Il marito sorrise. L’intermezzo si chiuse con que- 
sta battuta.

Quando, dopo le tre e mezzo, volevo andar via, 
la donna si rivolse a suo marito:

— Mi a:compagni? Vado al centro.
— Ora no... — rispóse il marito con lo sguar- 

do supplice dell’uomo pigro sprofondato in una 
gran poltrona di cuoio a braccioli.
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IL MISTERIOSO CSÓKÁI

K), — Sta bene, allora mi accompagnera Csókái. 
La cosa incominciava ad interessarmi. Rischiai 

la demanda:
— Chi è questo Csókái ?
— Nessuno.
—1 Come?... Se lo sentó già nominare per la 

seconda volta.

• i
to
lO- .
lo
iS-
ll-
b- — Eppure non è nessuno. Csókái non esiste. 

Non vive afíatto. Solo, se mio marito è pigro e 
noioso o tirchio sgarbato, io lo minaccio con 
Csókái. Csókái è

):

un personaggio immaginano, 
che possiede i pregi che mancano ad un uomo di- 
venuto cosí esageratamente protomarito come mio 
marito.c-

la — Dunque Csókái è il marito ideale.
— No. Csókái non è un marito. È un uomo 

libero, che sa come si deve fare con le donne. Se 
mio marito non vuole comprarmi un vestito nuo- 
vo, me lo compera Csókái. Se non vuol venire a 
teatro, Csókái mi accompagnera. Se io lascio ca- 
dere il fazzoletto e mio marito non si china a rae- 
coglierlo, Csókái lo raccoglierà per me. Se in pri
mavera mio marito non mi porta a mezzogiorno 
le violette, ecco, a Csókái sarebbe venuto in mente 
di portármele. Mi rincresce, ma io non posso carat- 
terizzare perfettamente Csókái che con una qua
lified brutale : egli è il mio amante.

Io ridevo. Anche- la donna rise e rise pure suo 
marito. Poi si baciarono.

Ma l’uomo pigro non I’accompagnb ugualmen- 
te al centro.
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~pvuE mesi dopo questa colazione, il marito ven- 
ne a trovar mi.

— Ti rammenterai ancora, — mi disse con 
amarezza — che noi una volta abbiamo discorso 
di un certo Csókái.

— Mi ricordo.
— Sai dunque, — disse, accompagnando le pa

role con una smorfia acida — comincia a seccarmi 
questo Csókái.

— Macché, cosa dici mai?
— Mi amareggia l’esistenza. Ormai, qualunque 

cosa faccia, me lo sentó sempre nominare... Mer- 
coledí mattina, quando sono uscito di casa, mi di- 
menticai di badaré mia moglie. Essa mi gridó die- 
tro: « Mi hacera poi Csókái ! » Capisci ?

— Capiscol
— Lo stesso giorno essa è rincasata tardi. lo lio 

fiducia in lei. Non ho mai neppur sognato di chie- 
derle dove sia stata nel pomcriggio. Ma, sai, que
sta volta avevo fame, ed ero stato costretto ad at- 
tendere il pranzo. « Dunque », ti confesso, le chie-
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IL MISTERIOSO CSÓKÁI

si un po’ severamente : « Da dove vieni cosí tar- 
di? ». Capisci?

— Capiscol
— Adesso dunque... Dio lo sa, io ammazzerei 

colui che osasse dirmi che dubito di lei... ma Val
ira nőtte... io dormo sempre dalle died di sera alle 
otto del mattino... Vakra nőtte dunque mi sono 
svegliato di colpo al tocco e mezzo, perché sogna- 
vo che Csókái stava presso il mio letto e diceva a 
mia moglie : « Zitta, zitta, cara. Vient fuori, cosí 
il vecchio non si sveglia ». In sogno gli risposi: 
« Mi svegliero; oh, se mi sveglieró!... e ti mostreró 
io î » E mi svegliai davvero. E mi vergognai molto : 
mia moglie dormiva accanto a me tranquilamen
te, con un sorriso felice, come la « Venere dormien- 
te » delle cartoline illustrate. Ma, poi... insomma... 
capisci ?

— Capisco, capisco.
Tacque. E in me si mise in moto il demone 

della malignità, che serpeggia in ogni scapolo, con 
un sentimento che, tradotto in parole, alVincirca 
poteva significare: « Te lo sei meritatoî Ve lo me- 
ritate tutti!

Non mi occorreva essere un gran prof essore dt 
psicología per poter rispondere subito, già con per- 
fetta sicurezza, alla domanda : « Chi è questo Csó
kái?». « Csókái è la coscienza del marito ». La 
coscienza dell’uomo sazio, il quale, prima della co- 
lazione, esamina con amore e con tutta attenzione 
la lista delle vivande, non guardando neppure quan
to costano, ma dopo pranzo butta via la carta o, se
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la riprende, lo fa solíanlo per esaminare i prezzi. 
E anch’io m’immaginavo la figura di Csókái, l’uo- 
mo che ha sempre fame, l’uomo che è sempre pie- 
no di attenzioni, córtese, svelto, un giovanotto in- 
namorato, un essere che dalla prosa si è sublimate 
in poesía, l’uomo distillate, o infine il trapano del 
rimorso del mió amico, o qualcuno che si è con
dénsalo dalle illusion! precipitate qua e là dalle aspi- 
razioni della moglie del mio amico.

— Capisci? — mi disse egli ancora una volta, 
afflitto.

Mi grattai la testa. Confessai al marito che non 
potevo dargli consigli. E non potevo dargliene, per
ché se Csókái fosse stato un uomo vivo, con lui 
si sarebbe poluto finiría presto. Ma Csókái era un 
pensiero. E il pensiero ha una forza terribile, non 
solo se si chiama Gesu, Galileo, Martin Lulero, 
Kossuth, ma (oh! perenne orgoglioso potere dei 
sentimenti umani !) anche quando ha un nome cosí 
modesto, cosí straedo, cosí comico come quello di 
Csókái.
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/^irca sei settimane dopo questa visita, incontrai 
^ la signora in una galleria d’arte.

• Come mai? — le chies!. —* La signora s’in
téressa di arte ?

Mi rispóse imbarazzata qualche cosa che press’a 
poco spiegava quel la sua insólita incursione artí
stica corne la conseguenza di un battibecco con suo 
marito.

— È diventato insopportabile ! — disse. — Ora 
non sono piú io che minaccio lui con Csókái... Oh, 

già da tempo. Ora è lui che parla 
sempre di Csókái. Se io faccio un’osservazione, per 
esempio che il suo vestito è un po’ sciupato, lui 
mi risponde,: « Csókái ha i calzoni stirati, vero? ». 
E non sentó al tro che: « Cosa fa Csókái ? ». « Que
st0 pomeriggio ti aspetta Csókái? ». « Quando noi 
divorzieremo, ti sposerá Csókái? ». Questo nome è 

grido di battaglia fra noi. Si è cosí 
insinuate nclla nostra esistenza, che direi quasi, 
ha preso corpo; parliamo tanto di lui, l’abbiamo 
tanto scolpito, inciso, dipinto, che 
perfettamente il suo volto, è diventato
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automa che si muove da sé, balzato fuori dali’of
ficina misteriosa del maestro Coppelius, ha assunto 
la forma di uomo: cammina, va, campa, parla, 
danza, solo che non vive ancora... Cosí che ora io 
non oso pió neppur paríame. Non ho il coraggio 
di pronunciare il suo nome, come se fosse vera
mente il mio amante. E mio marito lo odia, vor- 
rebbe ridurlo in poltiglia, lo deride e lo ingiuna, 
insomma, potete ridere se lo tróvate di verten te, ma 
mio marito è geloso di Csókái.

Io méditai: in verità, gli uomini hanno minac- 
ciato i ragazzi per tanto tempo con l’immagine 
dell’orco, dicendo loro tante volte che ha la lingua 
rossa, un sacco sul dorso, una frusta nella destra, 
una catena alla sinistra, che i fabbricanti di gio- 
cattoli hanno raccolto tutti questi dati e ne hanno 
foggiato un tipo di orco che è ormai cosí cono- 
sciuto, cosí classico, che non si puo pió cambiare 
nulla di quanto è stato reso cosí vivo daH’immagi- 
nazione e dalle tradizioni.

« Dio saprà » pensai. « Forse a Lui, che è il pm 
ingenuo fabbricante di giocattoli della vita, un 
giorno è venuto in mente di fabbricare, serondo 
questi dati immaginari, anche il Csókái del mio 
amico ».

Dissi alcune parole di conforto alla donna, poi 
presi congedo.

Ma prima di separarci, la signora soggiunse :
— E il pió strano della faccenda è che mi fa ar- 

rabbiare quando deride Csókái. Mi fa male se lo 
ingiuria.
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La guardai strabiliato. Come, mai? Questa don
na, in segreto, sente già una solidarietà con questo 
Csókái? Ma se questa donna ama Csókái e se per
eid a Csókái manca solo questo perché sia vivo, il 
guaio è già molto piú vicino che non si creda, se- 
condo la mia vecchia opinione che. ció che l’uomo 
ama è già vivo a metá. Forse che la storia dalla 
venuta del Messia non è stata quella che il popolo 
ha amato tanto e per tanto finché Egli è realmente 
nato e vissuto ?
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IV

z"XRA non dovrci che aggiunge.re alcíme parole per 
V-/ coloro che desiderano conoscere la conclusio-
ne del mió racconto. Perché, per quelli che hanno 
un po’ di esperienza, la storia è già finita al capi- 
tolo precedente.

Il mio amico un giorno si sentí una strana in- 
quictudine. Improvvisamente si toise la giacca da 
îavoro e corse a casa. La donna non cera. Egli 
perse la testa e si slancio alVarmadio della bian- 
cheria, impadronendosi del cofano che v’era na- 
scosto. Lo forzó e vi trovó un indirizzo. Questo in- 
dirizzo egli lo gridó a un autista di tassi. E via. 
Aspettó per dieci minuti sotto un portone. Poco 
dopo usci la donna: essa lando un grido, poi, se- 
misvenuta, per. la prima volta in vita sua, prese 
una vettura e corse dalla sua mamma. Il mio amico 
aspettó ancora un poco, finché usci un signore, che 
non era biondo né alto corne Csókái, non portava 
i calzoni stirati né il panciotto grigio e tanto menő
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IL MISTERIOSO CSÓKÁI

un panama molto chic con un’ala sollevata da una 
parte, come Csókái, ma in cui il fiuto del marito 
poté constatare, escludendo ogni possibilita di er
rare, la vera specie del Csókái autentico, che, il mió 
amico, senza la minima titubanza, schiaffeggid, fa- 
cendogli volare dalla testa il comune cappello di 
paglia che portava.

Si scambiarono le carte da visita e cosí si con
stato che Csókái si chiamava semplicemente col 
banalísimo nome di Keller.

Come il mío amico mi raccontó, in una bella 
nőtte estiva, dopo alcuni anni dal divorzio, ritor- 
nando da una gita in collina, la donna non era 
ancora colpevole. Quello sarebbe stato il suo primo 
appuntamento. Cio era stato constátate con cer- 
tezza.

T
)-
O
1-

—- Il più interessante della faccenda egliag-
giunse — è che questo Keller non rassomigliava 
afïatto, per nulla assolutamente, aU’elegante bd 
Csókái della nostra fantasia. Era un omette dal- 
l’apparenza borghesuccia anziehend, panciutello e 
dalla faccia insignificante, senza intelligenza...

E cosí descri vendólo, si beffô di lui, canzonô e 
derise di cuore quel povero meschino Keller, con
frontándolo sempre con lo sndlo e seducen te 
Csókái.
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Mi faceva venire in mente certe sculture francesi 
nelle quali si raffigurano il pensiero della rivolu- 
zione in un genio potente e meravigliosamente bel
lo e la risorta forza nazionale in un semidio su
blime con la faccia illuminata da un’ira celeste
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mentre Arouet de Voltaire non è stato in realtà che 
uno sparuto, vanitoso vecchio chiacchierone, astioso 
e stecchito, e Mirabeau un mostro dalle spalle stör
te, butterato dal vaiolo, irsuto, col naso a sghim- 
bescio, e, secondo le più recenti indagini storiche, 
anche fácilmente corruttibiîe.



e
o

L-

UNA STR ADA UN NUMERO

I



!

a

seà
da
ha
tac

nal
ber
gei

feli
dis
egl
lev
gn¡
tea
ho
test



................

(Sul Lungodanubio, dove c’è una langa fila di 
sedie di ferro. È mezzogiorno. Un uomo e una 
donna sono scduti in due sedie contiguë. Vuomo 
ha cinquant’anni, la donna molto di pié: quaran- 
tacinque ).

—1 Poi mi sono accorta che mostrarsi osti- 
natamente buoni col proprio marito non è sempre 
bene : intendő se lo si accontenta in tutto, se si esa- 
géra nell’amarlo.

— Cioè?
— Sí, insomma, un marito si stanca di essere 

felice. Si annoia della serenità, della concordia in- 
disturbata. E noi abbiamo vissuto cosí. Ogni giorno 
egli trovava in tavola i cibi che prediligeva. Se vo- 
leva fare una passeggiata, senz’altro lo accompa- 
gnavo. Se avevamo già i biglietti del palco per il 
teatro e lui veniva a casa mi diceva : « Cara, non 
ho voglia di andaré a teatro perché mi duole la 
testa », io, senza sos pi ri, allegra, gentile, mi toglievo
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il vestito da sera, e mi dedicavo al suo mal di testa : 
impacchi freddi, poche chiacchiere, a letto presto.

— Insomma: tranquillité felice.
— Tranquillité felice. E di cio mio marito ha 

cominciato ad annoiarsi. Le ali della noia conduce- 
vano alla sazieté. Non badava piú a me. Inútil
mente indossavo gli abiti pin belli, e per casa le 
vestaglie migliori : ai suoi occhi ero monótona nella 
mia bellezza e monótona nella mia bonté. Devo 
pero dire che non cercava nuove sensazioni nelle 
donne, invece giocava in borsa, s’occupava di poli- 
tica come non mai prima... Vi ricordate che giunse 
a farsi portare candidato al Parlamento?

— Mi ricordo.
— Dunque, ho pensa to a un certo punto fra 

me che se lui cercava emozioni potevo procurar- 
mene anch’io. E un giorno ho scritto sulla fodera 
interna del mio libro della spesa questo indirizzo: 
Via della Birreria, 17.

— Via della Birreria?
— Oh, non c’è da vergognarsi. Io e voi ci ri- 

cordiamo benissimo quando il viale Giuseppe si 
chiamava via della Birreria...

— Sí, si.
— Se io come donna confesso d’aver vissuto in 

quell’epoca, anche un uomo puo confessarlo. Cio 
che prevedevo è accaduto. Una volta, sfogliando d 
libro della spesa, s’è accorto dell’indirizzo. Non 
nVha detto nulla.... ma il giorno dopo ha ripreso in 
mano il libro... lo spiavo dalla stanza vid na.

— Comincia ad essere interessante.
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a:
— Ecco: ed io facevo in modo che la cosa di- 

ventasse pió interessante ancora. La sera di quel 
giorno, nel foglietto bianco che era dietro al mió 
medaglione d oro —» si usava allora portare i me- 
daglioni al eolio con una catenina — ho ripetuto 
quell’indirizzo misterioso: Via della Birreria, 17.

— E che cosa e’era in questa via ?
— Nulla. Quell’indirizzo mi frulló in mente a 

caso. Alio stesso modo avrei potuto scrivere Via 
Vaci, 32, o chi sa. Si capisce che mió mari to ha 
letto, una volta, l’indirizzo nel medaglione. E da 
quel momento si c cambiato.

—1 Come? Come?
— Ha cominciato a comportarsi in modo stra- 

no: stava atiento ad ogni mia parola. Se uscivo 
di casa mi chiedeva : « Dove vai ? ». E quando ri- 

« Dove sei stata? ». lo mi comportavo 
come se avessi trovato naturalissimo quel 
tegno. Mi sentivo molto felice nelPaccorgermi che 
la sua vita spirituale era nuovamente piena di me, 
tesa verso di me col sospetto, l’inquietudinc, l’in
teresse... Intanto si faceva la barba, acquistava 
cravatte molto belle, correva a casa appena chiuso 
l’ufficio. Mi era grato dei cibi che prediligeva, lo- 
dava le mié vestaglie...

—1 E tutto questb, per un indirizzo. Il nome 
d’una strada, il numero di una casa. Ah, cosí sia- 
mo noi uomini.

— Mae ancora nulla. Un giorno torno 
po’ pió tardi del sólito. Canticchiava, fingévá 

di essere di buon umore... Invece, urlava in lui

to.
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gran fatto: che egli era stato in via della Bir- 
reria al 17 e aveva guárdate a lungo ogni finestra 
di quella casa gialla.

— La casa era gialla ?
—• Sí. E non ha importanza il tono sarcástico 

della vostra demanda. Non vi ho svelato a caso 
quel colore... Aspettate. Dunque, da allora mio 
marito tornává a casa sempre un po’ in ritardo... 
Ma mi portava frutta candita, mi conduceva al 
teatro anche quando gli faceva male la testa... E
10 avevo la certezza che ogni giorno si recava in 
via della Birreria. Era incredibilmente affettuoso. 
Si sforzava di prevenire ogni mio desiderio, men
tre io godevo a torturarlo in certi determinati mo- 
menti : per esempio, ero io ad aver quatche volta
11 dolor di testa.

— Brava !
— Mérito questa esclamazione. In real ta, ero 

soddisfatta del modo col quale avevo saputo im
plantare e poi condurre la faccenda. Con un sem
plice indirizzo avevo fatto d’un uomo annoiato un 
corteggiatore premuroso. Ma ora viene il bello. 
Quasi quasi mi son bruciata le ali...

— Come? come?
— Voglio dire che non senza pericoli si fanno 

certe esperienze. Pensavo con eccitazione : « Come 
sarebbe curioso se tutto ció fosse vero! ». E mi tor
túrává il desiderio d’andare a vedere com’era fatta 
quella casa al numero 17 in via della Birreria ove 
mio marito si recava a spiare. Sapevo benissimo 
che pericolo c’era per me se m’avesse vista in quel-
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ir la strada. Proprio per hitte queste cose, decisi di 
andaré...

— E poi?
— ...e andai. Col cuore che mi batte va forte, 

con la veletta fitta sul viso, proprio come se in 
via della Birreria abitasse qualcuno... Nella car- 
rozza chiusa, quando passai da van ti al numero 
17, credetti che il cuore mi si fermasse senz’altro. 
C era mió manto. Ecco come ho saputo che la 
casa è gialla. Ma da allora non l’ho pió riveduta. 
Devo pero dire subito che solo allora provai 
quella sensazione sconvolgente e terribile che puo 
provare una donna allorché il marito la coglie 
in flagrante.

— Ditemi una cosa, la sola cosa che m’intc- 
ressi : perché proprio via della Birreria e proprio il 
numero 17?... È nel rione pió buio e brutto del 
quartiere Giuseppe.

— Ma ve l’ho già detto. A caso m’è venuto 
quelPindirizzo. E poi... era il quartiere Giuseppe... 
cioè dalla parte opposta.

—- Dalla parte opposta ?
— Si, perché tu, aflora, abitavi a Buda...

(Ammutoliscono. Son le dodici e mezzo. Ri
mangono seduti sidle sedïe di ferro fino alla una e 
un quarto. Ma in quel frattempo non si dicono 
piú nulla).
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TTo avuto una volta per collega un giovane gior- 
nalista, un ragazzo di talento, pleno di tró

vate non solo nel suo mestiere ma anche nella vita. 
Costui un giorno compero una pelliccia, natural
mente col patío di pagarla a rate, sborsando alia 
consegna una somma cosidetta considerevole. Al 
momento in cui riscosse lo stípendio — il primo 
del mese — ne sborsö la terza parte al negoziante 
(questa era la somma) e s’ebbe la pelliccia. Appena 
finito di cenare, se n’andó al suo caffé abituale, 
suscitando Pammirazione dei colleghi.

Sedette a un tavolo e depose la pelliccia nella 
sedia vuota accanto alla sua, col pelo all’esterno, e 
dopo essersela sogguardata con vero affetto, ordinö 
un caffe espresso.

Il locale era pieno zeppo di avventori.
AlPatto dell’ordinazione del caffé si presento al 

nostro giornalista il cameriere e gli disse con aria 
severa :
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— Abbia la compiacenza di far metiere la pel- 
liccia nel guardaroba.

Il giovanotto guardo il sopraggiunto con gli oc- 
chi di un padre a cul si vogliar rapire Túnico fi- 
glio:

al

zi<>

— Neanche per sognoî —1 rispóse: — Me la 
ruberebbero.

*—1 Oh, qui non si rubaî — disse il cameriere 
raddoppiando di severità. — E del resto női siamo 
garanti di tutti gli indumenti che vanno al guar
daroba.

Il giornalista ribatté decisamente:
—’ Insomma, non ve la lascio portar via. E non 

è nemmeno vero che io pensi a un furto. Il fatto 
è che questa è la mia pelliccia nuova e la voglio 
vedere sempre, sempre.

L’altro interloquí ancora gélido :
— E io le dico che non si pub. Quella sedia è 

li per serviré ad un cliente e non a una pelliccia.
— Ed è cosí grande la differenza?
— Si capisce. Il locale è pieno, e se un avven- 

tore sedesse a quel posto ordinerebbe qualcosa. La 
pelliccia toglie la possibilità di un altro avventore.

Il giovane sorrise.
— Senta una cosa — disse : — porti un espres

so per la mia pelliccia.
Il cameriere rimase di stucco. Non era evidente

mente preparato a questa bizzarra richiesta. Ma 
non c’era nulla da ribattere. Per cui se n’andô 
via e ritornô con due espressi : uno per il giovane, 
l’altro per la pelliccia.
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A questo punto il mió collega si volse affettuoso 
all’oggetto di tante sue premune.

—- Signora pelliccia, — disse — quante zolle di 
zucchero ?

E s’avvicino al bavero di quella, plegando il ca
po, come chi aspetta una risposta. Poi mise nel 
cafïè di quella bizzarra cliente due grossi dacti 
di zucchero.

û-

O
ü- <>

la

re
Il cameriere era awampato dall’ira. Lo si vide 

parlottare eccitato col proprietario del locale, nel 
retrobottega.

E il proprietario dopo pochi momenti si paro 
davanti al mió collega.

— Scusi, — disse — lo scherzo è bene che ab- 
bia a finiré. Poi le dico che se un cliente fosse se- 
duto a quel posto non si sarebbe limitato a ordi
näre un caffe : pió probabilmente una mezza bot- 
tiglia di sciampagna o del liquore...

Tutti i clienti ascoltavano attend. Nel 
Jenzio, il giornalista scandi :

— lo prendo solo un

to
r-

>n
to
lo

è
a. gran si-

espresso perché sono un 
povero diavolo. Ma per la signora pelliccia vi pre
go jx>r tare una bottiglia di Pommer y. E le coppe.

paio di minuti c’era lo sciampagna 
davanti alla pelliccia e il giornalista fece ai signori 
H presentí il seguente discorsetto :

— La signora pelliccia è di ottimo umore per
che ha trovato un padrone di buona indole. E 
beve sciampagna e invita lor signori a brindare 
con lei.

î-
,a

Dopo un
s-

a
b

Si riempirono le coppe, si bevve. Rimase intatto
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>1- W
solo il calice della pellicda. Ma non bevve nem- 
meno il giornalista : egîi ripeté di essere un po- 
vero diavolo e di potersi permettere soltanto il lus
se di un cafïè espresso.

Accadde a un certo momento una cosa inaspet- 
tata : il giornalista si era accorto che tanto il pro
prietary quanto il cameriere dubitavano della ca
pacita di pagamento della pellicda : per cui trasse 
fuori tutto il suo denaro, quanto cioè gli rimaneva 
dello stipendie, e lo mise sul tavolo.

—• La signora pelliccia desidera un’altra botti- 
gîia di sciampagna! — gridö.

E venne la nuova bottiglia. Un cliente credette 
dover suo d’improvvisare un brindisi con acconce 
parole. In séguito furono portati prosciutto e grap
pa e il mangiare e il bere divennero generali; me
ne il giornalista, il quale corne povero diavolo si 
mantenne fedele al solo cafïè espresso.

Venne anche il momento in cui le consumazio- 
ni raggiunsero in entità, presumibilmente, la som
ma messa sul tavolo dal mió collega. Állóra il ge
neroso uomo, con un gesto aristocrático, chiamó 
il cameriere e gli disse :

— Il conto.
La signora pelliccia pago tutto, attraverso le 

mani del giornalista, e diede una mancia mu
nífica.

Il cameriere preciso al mió collega :
— E lei, un cafïè espresso.
— Dr questo rimango in debito, come ai solito.
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Aggiungetelo al mio vecchio conto : io sono un po- 
vero diavolo.

Disse, e si alzo.
Il cameriere, ormai coi nervi distesi, si lanciô 

premuroso sulla pelliccia e fece per aiutare il gio- 
vanotto ad indossarla.

—' Alto là! — grido il giornalista. — Corne 
osate comportarvi con questa aristocrática cliente 
quasi fosse un oggetto da guardaroba ? Tenete con 
tutto il rispetto la signora pelliccia, chiamate ad 
aiutarvi un vostro collega, e fate cosí che non sia 
essa ad entrare in me, ma io in lei.

Anche questo fu fatto perché il giovane non in- 
tendeva ragioni in contrario. Fu alzato dai due ca- 
merieri, fu messo nella pelliccia tenuta col mag- 
gior riguardo possibile.

Dopo di che, salutato dalla festosa ovazione di 
tutti i presentí, uscí con passo e andatura digmto- 
sissimi.
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vest a storia strabiliante, che non assomiglia 
>SV- alie antiche vicende e invece fa parte, com e 
giusto, delle leggende moderne, potrebbe anche 
essere un « comunícate » dell’ufficio della Que- 
stura.

-

Incomincia dal fatto che Sugatagi aveva molti 
debiti. Öltre ai debiti Sugatagi aveva una moglie 
grassa e due ragazzi. Poi gli era nato un altro 
figliuolo, e Panno dopo un altro figlio ancora. Se- 
guivano tre anni, nel corso dei quali s’arricchiva 
di altrettante creature, e un’altra gli nasceva im- 
mediatamente dopo. Tutto sommato : otto figliuoli. 
Mi sembra di aver prepárate con tatto il lettore alia 
conoscenza dello state d’animo di Sugatagi. Riepi- 
logando: una moglie, otto figli, e 24574 (venti- 
quattromilacinquecentosettantaquattro) pengő di 
debiti.

<*■
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Da cinque giorni non dormiva ; era giallo come 
un vecchio avorio, aggrinzito come le prugne bo- 
sniache, malinconico come un crepuscolo d’autun- 
no. Si era accorto che per lui la vita era insoppor- 
labile.
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Un giorno, dopo la chiusura della banca dov’era 
impiegato, ritornö in ufficio. Sedette davanti alla 
sua scrivania con le spalle alla cassaforte. Non aprí 
bocea fino a mezzanotte. Dopo di che intrecciö 
questo dialogo con se stesso:

— Faro un’appropriazione indebita.
(— Ma questo è un delitto!).
— Eppure faro un’appropriazione indebita.
(— Ti piglieranno e ti manderanno in prigione).
— Scapperó in America.
(— Oggigiorno anche quel Paese non è piú si- 

curo).
— Allora parto e dopo mi sparo.
Ció che ho messo tra parentesi sono le risposte 

del cosiddetto suo intimo. Pero, a quest’ultima de
cisione non poteva replicare nemmeno il suo in
timo.
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Dunque si alzo, tiro fuori la chiavetta, prese 
dalla cassaforte 24574 Pengö e se li mise in tasca. 
Poi s’aggiustô la cravatta, si mise il cappello, uscí 
dalla banca.
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II giorno dopo ando dai suoi creditori. Pago i 
debiti fino alibi timo filler. E quando a mezzo- 
giorno ando a casa a far colazione era pari con tutti. 
Anzi, la sua famiglia era sistémala per l’eternita, 
perché la vita di Sugatagi era assicurata per centó
nenla pengő, anche nel caso di guerra e di disgrazia 
in mare, e anche in caso di suicidio e di duello.

Dopo colazione si fece portare un caffé, lo bev- 
ve, bacio la moglie e gli otto figliuoli e si fece 
condurre in carrozza alia stazione. Non cera bi- 
sogno d’aver fretta perché alia banca non avreb- 
bero potuto scoprire l’ammanco prima della setti- 
mana prossima. Pero un po’ di fretta l’aveva ugual- 
mente. E dunque salí sul direttissimo e incomincio 
il viaggio. Se ne stava tra i cuscini dello scompar- 
timento, stordito.

Ad un tratto sentí il controllore che gridava il 
nome di Aschaffenburg. Non aveva mai saputo che 
ci fosse un luogo chiamato con quel nome. Il nome 
non gli dispiacque. Scese, ando al primo albergo.

a
i
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IV
'

Si libero dalla polvere del viaggio, chiese inchio- 
stro carta penna e sedette davanti al tavolino. 

Sugatagi pianse un po' a pensare che le cose
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avrebbero poluto andaré in modo diverso. Anzi 
diverse se l’era ímmaginate fin da quando dopo 
l’esame di maturita al ginnasio era ritomato a casa 
felice e suo padre gli aveva regalato cinque pengő.

Ma col dorso della mano s’asciugo le lacrime e 
di tutta l’amarezza gli rimase solo la sensazione 
d’aver intorno al eolio un forte ma invisibile na- 
stro di gomma che gli vietava d’ínghiottire. Inve
ce, chi fa i conti con la vita deve inghiottire. In- 
ghiottire forte e dolorosamente, se posso dir cosí.

Tuffó la penna nel calamaio... Serisse le lettere. 
Quelle certe lettere. Una alla polizia di Aschaffen
burg, una alia « moglie adorata », una al direttore 
della banca, una alia signora Beniamina vedova 
Sugatagi (sua madre) « presse il signor Maurizio 
Schreiber-Haidú-Sugatagi, ultima località di posta : 
Gsajtó ».

Poi poso sul tavolo una rivoltella splendente di 
nichelio nei cui sei nidi s’accovacciavano sei piccole 
e grasse pallottole.
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fDisse Sugatagi: — Dio abbia cura della mia 

anima perduta — e contemporáneamente punto 
la canna sul cuore. Pero, da buon cristiano, non 
poté fare a menő di aggiungere : —- Dio mió, tu 
sai che non potevo fare altrimenti. •— E fece per
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premere sulla lingua nichelata del grillctto. Ma in 
quel preciso momento lo colpí la sincope. Ovvero- 
sia l’assalto cardiaco inaspettato e non desiderato. 
Eppure è lecito dire che quel colpo di sincope 
giunse nell’attimo piú oppormno. Morí con la ri- 
voltella ben stretta nel pugno. Subentró un gran 
silenzio, non turbato fino al pomeriggio del giorno 
seguente. In quel pomeriggio la porta fu sfondata.

vi

La polizia di Aschaffenburg lesse la lettera indi- 
rizzata ad essa da Sugatagi. C’era scritto che il 
corpo doveva essere portato a Budapest e che l’uo- 
mo s’era sparato. La polizia invió le altre lettere 
agl’indirizzi segnati e inizió una vasta indagine. 
Unánimemente fu detto che dovevasi ilutare un 
misterioso e terribile assassinio poichc il suicidio era 
da escludersi in pieno: nella rivoltella c’erano in- 
fatti tutt’e sei le pallottole e sul corpo di Sugatagi 
non v’era traccia di ferita né d’ammaccatura. II 
cronista del giornale di Aschaffenburg in un arti- 
colo dal litolo Rathsclhaftor Selbstmord serisse che 
gli assassin! avevano costrctto lo sciagurato a seri- 
vere le lettere, poi l’avevano avvelenato e non era 
ad essi rimasto il tempo di sparare con la rivoltella. 
Questa era una stupidaggine clamorosa ed i poli- 
ziotti nc risero. Pero némmeno loro riuscirono a 
risolvere 1’cnigma.
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VII

rLa salma di Sugatagi arrivô a Budapest. I 
dici ricostruirono la verità. Ma la polizia continuo 
ugualmente nelle sue indagini neíla supposizione 
die Sugatagi fosse stato ucciso per derubarlo del 
denaro di cui s’era appropriate. Ma dopo un po’ 
anche la polizia accettd ufficialmente la causale 
della sincope.

Con cid il fatto era chiuso-
Anzi ormai, il fatto è finito per sempre.
Ma la storia non finisce qui. Qualunque storia 

deve avéré una morale : una morale che il cronista 
deve desumere dal fatto. Secondo la mia modesta 
opimone, dico che successe un miracolo. Il buon 
Dio ha ¿compensate Sugatagi di tutte le sue sof- 
ferenze e dell’amore per la moglie e per gli otto 
figliuoli. Coloro che muoiono per amore, perd alla 
buona, con naturalezza, hanno un posto alla de- 
stra del Signore. Ma verso coloro che vogliono 

in maniera complicata, e comunque sempre 
per motivi di alto amore, com’era il caso di Suga
tagi, Dio, allungando la Sua mano sino alla nostra 
triste terra, li aiuta a ri tornare a Lui prima 
che la mano peccatrice spenga da sé la vita. Non 
modesta opinione la mia, ormai : ho invece la sacra 
convinzione che per Sugatagi si trattd d’un mira- 

ho péscate questa storia fra le carte dcl- 
1 ufficio di polizia e l’ho raccontata (non con frasi
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adorne né per sfoggiar sentiment! di eccelsa poe
sía, invece con linguaggio semplicissimo che sa di 
sigaretta e puó sembrare persino un po’ sfrontato), 
l’ho fatto nella speranza che la morale della vicen- 
da miracolosa balzi fuori anche senza bisogno di 
spinte.
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/^toME sc fosse un compito di scuola, stile antico. 
V-y E cioe : « Trovare una simílitudine in un 
qualsiasi evento quotidiano da cui risulti il concetto 
che un uomo qualsiasi ha sul matrimonio

Lo svolgimento potrebbe essere in questo collo- 
quio fra due uomini : — Sto pensando da un po’ 
di tempo se devo sposarmi o no. Ditemi qualcosa 
d’intelligente sul matrimonio.

— Tempo fa decisi di comprarmi un cappello.
— Non volete parlarmi del matrimonio?
—1 Un cappello molto carino che avevo visto 

nella vetrina del negozio H. Floscio, grigio, con 
un nastro verde oliva.

—- Mi prendete in giro? Vi chiedo di parlarmi 
del matrimonio.

— Almeno cinque volte ero passato davanti a 
quella vetrina. Ogni volta il cappello mi piaceva 
di piú. Non solo: ma ad un certo punto pensavo 
con sgomento se mai qualcun altro avesse potuto

».
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nel frattempo comprarlo in vece mía. Da qui la 
decisione.

—- Torno a pregarvi di una risposta alia mia 
demanda.

— Il negozio H. non era Túnico in quella stra- 
da. Non troppo lontani uno dalTaltro vi eran o 
quattro o cinque ottimi negozi. Prima di entrare 
nel negozio H. avevo guardato altre vetrine. In 
una c’era un cappello di feltro peloso con nastro 
ñero. In un’altra, uno color caffélatte chiaro con 
nastro caffélatte scuro. In una terza mi ero soffer- 
mato molto a contemplare un cappello- color si- 
garo avana fresco nella cui tonalitá serpeggiavano 
segreti aneliti in verde cupo.

— Devo rinunciare a saper qualcosa da voi sul 
matrimonio ?

<
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— Ero in un vero imbarazzo. Da una vetnna 
alTaltra... Ma alla fine la vittoria rimase al I

cap
pello grigio del negozio H. Entrai nel negozio, 
lo acquistai. Specchiandomi, vedevo che mi stava 
proprio bene. Perd, appena in strada, provai il de- 
siderio maligno di guardare nelle altre vetrine gli 
altri cappelli. E successe una cosa inaudita. Il cap
pello di feltro peloso era diventato molto piú bello 
del mió; quello color cafïè latte era superiore per 
distinzione e quello color sigaro avana fresco li 
superava senz’altro tutti. Perché non avevo aspet- 
tato qualche giorno ancora ? Mi rimproveravo acer
bamente... ma ormai do vevő rassegnarmi al fatto 
compiuto. A casa, osservai il cappello grigio: si, 
era bello, ma senza una particolarità attraente. In-
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la somma, ero convinto che tuttii i cappelli di questo 
mondo valevano piú del mio. Sfortunatamente, a 
questa considerazione ero giunto dopo l’acquisto.

—1 Comincio a capire. Finora avete parlato del 
matrimonio.

— Io? Nemmeno per sogno. Vi ho semplice
mente raccontato la storia di

iá

a-
10
re una compera.

—« Accetto. E dunque parliamo di cappelli. 
Sentite: quali sono le vostre esigenze in fatto di 
cappelli? Voglio dire: come deve essere un cap- 
pello per piacervi in tutto?

—• Non deve pesare.
— E poi?
— Deve acconciarsi presto al capo. In pochi 

giorni deve aderire alia fronte, alle piccole protu- 
beranze del cranio. Metiéndolo in testa, devo avere 
la sensazione che nessun 
meglio di me.

—1 Eppoi?
È importante il fatto che lo si possa togliere 

fácilmente. Dio ci sal vi dai cappelli stretti che biso- 
gna fare uno sforzo per levarseli.

— E col tempo piovoso come si fa?
— Da principio si ha molta cura del cappello. 

Appena comincia a piovere si dice : « Ahi, ahi, il 
mio bel cappello di feltro », e si piglia un’auto 
pubblica. Ma un po’ piu tardi si dice : « Questo è 

cappello di qualità: nemmeno la pioggia lo 
sdupa », e si lascia che la pioggia lo investa. E a 
un certo momento : « Con questo tempaccio posso
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portare il cappello vecchio. Ormai, non c’è piú 
pericolo che si sciupi ».

— E non s’ha da temere che in un ristorante 
o al teatro ce lo cambino?

s
; ; : ' i

F t

V■ ■
;i|§ — Finché è nuovo, si, ci si sta molto attenti. 

Ma quando è invecchiato capita che si dica scher- 
zosamente : « Oh, se qualcuno me lo confondesse 
col suo e me ne facesse trovare un altro pió ca
rino! ». L’esperienza pero insegna che i distratti 
portan via i cappelli nuovi.

— E da un caso simile come ci si puô difen-

r
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il. s
» dere ?

— Mettendo nel cappello il nome, o perîomeno 
le iniziali del nome. Per tutta la sua esistenza, il 
cappello porta il nostro nome. Ma ci sono dei di
stratti i quali non si curano nemmeno di un parti- 
colare come questo.

—1 E puó capitare di perderlo ?
— Certo. Durante una tempesta, il cappello 

vola via. Per esempio, su un piróscafo. Si sta tran- 
quillamente in coperta, si pensa chi sa cosa, ed ecco 
che il cappello se ne va volando, e, plunfete! nel- 
l’acqua.

— In un caso di questo genere che cosa è bene

C
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— C’è una sola regola.
—- Quale ?
— Sono da scartarsi i tentativi per riaverlo.
— Perché ?
—- Prima di tutto perché è inutile. Il cappello 

vola con tale velocità... E poi perché coloro che
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)iú sono vicini ridono del tentativo. È giá abbastanza 
ridícolo l’uomo il cui cappello vola. Perché aumen
tare questo ridicolo?

— Ció è abbastanza triste.
— Sí: è abbastanza triste. Ma non c’é che la 

rassegnazione. Conosco pochissimi a cui il cappel
lo sia volato e poi ritornato sulla testa.

— Un’altra domanda: come mai per salutare 
ci si toglie il cappello?

— Perché il gesto vuol dire: «Guarda come 
stavo bene quando non portavo il cappello ».

— Sicché, chi porta il cappello...
— Chi porta il cappello è esposto a piccole noie. 

C’è chi perde i capelli, c’é chi incanutisce avanti 
tempo.

— Pero, che opinione avete di coloro che non 
portano aííatto il cappello?

— Non li approvo. È un vezzo pericoloso.
— Perché?
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— Perché sulla testa dell’uomo possono, a que- 

sta maniera, aderire moite cose non pulite. II cap- 
pello fa da protezione.

— E che ne pensate del fatto che ormai sta per 
passare di moda un leggero cappello di paglia, 
estivo, arioso, quello che si portava nell’estate, nei 
luoghi balneari e che poi in autunno si gettava 
via?
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—■ Lo so che ormai si porta anche d’estate il 
cappello d’inverno. E questo un po’ mi dispiace. 
Perché c’erano dei lati divertenti. S’andava sül Ba
laton, a Venezia, o Ostenda, a Deauville, lascian-
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do a casa il cappello d’invernó e metiendo gli oc- 
chi su uno di quelli piu graziosi, kggeri, piume 
che già si sapeva di lasciare in setiembre senza pen- 
tirsene... Puo essere un peccato che questa moda > 
passi. Ma vedete : s’invecchia. E pereid è cosa tran- 
quillante ricorrere al cappello abituale che ci serve 
d’inverno e d’estate, contro la pioggia e contro 
il sole. Che ci accompagna anche nell’autunno...
E l’abitudine è una grande forza. Anch’io, come 
vi ho detto, rimasi male sul principio. Ma 
non mi sentirei di cambiare con nessun altro que- 
stó mió buono e aderente cappello grigio.

ora

*
■ - : : 

& ■■
: ' '•

>

■ >:■ I

9

-



oc-
íme
►en-
oda >
an-
rve
itro
o...
me
ora

CAVALLERIAne-

J



LftCTJ 
> 

G 
E3 

-G 
N

 
O

-i

k

I



ÄNziTUTTo un profile del protagonista dell’av- 
ventura; poi, in breve, l’avventura stessa. Ca- 

pitano degli ussari ungheresi — anni e anni pri
ma della guerra — alto circa due metri. Maestro 
di scherma in una scuola militare. Tutt’ossa, ner
vi, pelle : non un accenno di grasso. E benché cosí 
magro : cento chili. Occhi grandi, bene aperti, col- 
mi di sorridente spavalderia. Cranio típico del mot- 
teggiatore. Temperamento impulsivo, chiuso a for- 
za nella piatta vita militare del tempo di pace. Per- 
cio teneva i lupi come gli altri tengono i cani. 
Quattro lupi suoi erano nel Giardino Zoologico. 
Dopo le notti di baldoria conduceva la brigata 
degli amici — uomini in marsina, donne in abito 
da bailo —- al Giardino Zoologico, in pariglia, 
alle cinque del mattino. Entrava nella gabbia dei 
lupi, dopo aver calzato guanti tessuti di sottili fili 
d’acciaio. Abbrancava le belve, una dopo Faltra, 
le gettava in aria, lottava con esse, ci giocava a 
palla.
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L’avventura gli capitô nella via Váci sulPora 
del mezzogiorno quando di piú la gente si afiolla 
sotto il sole.

Passeggiava. Davanti a lui, un giovanotto in- 
sieme con una signora, i quali, camminando, discu- 
tevano. II giovane gesticolava col bastoncino, alle- 
gramente. II capitano si trovo all’altezza del gio
vanotto quando questi, disawedutamente con quel 
suo bastoncino che non stava mai fermo, gli diede
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Poi conduceva gli amici dall’orso. L’orso non 
era allogato nello Zoo, bensi nella caserma delle 
Guardie a cavallo, a cui l’aveva regalato piccino e 
dove gliel’avevan tirato su. Anche li entrava in 
gabbia, agguantava Torso, lottava. L’orso, una vol
ta, per prova di affetto, aveva accarezzato la testa 
del capitano in modo tale che il cuoio capelluto 
gli s’era tutto spostato.

Ci vollero due medici per rimettere le cose in 
ordine: ovvero, per ricucire al punto giusto.

Era chiamato nelle piú scabrose quistioni di ca- 
valleria. Dirigeva i duelli pin difficili. Nella lotta 
e nel pugilato, un maestro. Cavallerizzo temera
rio. Anziché la spada d’ordinanza portava uno scia- 
bolone due volte piú largo: alzarlo era già un’im- 
presa. Gli piacevano le veglie : far, di nőtte, giorno. 
E allora sedeva al caffè, fra i cenacoli degli scrit- 
tori e degli artisti, con modestia, ascoltando con 
Tingenua meraviglia di un bambino.
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un colpo di striscio sul berretto, che cadde. L’uf- 
ficiale si fermé, l’altro lo guardó... e, come lo ri- 
conobbe, di ventó bianco come un mor to. Nello spa- 
zio di mezzo minuto un centinaio di persone fa- 
ceva circolo. Tutti pensavano che sarebbe stato ver- 
sato del sangue.

Ma il capitano, anche prima di raccogliere il ber
retto, fulmíneamente abbracció il giovane spaurito 
e lo bació su tutt’e due le guanee.

—* Ciao, caro, ciao! — gli gridó, con esultan- 
za, sebbene egli vedesse quel giovane per la pri
ma volta in vita sua. Quindi raccolse il berretto, 
infiló il suo braccio d’acciaio in quello del gio
vane, riprendendo a passeggiare, e anche chiacchie- 
rando. L’altro, attaccato a lui, procedeva macchi- 
nalmente.
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Quando poi furono fuori, a forza, dalla calca, 
il capitano disse:

— Ora continueremo la nostra passeggiata, su 
e giú, almeno una diecina di volte, parlando for
te, ridendo forte, perché quelli che hanno visto la 
scena credano effettivamente che si è trattato di 
un puro caso e che voi siete il mió migliore ami
co. Questa commedia dobbiamo portarla in fondo, 
perché se si spargesse la voce che a me, a me uf- 
ficiale degli ussari, qualcuno ha buttato giú il cap- 
pello con un bastoncino e io non l’ho tagliato in 
due e nemmeno l’ho sfidato al duello, se si spar
gesse la voce, sarei un uomo finito.

E continuó a trascinare quel giovane terreo, su
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e giú, giú e su, ridendo a scoppi, raccontando veo 
chie barzellette.

Alla conclusione del décimo andaré e venire, 
nel momento del congedo, al giovane venne in 
mente di presentarsi.

— No, no, grazié — gli rispóse a tempo il ca- 
pitano. — Non sentó proprio il bisogno di fare 
la vostra conoscenza. E non dovete far troppo con
to della mia amabilità perché vi detesto cordial
mente. Quel che ho fatto l’ho fatto in quanto re
puto che Vessenza della cavalleria sia ancora quella 
stessa del medioevo : proteggere i deboli. Diversa
mente non avrei saputo come óifendervi dalla 
mia spada.

Disse. E se ne ando senza salutare.
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ÇE tutto ció che segue lo raccontasse la donna 
O che è qui in questione, la storieîla si potreb-
be annover are tra quelle misteriose, delle quali non 
c’è nessuna spiegazione lógica. Ma come la raccon- 
tero io (cioè come realmente è accaduta) si riducc 
a un semplice caso nella vita di un giornalista. Un 
caso che si conclude, invece che con la morale di 
un tempo, col ghigno stereoíipato e amaro delle 
figure d’un teatro di burattini.

Nel ristorante dove noi giornalisti andavamo a 
colazione avevamo un tavolo fisso. A quel távol o 
di scapoli si sede itero un giorno, inaspettatamente, 
un nostro collega piú anziano e sua moglie. Erano 
entrambi nervosi, di malumore, e presto ci spie- 
garono il perché della loro presenza lí dentro. Una 
piccola tragedia casalinga : avevano licenziato la 
cuoca quella stessa mattina, in quattro e quattro 
otto.

— Cucinava magníficamente, — disse la signo- 
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vit;ma i suoi modi sgarbati erano insopporta- 
bili. Stamattina, in cucina, abbiamo bisticciato, e 
lei, nell’ira, e proprio davanti a me, ha scaraven- 
tato a terra un piatto del nostro bellissimo servizio 
a fiorami... Al baccano, è venuto di corsa anche 
mio marito, e solo a stento m’è riuscito d’impedi- 
re che la picchiasse. Ha fatto subito il suo fagotto, 
l’abbiamo pagata, se n’è andata. Ma, per essere 
sincera, devo dirvi che mi displace molto perché 
cucinava alla perfezione. Specialmente i cibi che 
piacciono a mio marito. Prima che venisse lei in 
casa nostra, non avevamo mai mangiato una cosí 
buona minestra di fagiuoli con carne afïumicata 
né la pastasfoglia con le mele fatta in un modo 
tutto spéciale.

Alternando sospiri su sospiri, i due coniugi man- 
giarono le pietanze mediocri di quel ristorante me
diocre. Quasi quasi ci facevano compassione quelle 
due creature anzianotte che reputavano come cosa 
împortantissima l’allontanamento drammatico di 
una cuoca.

Bisogna ora sapere che alle cinque di quello 
stesso pomeriggio fui chiamato al telefono. In 
queH’epoca io ero spesso a contatto della polizia : 
si puö dire che quasi ogni nőtte il capo della squa- 
dra mobile mi voleva con sé perché assistessi alie 
razzie nei quartieri equivoci. Avevo in tal modo 
acquistato una conoscenza abbas tanza profonda dei 
rifiuti della capitale, ladri e vagabond! continua
mente molestati e tenuti d’occhio dalla polizia. An
che in quel pomeriggio, il capo m’aveva fatto in-
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vitare da un suo ispettore per andar coli lui a ra
strallare in certi dati luoghi.

L’appuntamento era per le due di nőtte, all’an- 
golo di una strada stabilita. Scopo della scorriban- 
da: mettere il naso nella vita notturna di alcuni 
piccoli alberghi di fama non troppo pulita. Rin- 
graziai Vispettore dell’invito, promisi di essere pun
túale. Mi fu risposto : « Perô, il capo desidera che 
lei non riferisca a nessuno della sua partecipa- 
zione aile nostre razzie. Se no, a poco a poco, cen- 
tinaia di giornalisti si fanno avanti per aver lo 
stesso trattamento... Anzi, siccome lei bazzica sem
pre nei tea tri, non le sarà difficile truccarsi in 
modo da non essere riconosciuto... ». « Sta bene », 
risposi.

E la sera anda! al teatro dove recitava Sándor 
Góth e fu Góth medesimo a truccarmi abbondan- 
temente. Un paio di baffoni brizzolati, una gran 
barba dello stesso tipo, occhiali neri. Aile due di 
nőtte gli stessi poliziotti stentarono a riconoscermi. 
Facemmo indagini in albergucci miseri e sporchi, 
e poi giungemmo al piú famoso albergo del set- 
timo rione, l’albergo La Corona. II caseggiato fu 
preso d’assalto dai poliziotti, le uscite furono sbar- 
rate. AH’ingiunzione, le porte delle camera si apri- 
rono ad una ad una. Gli ospiti di quelle camera 
erano di regola coppie di cosidetti innamorati. La 
polizia voleva veder chiaro specialmente nella pre- 
senza delle donne. Se cioe esse potevano o no amo- 
reggiare.

Al primo piano, dopo aver battuto coi pugni ad 
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una porta e dopo aver gridato piú volte: « In no
me della legge! », una parte dell’usciale si aprí ed 
apparve, alia pochissima luce d’una sola candela, 
una coppia spaurita: 1’uomo sui quarantacinque 
anni, la donna, un po’ grassa, ma di bella pre- 
senza, se anche non troppo giovane. Tutt’e due 
vestid alia bell’e meglio. L’uomo si presentó per 
quel che era: uno scalpellino. La donna disse tra 
i singhiozzi:

— Sono una donna onesta. Questo è il mió 
fidanzato.

Uno dei poliziotti le rivolse seccamente la sólita 
domanda :

— Fuori i document!!
La poveretta trasse dalla borsa un libretto di 

benserviti. II poliziotto lo scorse, e disse al capo:
— Una cuoca.
Quasi meccanicamente afíerrai il libretto. Lo sfo- 

gliai, lessi 1’ultima annotazione: c’era il nome del 
mió collega che aveva fatto colazione con me e 
che aveva licenziato la cuoca quella mattina stessa. 
Restituii il libretto al poliziotto e questi, dopo aver
io sbirciato un’ altra volta, lo riconsegnó alia 
donna.

—* Siete stata licenziata oggi?
— Sí, signore — rispóse la donna tra i sin

ghiozzi.
Nel silenzio che seguí, in un minuto solo, una 

paurosa figura, con barba brizzolata e occhiali 
neri (io), si pronunció dall’angolo della camera:
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— Perché avete buttato a terra un piatto d’un 
servizio a fiori...

Tra i molti sguardi inobliabili che accompagna- 
no la nostra vita, vedo ancor oggi lo sguardo di 
quella donna tissante Vimmagine paurosa e tetra 
dell’uomo dalla gran barba e dagli occhiali neri.

— Ma, — proseguii — in compenso, nessuno 
sa fare come voi la minestra di fagiuoli con la 
carne affumicata e la pastasfoglia con le mele.

Presa dal terroré, la donna si aggrappô al ta- 
volo. Tutti tacevano.

Nel silenzio tombale io aggiunsi ancora:
— Perché noi sappiamo tutto, tuttoî
E dopo cio uscimmo dalla camera lasciando sola 

quella povera coppia di innamorati.

no-
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Questa è tutta la storia.
Un caso, un vero autentico caso che impres- 

siono anche me. Ma il quadro: quel gruppo im
mobile nel silenzio della stanza semibuia; i poli- 
ziotti con le mostrine d’oro e le lampadine tasca- 
bili e le rivoltelle; quello scalpellino che era 
ventato terreo, e la grassa cuoca spaurita, e il dram- 
ma della cucina, la festa d’amore, la miseria sbrin- 
dellata, la severità del capo della squadra, e so- 
prattutto quel fantasma onniscente dai baífi barba 
occhiali neri che inaspettatamente si mette a gri- 
dare in quel grottesco teatro di burattini... Un 
quadro stupidamente doloroso nella sua fissita ma-
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Vsi rionettistica, che dava 
me stesso, e un’amarezza della quale 
cor oggi rendermi ragione.

Quella nőtte eravamo realmente, tutti, al pari 
di maschere che un potere sconosciuto mescolava 
l’un Faltra, con un ghigno.

una sensazione profonda a 
non so an-
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t’armadio intorno a cui si svolge tutta questa 
J-/ storia era nella camera d’affitto e perció il 
mobile, un armadio che serviva insieme da creden- 
za, non aveva piu nulla della civetteria con cui 
era stato pensato. Da un lato aveva tre cassetti uno 
accanto alTaltro; sopra questi, una lastra di mar- 
mo grigia dove trovavan posto chicchere di imi- 
tazione giapponese, messe a contornare un pic
colo busto di gesso del barone Giuseppe Eötvös. 
Nel cassette di sinistra c’eran libri vecchi, conti 
vecchi, bottom e una scatola di legno color limo- 
ne con dentro aghi e refe. In quello di mezzo, 
venti paia di guanti sporchi.

Ma nel terzo non sapevo che cosa ci fosse, per
ché era sempre chiuso. Sempre chiuso, e senza la 
chiave nella serratura, al contrario degli altri due. 
Si potrebbe dire che era Túnica cosa chiusa in 
quella camera. Nello stesso armadio, per esempio,
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10 sporto degli abiti non aveva nemmeno la serra- 
tura e ai due cassettini del lavabo luccicavano co- 
stantemente le rispettive chiavi. Cosí nel piccolo 
mobile con lo specchio. Insomma di misterioso in 
quella camera della giovane donna non c’era che
11 terzo cassetto di destra dell’arfnadio.

Quando aspettavo che lei ritornasse dall’ufficio,
frugavo un po’ dappertutto. Questa non era certo 
una cosa ben fatta, ma quando si ama una donna 
come io amavo colei che aveva detto di essere 
mia per tutta la vita, guardare nei suoi piccoli se- 
greti è un po’ adorazione, un po’ curiositá sospin- 
ta dalla geloria. A questo modo sapevo che cosa 
ella avesse nella camera, ma non sapevo che cosa 
c’era nel terzo cassetto dell’armadio con tro il quale 
mi rompevo inútilmente le unghie. Si capisce che 
ne avevo cercato dappertutto la chiave: ma sem
pre senza risultato; e si capisce che pensavo: « Leí 
ha in questo cassetto déllé lettere d’amore. Ai 
gioielli non è il caso di pensare: è un’impiegata 
che vive del suo lavoro. Lettere d’amore di un 
certo signore anziano... ».

Ma quando finalmente le espressi questo dub- 
bio, la giovane si mise a piangere, mi disse che ero 
ingiusto, che quel signore anziano le voleva bene 
come poteva volergliene un padre.

— Ma allora, — le dissi — perché questo cas
setto non è aperto come gli altri due? Oppure, 
perché non sono chiusi anche gli altri due come 
questo ?

Ma mi sentivo in colpa, confesso. Forse essa 
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LA CHIAVE DEL TERZO CASSETTO

li dentro i suoi pochi risparmi, i suoi do-ra- aveva 
cumenti...

E un giorno le chiesi :
—1 In che anno sei nata? Sono molto indi

screto ?

zo
ilo
m
he

— Nel 1924. Sono giovane, eredi.
— E hai l’atto di nascita? Me lo mostri ?
— Naturalmente —• mi rispóse, senza sospetto.
— Be’, fammelo vedere.
Ando al primo cassetto, rovistó fra vecchi libri 

e da un libro tiró fuori l’atto di nascita.
— Ah, tieni lí i tuoi documenti ?
— Sí. C’é anche il mío diploma di ragioneria. 

Vuoi vedere anche quello ?
Rimaneva la questione del denaro...
— Non hai paura che ti derubino ?
—- E chi? — mi disse con un sorriso.
— Ma pero li tieni chiusi i denari...
— No, no. Li dó in deposito all’affittacamere.
Sentii un tremito addosso. Non c’era dubbio: il 

suo passato era nel terzo cassetto; il suo passato 
per me ignoto, e forse macchiato di chi sa quali 
colpe. Tutte le cose che vedevo erano la menzo- 
gna; la verità, cioè il vero essere di. lei, lei stes- 
sa, erano in quel cassetto.

Quella sera, a casa mia, non riuscii a prender 
sonno. Bisognava mi decidessi. Dovevo procurarmi 
quella chiave, si capisce all’insaputa di leí, perché 

come nulla; avrebbe fatto in tempo a 
togliere dal cassetto tut to ció che poteva compro- 
metterla.
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E venni a sapere, 1’ indomani, dov’era quella 
chiave. La giovane aveva una borsetta di cuoio do
ve tra i guanti, il fazzoletto e gli spiccioli, e’erano 
due chiavi. Sbirciavo, intanto che lei frugava nella 
borsetta. Una chiave la conoscevo: era quella del
la camera: Faltra non poteva essere che quella del 
terzo cassette : perché era uguale di forma alle al- 
tre degli altri due cassetti.

Una tale scoperta, pero, mi diede 
za. « Dunque, ció che nasconde, lo nasconde con 
intenzkme. Perché porta con sé la chiave, mentre 
potrebbe tenerla sul marmo dell’armadio 
ficcata nella serratura, e cosí non le potrebbe ca- 
pitare di perderla? Una borsetta pud essere persa, 
dimenticata. E lei sa che spesso, molto spesso è 
distratta ».

Un martirio, da allora. Passavo le sere con lei, 
ma mai una volta che aprisse il cassette. Anzi, se 
veniva qualcuno, o la donna di servizio, o la la- 
vandaia, e doveva seguirle in altre stanze, tirava 
fuori dalla borsetta la chiave e la portava 
come avesse dovuto servirsene. Invece, io sapevo 
benissimo che quella chiave apriva una sola cosa: 
il terzo cassette dell’armadio.

Qui devo notare che la giovane mostrava di 
non sospettare di nulla. Portava con sé l’oggetto 
delle mié ossessioni con una imperturbabilita per- 
fetta; con quella presenza di spirito che hanno le 
donne quando vogliono nascondere qualcosa di am
biguo all’uomo amato: al punto che di fronte a
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LA CHIAVE DEL TERZO CASSETTO

una simile presenza di spirito ne scapita pure co
lul che si vanta d’aver fermezza d’acciaio nel ca- 
rattere.

>
o
la

* * #

û
1- S’ando avanti cosí per un pezzo. Ogni mia astu- 

zia, ogni mia trappoleria non approdava a nulla. 
Essa sapeva difendere la chiave, non con espedien- 
ti polizieschi o simili: invece con la naturalezza 
che hanno soltanto le donne e i soldati. Il poli- 
ziotto sta all’erta, si nasconde, origlia, gioca sui 
sospetti; il soldato passeggia su e giú, con noia, 
davanti alla cassa dello State: e la cassa dello Sta- 
to è veramente salvaguardata. Qui è la differenza. 
Il método sicuro è quello dei soldati e delle donne.

Ma andiamo avanti.
Un giorno decisi che soltanto la violenza avreb- 

be potuto aiutarmi. Dissi tranquillamente alla gio- 
vane :

— Che cosa c’è in quel cassette?
— Nulla, — mi rispóse. — Chi sa, forse qual- 

che vecchia cintura.
—• No — mi agitai. — Ci deve essere qual- 

che altra cosa. Esigo che tu lo apraî
Con semplicità mi spiegö:
— La chiave è smarrita.
Capite ? Non mi rispóse : « Per dispetto non 

Vapro»; e nemmeno: «Son cose che non ti ri- 
guardano»; e neppure: « Ti giuro che non ce
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nulla lí dentro » : mi disse la piú fine, la piú po
tente déllé menzogne : « La chi ave è smarrita î

— Be’, cbiamiamo il fabbro.
— Oggi, di domenica ?
Anche questo era un argomento formidabile.
— Pero è certo — risi con amarezza — che 

m’avresti fatto un altro viso se mi fosse venuto 
in mente il fabbro ieri invece che oggi!

Ma lei non si turbo. Era domenica, fabbri non 
ce n’erano. Una bella fortuna, della quale 
coscienza.

bia
vo».
gai
m
del

ve,

aveva 1 S
i

Saro stato forse inurbano, certo valeccessivo; ma 
ormai, esasperato, mi gettai contro il cassetto, pro- 

ad aprirlo con la forza, picchiando, scuotendo. 
Non un gesto, da parte della donna; perché sá
pévá che tutto era inutile. Aveva vinto, vinceva 
un’altra volta.

vai
gai
dot
chi

Dopo le dissi parole cattive, lei pianse. E le 
dissi anche che tutto era finito fra noi due. Me 
ne andai.

# * *

Ma era passato appena un mese che la pace era 
fatta. Come ogni geloso, mi sentivo in colpa per 
tutte le questioni precedent ; e mentre essa mi 
baciava provavo nel cuore un gran rimorso.

Su un bacio piú lungo, suonarono il campanel- 
lo. Era la lavandaia.

— Scusami — mi disse. E se ne ando nell’an
ticamera senza portare nulla con sé.

Mi sentii felice. Ma mentre lei riscontrava la
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biancheria, potevo fare un giro nclla camera. Ave- 
vo deciso di perdere la cattiva abitudine di inda
gare, ma insomma non avrei potuto fare a meno, 
in quelPoccasione, di buttare gli occhi sui cassetti 
dell’armadio.

In ognuno dci cassetti c’era la rispettiva chia- 
ve, adesso.

Respirai contento. E dissi a me stesso :
« Che sciocco ! Infine che cosa c’entravo io con 

i suoi segreti ? ».
Guardai, senza volerlo, anche i cassetti del la

vabo. In uno c’era la chiave, nelî’altro no.
Ail ora chinai la testa.
E rinunciai, per allora e per sempre, a inda

gare nel segreto d’una donna. Nella vita delle 
donne, quando un cassetto si âpre, un altro si 
chiude.

LA CHIAVE DEL TERZO CASSETTO
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LLE dieci di sera, sotto una luna chiarissima, 
il nostro motoscafo lasció il Lido e punto suÄ

Venezia.
Ceran sopra quattro persone, öltre a me : tre 

signore e un uomo. Andavano a Venezia per di- 
vertirsi, io alia stazione per prendere il treno di 
mezzanotte.

Anche se non avessi voluto avrei do vu to ascol- 
tare ció che dicevano, tanto esse parlavan forte e 
tanto era alto il silenzio di quella nőtte d’estate. 
Le signore erano vestite in modo da dar nell’oc- 
chio. L’uomo era giovane, in smoking nuovo, ed 
aveva i capelli nerissimi, direi inverosímilmente ne- 
ri. Bello, molto bello. L’avevo visto piú volte sul
la spiaggia fare esercizi di salto e di nuoto, per 
divertiré le signore, con sveltezza felina. Dicevano 
che era sudamericano. Ma io l’avevo sentito con
versare in spagnolo, in italiano, in francese. Ades- 
so parlava appunto in francese.
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barí— Non ho mai speso denaro per 1’amore...
— Eppure, non è poi una vergogna... — obict- 

to una delle signore. — Anche i piu noti conqui- 
statori non hanno bada to ad usare di questo 
se la donna dei loro pensieri significava 1’amore.

Un’altra delle signore parve voler cominciare un 
discorsetto. Disse:

— A Parigi...
Ma il giovane la interruppe subito, e forse a spro- 

posito :
— A Parigi, poi, no. Tante grazié. È pericoloso 

conoscere laggiú una donna, andar con essa, spe
cie se è nőtte.

La prima signora:
— Si sono lette cose terribili.
Il giovane:
— A Parigi fed la conoscenza con un tedesco, 

del quale divenni amico. A lui capito una cosa ben 
sgradevole. Avvicinô una ragazza molto carina che, 
dopo la mezzanotte, passeggiava sul boulevard des 
Italiens. Andarono insieme in un bar dove bev- 
vero forti acquavite inglesi. Bevvero molto. E si 
ritrovarono neU’appartamento di lei in una vec- 
chia casa...

La signora rise.
— Di che cosa ride te ? — domando il giovane, 

nervosamente.
La signora :
— Non eravate voi quel tedesco?
Risero tutt’e tie le signore, tanto piú che l’im-
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AVVENTURA

barazzo del giovane era evidentissimo. E tra il riso 
gli dicevano che, sí, dove va essere stato lui... il 
tedesco.

Ma poi, forse per la vergogna piú che per Vira, 
l’uomo protestó. E allora la prima signora gli 
disse :

— Continúate.
Ed egli continuó:
—• Un appartamentino di due stanze. Il tedesco, 

ubriaco, si toise la giacca, la buttó sul pavimento, 
e poi si gettó di schianto su un grande letto. 
Avrebbe voluto dormiré. Chiuse gli occhi, ma non 
gli riusciva di prender sonno. Dopo un po’ di 
tempo, cosí tutto su un franco corn’era, riapri gli 
occhi e s’accorse di un grande specchio sull’arma- 
dio di faccia. Il suo smoking era a terra, vicino al 
letto... Dallo specchio vide che lo smoking síi 
muoveva. Ma non disse nulla poiché credette che 
fosse l’ubriachezza a dargli la vertigine. Lo smo
king nel frattempo scorreva sul tappeto... A un 
tratto egli peró vide anche la mano d’un uomo 
sporgersi da sotto il letto e tirare a sé lo smoking. 
E nello smoking c’era il portafoglio. Pure, il te
desco dove va essere ben spaventato se neanche ál
lóra riuscí a proferiré una parola. Con la lentezza 
d’una cosa mossa per incantesimo, lo smoking sci- 
volava verso il rettangolo buio... Trattenendo anche 
di piú il respiro, il tedesco fissó meglio lo spec
chio... E vide, sotto il letto, la testa 
teneva la mano! E quella testa si diresse per

re...
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sülanch’essa verso lo specchio, e gli occhi di quella 
íesta videro gli occhi del tedesco giacente, fissi. 
Ora le due paia di occhi s’incrociarono, ferocemen
te. A me parve mi si fermasse il cuore...

Una delle signore lando un grido:
— Ah, vi siete tradito!

di i
pau

A
si p,

C
la s

E tutt’e tre le signore trionfalmente : 
— Vi siete tradito. Avete detto: « a me parve 

mi si fermasse il cuore »; in prima persona vi sie
te espresso; voi siete... il tedesco!

II giovane divento palíido per la rabbia. Tut- 
t e tre quelle bellissime streghe canzonavano, gri- 
davano, ridevano. Al suo posto, il giovanotto non 
fece una mossa. Gli tremavano pero le labbra dal
lara e dalla vergogna. Il bianco degli occhi sfa- 
villava nel volto bruno.

— No — disse con voce ferma appena il tu
multo si fu placato; — no, io non ero... quel te
desco. Parola d’onore.

— Ma vi siete espresso in prima persona! avete 
detto: «a me parve mi si fermasse il cuore...

— Già. E infatti mi s’è fermato.
Ora le tre signore ammutolirono, stupite. Su

bentró un gran silenzio, anche perché il motosca- 
fo non rombava piú: eravamo giunti all’approdo 
di San Marco.

—- Sí : mi sono tradito — disse il giovane con 
un’acutezza di parole che infastidiva. — Sí: mi 
s’è fermato il cuore perché fui preso da una gran
de paura. Ma non ero quel signore che giaceva

».
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sul letto, bensí quello che stava sotto e cercava 
di tirare a se lo smoking. Avevo ragione d’aver 
paura.

Aiuto a discendere le signore, e tutt’e quattro 
si perde itero in mezzo alla folla chiassosa.

Continuai solo il tragitto sul motoscafo, 
la stazione.
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New York, durante la serata in casa del si
gnor Condé-Nast mi si avvicino il signor 

D. F. (giovane scrittore che nella sua rivista si oc
cupa particolarmente dj problemi femminili) e mi 
disse :

A

—• Secondo lei, quanti sintomi esistono per in
tuiré l’infedeltà della donna?

Nel dubbio risposi:
— Un milione quattrocentosettantamilacentoses- 

santatre.
Ed egli :
— La prego: me ne scriva vend per la mia ri

vista.
Ripeté la stessa demanda per iscritto ed ecco i 

vend sintomi dell’infedeltà della donna, cosí come 
glieli formulai in quella risposta:

i° — Quando, non puntúale nemmeno all’ora 
di cena, ad un tratto comincia ad essere precisa 
come un orologio e riceve suo marito con queste
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parole : « Ti aspetto ormai da un’ora; perché vie- 
ni cosí tardi a casa? È terribile! ».

2o — Quando, rientrando in casa, è pia imbel- 
lettata che all’uscita. La difíerenza nel modo d’im- 
bellettarsi corrisponde a quella stessa difíerenza che 
esiste fra la pittura degli impressionisti e degli 
espressionisti. La moglie quando esce di casa c 
impressionista. Ritornando, non ha potuto per la 
fretta metter tutti i colorí al loro posto giusto. Si 
è pereid dipinta con colorí sgargianti: è dunque 
espressionista.

3° — Quando è piú afíettuosa verso il marito; 
e non solo piú afíettuosa del sólito : anche piú soa
ve di quello che dovrebbe essere. Le sue solite ira- 
si, allora, sono: «Mi sembri stanco, caro; hai la- 
vorato troppo». Oppure: « Sarebbe ora che tu 
avessi un po’ piú di riguardo per la tua salute ». 
Poi, in caso di malattia del marito, confonde su
bito il piú piccolo rafíreddore con la polmonite e 
gli fa da infermiera con esagerata attenzione. Tal- 
volta le displace che suo marito guarisca; perché 
non ha piú, cosí, un’occasione per tranquillizzare 
la sua coscienza di moglie infedele.

4° — Quando si lagna che tutt’a un tratto si 
sono accumulate le cose da sbrigare: il sarto, il 
calzolaio, la biancheria, il manicure, il dentista, il 
parrucchiere, la riunione di beneficenza, la visita 
all’amica ammalata, ecc. ecc. Il tutto in una sola 
settimana.
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CAMPANELLI d'ALLARME

5° — Quando in dicembre e in gennaio tenta 
già di convincere il marito a scegliere una stazione 
balneare per Testate, per precedere qualsiasi altra 
proposta di altre località da parte di lui.

6o — Quando d’un tratto scopre nella sua inti
ma tenerezza la compassione fino allora ignorata 
verso i poveri lavoratori : e cominda ad avéré pietá 
del suo autista che tutto il giorno è costretto a gui- 
dare l’automobile nonostante il cattivo tempo. Per- 
cio lo manda a casa e preferisce andaré in tassi.

7° — Quando dimentica in un qualunque nego- 
zio qualche cosa sua : di preferenza il braccialetto 
e Torologio. Il giorno dopo dichiara tutta felice 
che quelï’oggetto è stato ritrovato ed essa lo ha, 
per fortuna, riavuto.

8° — Quando taccia di bugiarda e diffamatrice 
una sua arnica della quale fino aflora ha paríalo 
poco o niente. Lo fa per precedere Teventuale ma
ligno chiacchierío, in modo cioé che nessuno creda 
a quell’amica se essa dará la stura ai pettegolezzi, 
quando che sia.

9° — Quando non le riesce di parlare con in- 
differenza delTuomo che è la causa del sospetto 
piovuto su di lei. E sbaglia anche nell’accentuare 
la propria indifferenza quando, da altri, si accen- 
na all’uomo, a quell’uomo. Qualche volta giunge 
a dire: « Il tale? Non lo vorrei nemmeno se fos- 
simo noi due soli relegati per anni e anni in un 
isolotto abbandonato ». Stando al método del pro-
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k
fessor Freud, una simile dichiarazione è un desi- 
derio soiiocato coscientemente : la donna desidere- 
rebbe che loro due, cioè essa ed esso, fossero dav- 
vero relegad in un’isola abbandonata.

io° Quando la moglie, che ha preparato sem
pre lei 1 elenco degli invitad, affida improvvisamen- 
te tale compito al marito, perché sia lui a scrivere 
(per caso) fra gPinvitati anche il nome dell’uomo 
che essa non ha il coraggio d’invitare ad ogni 
mentó. Se rifiuta di andaré in società dove suo 
marito va invece volentieri — 
segno che in quel dato posto ce lui.

r:
e

a
S
si

S1
d
dmo-

dma poi cede — è

11 Quando ricevendo dal marito un dono si

prezioso — o gioielli o una pelliccia — risponde 
esuberante gratitudine senza pero riuscire ad 

essere allegra con la stessa intensità di altre volte. 
In simili casi, essa fa osservazioni di

con c
h
dquesto ge-

« Tu spendi troppo per me ». « Corne ho
Non c’è

nere:
potuto mentare questo tuo regalo ? > 
dubbio : qui c’e iî sintomo dell’onestà o almeno 
del rimorso.

ti
).

il
fi

I2° — Quando si fa fotografare spesso. E da 
di versi fotografi.

*3° — Quando inventa nuove verità. Per 
pio: « La donna che ha molti bambini dev’essere 
molto felice ». « Io avrei dovuto nascere 
mo ». « La vita è ingiusta ». « Le donne sono cat- 
tive, ma ancor piú gli uomini ». Ma la piu cu-
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riosa e la piú ripetuta afícrmazione è : « La vita 
è tanto breve! ».

14o — Quando, sorprendentemente, comincia ad 
amare una sua amica, per lei prima indifferente. 
Spessissimo le telefona, oppure le fa visita spes- 
sissimo nonostante che quella non ricambi affatto 
spesso la visita. Dice di questa sua amica : « Solo 
da poco mi sono accorta del suo cuore d’oro e 
della sua anima squisita ».

15o — Non serive mai lettere e tuttavia la carta 
da lettera diminuisce.

160 — Mangia meno di prima, ma fuma piú 
sigarette.

170 — Quando, rispondendo al marito che per 
caso parla di divorzi che ogni giorno aumentano 
in modo sorprendente, dice : « Io non faréi mai 
divorzio da te». Oppure: «Sono felice d’aver 
trovato un marito come te».

18o — Quando, perché pigra e annoiata, invita 
il marito ad aprire la sua corrispondenza, mentre 
fin allora s’arrabbiava se il marito anche per sba- 
glio apriva una lettera indirizzata a lei.

19o — Quando avendo I’abitudine (prima d’ad- 
dormentarsi) di kggere a letto i giornali, li butta 
subito via se in essi è descritto un dramma di ge- 
losia o un omicidio per amore.

200 —1 Quando non la divertono piú le musiche 
leggere e di moda: non le suona piú e preferi-
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see le musiche piú serie. In questo caso, utile è l’in- 
segnamento dell esperienza : Chopin : la signora si 
intéressa seriamente di qualcuno; sara dunque be
ne stare all’erta. Grieg: la signora è innamorata. 
Schumann : indubbiamente c’è un grande amore. 
Riccardo Strauss: l’amore è al culmine. Massenet: 
la signora sofïre. Di nuovo Chopin: la rottura è 
avvenuta.

FERENC MOLNÁR

# # #

Non ho voluto aggiungere alVelenco di questi 
venti casi quelle piu naturale: il caso cioè della 
gelosia verso il marito. Ma e un sintomo cosí vec- 
chio e stravecchio che tutti lo sanno e non ce biso- 
gno che io lo ripeta.

Ancora due postille. Prima postilla: i casi so
pra elenca ti non sono i segni piú certi dell’infe- 
delta femmmile. Seconda postilla: vi sono altri 
sintomi dei quali nessun marito si è accorto finora. 
E i sintomi piu sicuri sono quelli di cui un ma

nón vuole accorgersi.
Non e poi trascurabile segno dell’infedeltà 

sto dialogo di due sole battute:
Dove sei stata? — dice il marito.
Dal mio amante — risponde la moglie.

nto
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(Verso mezzanotte, in un luogo di villeggiatu- 
ra. Un giovane bussa ai vetri di una finestra al 
pianterreno di un villino. Poické nessuno risponde, 
bussa ancora ).

— Chi è?
— Giulio, Giulio Rotko. Apri.
( La finestra si âpre e si affaccia un altro gio

vane, in camicia da noue. Avrà sedici anni, come 
colui che ha bussato).

— Gesummaria! che fai qui?
—- Mi hanno scacciato di casa. Se non mi lá

sd entrare, mi ammazzo!
(II giovane in camicia da nőtte si scosta, e Giu- 

lic subito s’arrampica).
— Non accendere i fiammiferi, pero. Guai se 

mío padre sapesse che tu entri qui, in questo 
modo.

—• Non aver paura. Di prima mattina me ne 
rivado.

—' Ma perché ti hanno scacciato ? E chi ti ha 
scacciato ?

— II mió babbo.
— Perché ?
— C’é una donna di mezzo.

— !59 —5
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(Il giovane in camicia s grana gli occhi. Giu- 
lio prosegué).

■ Ti racconto, non dubitare. Tu sai chi è 
Edvige Barna ?

— La moglie di Streitner.
Si. E saprai che sono innamorato di lei.

— Non lo sapevo. Ora lo so.

I n
mii

nor
di
diri
der— Dunquc lei frequentava la nostra casa quan- 

do era ancora signorina, perché è amica di mia 
sorella. È molto piu anziana di me, e percio mi 
ha sempre trattato come un bambino. Si dava dél
lé arie e non

fo.
nut
che
mi;

mi guardava mai. Allora avevo quat- 
tordici anni. Poi si sposo col dot tor Streitner due 
anni fa. Suo marito è molto piu vecchio di lei. 
Un matrimonio infelice. Lei lo...

cor
son
il 1
cor

—1 Lei lo tradisce?
— Certo.
— Come lo sai?

rite
ma
stn
me—< Cose simili non si possono sapere : si ve- 

dono. Edvige viene spesso da noi anche ora. E io 
sono innamorato di lei. Come signorina 
interessava, ma come donna, sai, mi intéressa mol- 
tissimo. Che cosa pub venir fuori da un fatto si- 
mile? Nulla. Quanti anni ho io? Sedici. È 
cosa tremenda. Alfredo, certo tu mi capisci. È una 
cosa terribile : non si dorme, non si

car

non mi

ent
car

una sen

mangia, non
ci si pub preparare agli esami di riparazione, 
ci intéressa nulla. Edvige. Solo Edvige. Mi alzo 
la mattina : Edvige. Vado a letto la sera : Edvige.

san
non

gn'
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Giu- I miéi orecchi, i miéi occhi, il mió naso, tutta la 
mia vita è piena di lei. Sono ammalato di Ici.

— E poi?
—- Dunque Val tro ieri è venu ta da noi e di me 

non si è nemmeno accorta. Non si accorge mai 
di me. E io non posso piantarmi davanti a lei e 
dirle : « Signora, vi amo » ; sarebbe capace di pren- 
dermi in giro, e for se anche di darmi uno schiaf- 
fo. Credimi, è una vera tragedia. Dunque, è ve- 
nuta e io mi sono accorto che ci doveva essere quai- 
che guaio. Subito si è tirata da una parte con 
mia sorella e le ha sussurrato qualcosa. Poi, sic- 
corne nella stanza è entrata mia madre, loro due 
sono andate in giardino. Di sera, quando è venuto 
il babbo, di nuovo nella stanza... Ha fatto tardi 

allora la mámmá le ha detto di non

îi è

î.

ran-
mia
mi

del-
uat-
due
lei.

con noi, e
ritornare a Budapest, ormai, e di telefonare a suo 
marito che sarebbe rimasta a dormiré a casa no
stra. Hanno telefónate, il marito ha date il per- 
messo, e per Edvige è stato preparato il letto in 
camera di mia sorella.

— E poi?
— E poi sono andate a dormiré, e anch’io sono 

éntrate in camera mia. Una porta divide le due 
camere. Ho appoggiato l’orecchio alla porta, per 
senti re di che cosa parla vano...

( Giulio fa una pausa per render si piú interes
sante ).

—• E poi?
— Sente dunque Edvige che dice d’aver biso- 

gno di denaro. Dice d’aver preso seicento pengő

ve-
, 10
mi
loi-
si

ma
ma
ion
ion
izo

£e-
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al marito e di non saper corne fare a ridarglieli, 
cioè a rimetterli dove li ha presi. Ecco: in tutto 
il pomeriggio non avevano parlato che di quei 
pengő. E continuavano anche di nőtte. Edvige pian- 
geva, piangeva cosí disperatamente che a me pa- 

dovesse scoppiare il cuore. Sai, è un po’ 
piu grassa, da quando si è sposata. Formosa. E 
ha un profumo. Un profumo forte che fa andaré 
il sangue alia testa. E ti dico, sai, che 
formosa perché per esempio le sue braccia sono tut- 
te rotonde, e anche la sua nuca è diversa da prima. 
Lamo terribilmente, sai, mi vengono le lacrime 
agli occhi se la pensó, se la immagino. Credimi. 
È terribile. Alfredo mió, mió único amico.

— Non piangere.
— Chi piange ?
— Continua.

figi:
a m
tost
dev
mo
ció.reva mi

ehe
è piúora

pos
ster
con
di

— Dunque le era impossibile trovare quei sei- 
cento pengő. Mi^ sorella aveva del denaro. Alia 
banca non avrebbero potuto dar nulla a Edvige 
del denaro di mia sorella, non so perché. D’altra 
parte, a qualsiasi consiglio sentivo che Edvige ri- 
spondeva : « No, questo è impossibile... E domat- 
tina mi ci vuole íl denaro, ad ogni costo. Guai se 
non lo restituisco... ».

—■ Puó non restituirlo. Confessare d’averio pre
so, ecco. Semplicissimo. E se il marito non si ac- 
contenta della confessione, la faccia arrestare.

— Tu sei il solito stupido!
— Perché ?
— Ma si puó fare quello che hai detto? No,

por
ca
por

tiv<
tufc
dio
ape
nal
alz
sei
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figliolo mió. Tant’è vero che Edvige aveva detto 
a mia sorella : « Preferisco andarmene di casa piut- 
tosto che confessare a mio marito! ». Perché non 
devi dimenticare che essa ha terrore di quell’uo- 
mo. E chi conosce Streitner non si meraviglia di

ieli,
itto
[uei
lan-
pa-

ció.po’
— Ma lei che cosa ne ha fatto del denaro ? Per

ché l’ha preso?
— Questo non te lo posso dire.
— Ma tu sai che cosa ne ha fatto?
— Lo so. Perché l’ha detto a mia sorella. Ti 

posso dire che l’ha dato a qualcuno. Ma non insi- 
stere perché se anche mi tirassi fuori la lingua 
con le tenaglie infocate non ti direi una parola 
di piú.

— Grandioso!
— Dunque tutto ció ho sentito attraverso la 

porta. Ero lí, in amore. E la cara, la dolce, Púni
ca mia gioia, la mía vita... era al di là di quella 
porta, distesa...

— Non piangere.
— Chi piange?
-—• E poi?
— Essa era distesa accanto a mia sorella c sen- 

tivo che piangeva. Oh, dissi, qui non c’é da ti
tubare. E allora, sono entrato zitto zitto nello stu
dio di mio padre, ho cercato una certa chiave, ho 
aperto un tiretto, ho preso seicento pengő, sono tor- 
nato in camera mia. Sapevo che Edvige doveva 
alzarsi alle sei, per partiré col primo treno. Alie 
sei e mezzo, infatti essa è venuta in giardino per

E
!are
piú
tui
na.
rae
mi.

sei-
dla
ige
tra
ri-

iat-
se

re
ac

io,

— 163 —



FERENC MOLNÁR

la colazione. lo ero H ad aspettarla. Senz’altro le 
ho detto: «Edvigeî ». E lei: «Che ce, Giulio ». 
Ed io : « Edvige î Senza tanti discorsi, ecco seicento 
pengő. E di questo non si parii mai fra noiî ».

— E lei?

roga
dett
Ed

ciati— Mi ha guardato.
— Come ti ha guardato?
— Non lo so. Mi pare con amore. O forse 

sol tan to io ero l’innamorato. E mi ha detto: « Giu
lio! Dove avete preso questo denaro? ». Ed io le 
ho risposto : « Non chiedetemi nulla. Accettatelo. 
Sono i miei risparmi. Me li restituirete ». Allora 
lei si è messa a piangere... e poi mi ha abbraccia- 
to. Sai, di mattina alzata da poco, aveva un odo
re cosí buono... Mi ha abbracciato e mi ha baciato 
in fronte. M’ha detto: «Giulio! In quai modo 
posso mostrarti la mia gratitudine ? ». M’ha dato 
del tu ! Le ho risposto velocemente : « Baciami sul
la bocea ». Mi ha guardato, ma, sai, pero è un po’ 
strana. In fondo, è una donna leggera. E m’ha 
baciato sulla bocea.

(Giulio ja una pama).
—- E poi? e poi?
— Credevo di cadete. Poi se ne andata. Buon 

giorno, addio, e basta.
— E basta?
— Nel pomeriggio il babbo si è accorto che 

mancavano i seicento pengő. Un gran putiferio è 
successo. Allora mi sono presentato a lui, gli ho 
detto che il denaro l’avevo preso io. Dalle quattro 
del pomeriggio fino alie dieci mi ha fatto l’inter-

sul

che
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Ma non horogatorio sul destino di quella 
detto nulla. Alle dieci, il babbo mi ha scacciato.

somma.3 le 
o ». 
:nto Ed eccomi da te.

—- E tua sorella ?
— Mi ha aspettato nel giardino, e 

ciato, attenta che nessuno vedesse. Ora di certo è 

sul letto che piange.
—' E tu sei qui.
— lo sono qui. E se tuo padre viene a sapere 

che sono venuto arrampicandomi dalla finestra ti

mi ha ba-

)rse
riu-
> le

ammazza.
— Be’, mi ammazza.
—• È vero.
— E adesso cosa sarà di te? 
— Nulla. Faro bautista.

elo.
ora
cia-
do-
ato

— Non piangere.
— Chi piange?
(Rimangono seduti a lungo, muti. Poi 

lio si chiudono gli occhi. Si addormenta, suli oí lo 
del letto. Alfredo si scosta, sale sul letto dalYaltra 
parte, per non svegliare Panuco, si stende anche 
lui, pero ben discosto. E guarda Giulio. Lo guar
da dal suo angolino, con ammirazione 
vidia. Ecco che dagli occhi di Giulio, nel 
e nel sogno, cadono le lacrime. Grande, profondo, 
cade su entrambi il silenzio della nőtte estiva, un

il sussurro del ven

ado
ato a Giu-
nil-
po’
’ha

e con in- 
sonno

ion

po lontano i grilli, pin vicino
il frascame. Giulio dorme profondamente, 

Valtro veglia con gli occhi sbarrati. Oh, un rime- 
dio si trovera).
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(Due donne siedono in una carrozza che pro- 
cede a stento nei fango verso il centro. Pariano 
come fanno al sohto le donne: non aspettando 
Puna che finisca e non rispondendo Puna a ció che 
Paîtra chiede ma tutt’e due pensando sempre a cid 
che diranno dopo aver termínalo quello che stan- 
no dicendo ora. Una ha un cappello con le piume 
verdi, Paîtra una specie di casco guarnito di pel- 
liccia).
La donna dalle piume verdi — Questo io non 

posso spiegarlo altrimenti se non col fatto che 
mió marito non mi comprende. lo sono una 
donna incompresa. Sai una donna che...

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

Mio marito dice che io devo far bastare tanto e 
tanto — e non mi da di piú — e io me la cavo 
veramente con quello; e riesco a mettere anche 
qualcosa da parte, ma se gli domando dieci lire, 
mi fa dei musi lunghi cosí — il che non sareb- 
be in fondo un gran guaio — ma non mi da 
un soldo di piú. E questo è brutto. E poi...

La donna dalle piume verdi — È inutile che gli
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dica : intendiamoci una buona volta. Perché puoi 
leggerlo anche nei libri che gran guaio sia se 
la donna non è compresa dal mari to, perché 
una volta o Paîtra, càpita qualcuno che la com
prende e allora...

La donna dalla guarnizïone di pelliccia — 

Non mi dà un soldo di piú — non me lo dà. 
Va bene. Non me lo dà? Ma mi desse almeno 
ragione qualche volta... Invece senti questa. Do- 
po pranzo lui vuol fare il suo pisolino : è un’abi- 
tudine. Mentre, vedi, io amo chiacchierare un 
po’ dopo pranzo... E allora? Lui si corica sul 
divano, io mi metto a discorrere; e lui mi dice: 
«Sí, cara; ehm, sí...». Poi: «sí», ma... senza 
« cara », e poi non dice piú niente e s’addor- 
menta. E io piango desolata e sentó che non è 
luí l’uomo che possa comprendere la ¡mia ani
ma, perché...

La donna dalle piume verdi — L’ultima volta, 
per esempio...

La donna dalla guarnizïone di pelliccia — 

Allora, quando si sveglia, gli dico: «Tu non 
capisci la mia anima », e lui mi risponde : « Ca
ra, io capisco la tua anima, la tua cara bell’ani- 
ma bionda; ma, dopo pranzo, voglio dormiré 
un po’ ». È inutile che gli spieghi... Non vo- 
gliono intendere che il matrimonio è sopportabile 
solo se le due parti si concedono rispettivamen- 
te la piú grande liberta. Se invece dunque, in- 
comincia a non lasciarmi conversare dopo pran
zo, ¡mi dici un po’ tu dove va a finiré questa
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lí reciproca liberta... Lui puö dormiré e io non 
posso conversare ? E sai che cosa mi risponde ?

La donna dalle piume verdi (Si rallegra che fi
nalmente pub parlare lei) — Risponde come 
il mió. Quando la scorsa estate...

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

Risponde che la liberta sarebbe che io lo lascias- 
si dormiré. Cosí pérfido è il loro modo di pen
sare. Non vuol neanche comprendere che lui 
non mi comprende. E quando io gli dico che...

La donna dalle piume verdi — Siamo stati in 
villeggiatura, ti dicevo, Testate scorsa. E c’era 
un tenente, di cui mió marito era un po’ geloso. 
Un giorno gli ho detto : « Non essere geloso, 
cerca piuttosto di capirmi, e, se mi capirai, saro 
la donna piú felice del mondo, perché io non 
ho bisogno d’altro, solo di te, ma ti voglio solo 
se mi comprendí. Guarda qui, per esempio, que- 
sta faccenda di settantaquattro lire, nella quale 
ho ragione io ». Mi ha dato le settantaquattro 
lire, e io sono stata veramente felice. Ho sentito 
che quel giorno mi comprendeva e sono stata 
cosí felice che ho molto torméntate il tenente, 
il quale si era innamorato come un collegiale e 
volevo scrivere a Ibsen, alPinventore di Nora, 
che non aveva affatto ragione, perché ci sono 
dei mariti i quali comprendono le loro mogli e 
non dipende sempre da cio se....

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

E se io volessi dormiré il dopo pranzo e lui vo- 
lesse conversare ? Allora ?

se
lé

i-

à.
LO
>
4-

n
il

:a
r-
e

Ll-

a,

n
a -
Li

re
>
le
i-
i-
i-
ta

— 171 —



FERENC MOLNÁR

La donna dalle piume verdi —• Ma Ibsen è mor
ro da un pezzo.

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

È certo che allora non mi lascerebbe dormiré, 
come adesso non mi lascia discorrere. E poiché 
il chiacchierare disturba il sonno, è certo che a- 
vrei ragione, perché se io dormo non posso im- 
pedirgli di conversare, mentre lui, conversando, 
mi impedirebbe di dormiré. Ma queste cose è 
inutile volerle spiegare a un uomo che è nato 
per non comprendermi. E öltre a cio...

La donna dalle piume verdi — E non solo col 
denaro è cosí, ma ancho con Vámőre. Gli dico: 
« Perché non vieni a dirmi come prima : sei bel
lissima, piú bella di tutte, ecc. ecc.? Una volta 
tu eri cosí gentile da dirmi: Sei bellississima. 
Non bellissima. Bellississima. E com’era carino 
questo! Perché non me lo díci piú ora? ».

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

Naturalmente mi dice che se io posso difendere 
cosí bene il punto di vista di chi vuol dormiré 
nel pomeriggio, perché non lo lascio dormiré 
ogni dopo pranzo? Veramente è una cattiveria. 
Lui accomoda tutto secondo quanto gli aggrada 
di piú, e riempie del suo russare tutta la sala, 
mentre io, come una povera martire, devo star- 
mene seduta accanto all’ottomana sulla quale 
egli dorme, e mentre io parlo, grido, gli urlo 
nelle orecchie, a me non risponde nessuno, nes- 
suno, nessuno. (Piange sconsolatamente).

La donna dalle piume verdi (Si rallegra che
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adesso pub parlare un po’ lei) — Piangi pure, 
mía cara. Ti fará bene. lo dunque gli dico: 
« Nel matrimonio non c’é dunque amore ? ». E 
lui dice : « C’è, ma il matrimonio è una forma 
piú límpida, piú calma deli’amore ». E sostiene 
di avermi dato prova del suo amore vívendo fut
ta la sua vita con me. E io insisto : « Ma per
ché non mi fai piú la corte ? Perché non mi con- 
quisti sempre di nuovo ? ». Lui allora risponde: 
« Perché sei già conquistata ». Ed io replico : 
« Che conquistata d’Egitto! No i donne voglia- 
mo essere sempre conquístate, ogni giorno di 
nuovo ». E lui: « Ma come posso avere io lo 
stimolo a conquistarti se so già in precedenza 
che tu cedí? ». «Sei un asino. E io sono una 
moglie incompresa ». « E tu perché non mi se- 
duci ogni giorno? Perché fai questo picchiettio 
con le pianelle nello stanzino da bagno? ». « Per
ché tu sei già sedotto per tutta la vita e io posso 
picchiettare tranquillamente. Del resto che altro 
è il matrimonio se non un continuo reciproco 
picchiettio! Non desidererai, spero, che io ven
ga ogni giorno ad ammaliare il padre dei miei 
figlü». Ma lui non comprende tutto questo, per
ché in cio tutti gli uomini sono bestie, perché...

La donna dalla guarnizione di pelliccia — 

Perché è un’ altra faccenda. Se dormo io è 
un’altra faccenda che se dorme lui.

La donna dalle piume verdi — Vuole che io 
lo afïascini? ! Lui vuole che io lo affascini dopo 
sei anni di matrimonio...
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La donna dalla guarnizîone di pelliccia — 

E ha il coraggio di chiamare ció « reciproca li
berta » î

La donna dalle piume verdi — Lui non mi con
quista, ma io devo sedurlo.

La donna dalla guarnizîone di pelliccia — 

Hai perfettamente ragione, cara. Lui non ha il 
diritto di dormiré e io ho il diritto di parlare.

La donna dalle piume verdi — E tu hai perfet
tamente ragione che io possa esigere da lui che 
mi faccia la corte. E lui non puo esigere da me 
che io non faccia tic-tac con le pianelle nello 
stanzino da bagno.

La donna dalla guarnizîone di pelliccia — 

Se Ibsen vivesse ancora, gli scriverei le mie espe- 
rienze. E con queste potrebbe creare una secon
da Nora.

La donna dalle piume verdi — E con le mie 
una terza. Noi siamo Nore, cara mia. Nore, 
con la differenza che per noi non è mai ve- 
nuto il nostro Romeo. Ciao, cara.

La donna dalla guarnizîone di pelliccia — 

Ciao, cara. (Entrambe aspettano che 1’altra pa- 
ghi il vetturino e alla fine si mettono d’accordo 
per pagare metà ciascuna. Il che avviene).

Il cocchiere (Schizza uno sputo con sprezzo ) — 
Belle signore son queste! (Guarda amaramente 
i soldi della corsa senza un centesimo di man
da ).

La donna dalla guarnizîone di pelliccia — 

Neanche questo ci comprende! (Corrono da).
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(Nella saletta d’aspetto: mobilio disperatamente 
rococo e gran silenzio. Sul tavolo due numeri del 
Simplicissimus ed un prospetto réclame di un lago 
alpino, Il giro del mondo in cinque giorni, un 
almanacco della Croce Bianca e /'Igiene Sociale. 
Ammalati di denti in attesa. Dalla strada giunge, 
cupo, il rombo dei veicoli).

( Lun go silenzio ).
Il dentista (Apre la porta) — Il primo. S’acco- 

modi.
Il malato di turno (Si alza ed entra).

h

(Nel gabinetto: strumenti di tortura. Una pol- 
tí ona, che di nőtte è letto, di giorno bagno penale. 
La poltrona ha un piede destro, un piede sinistro, 

destra ed una mano sinistra. Nella manna mano
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Pazieno sinistra tiene cortesemente la tazza di nickel, 
dove il dentista sputa i denti dalle nostre bocche. 
Nella mano destra tiene un tavolinetto di porcel- 
lana sul quale s’allungano sottilissime limef allac- 
ciabottoni, aghi, uncinetti, lancette, scaricapipe, fili, 
piccole boccette da inchiostro di china, tubetti per 
colore, cucchiaini e piccoli mortal, boccette gialle 
e azzurre, batuffoli di ovatta, fornelletti a spirito 
e pennelli. Accanto alia poltrona sta il trapano. 
Dal trapano pende un lungo serpente, il quale 
tiene nella sua bocea la perforatrice. Accanto alla 
macchina sta il dentista. Nel gabinetto régna 
gradevole odore di farmacia, il quale riunisce in 
sé Varoma dell’iodoformio, del mentólo, dello spi
rito, delVacido fénico, delVolio di garofano e del 

Una mattinata sfolgorante di sole. Giü 
sulla strada, passeggia gente spensierata, a cui non 
fan male i denti).
Il dentista — Dunque, che male avete ? 
Paziente — Signor dottore...
Dentista — Dunque...
Paziente ( Incomincia a batiere i denti ) — Ora 

non mi duole piu. (Batte tutta la dentatura al 
completo ).

Dentista — Favorite sedervi su questa poltrona.
Guarderemo nella cavità boccale.

Paziente (Guarda amaramente la poltrona) — 
Su quella?

Dentista — Sí. (Rimes ta sul tavolino
affettuosa, metiendo in disparte gli uncinetti e 
gli allacciabottoni).
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DAL DENTISTA

Paziente — Signor dottore... volevo dir le che ora 
non mi duole piú.

Dentista — Vedremo. Aprite dunque la bocea.
Paziente — lo?

Dentista — Sí. Voi.
Paziente — Devo aprire la bocea?

Dentista — Sí. Voi.
Paziente —1 Sí... Ma... (Spingendo lontano il me

dico) — Ma prima, la prego di guardare sol- 
e di strapparlo solo quando lo dico io.

Dentista — Va bene. Aprite la bocea. (Incomin- 
cia ad allungare la memo verso la bocea del pa
ziente).

Paziente — Subito. (Spinge piú distante il me
dico). Ma aspetti almeno che l’abbia aperta. 
L’apriro subito, e allora s’accomodi pure. Ma 
ades so aspetti... È pronto?

Dentista — Pronto.
Paziente — Dunque, ora apriro la bocea.

Dentista (Allunga le mani).
Paziente — Subito. Adesso. Faccia pure. Ecco. 

(Siringe i denti con tutta la forza).
Dentista — Dunque aprite o no?
Paziente — Apro. L’apro subito. Ma strappi solo 

quando lo dico io. Se non lo dico, non strappi. 
Solo quando lo dico io. (Chinde gli occhi ed 
apre la bocea. Con le mani si aggrappa convul
samente ai braccioli e punta ferocemente le estre- 
mità inferiori all' appoggiapiedi della poltrona. 
Non ha la tremarella, ma trema tutto).

tanto...
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Dei*Dentista — Perché vi púntate cosí forte coi piedi ?
Paziente — lo mi punto ?
Dentista (Penetra nella bocea e preme con le dita 

il dente che duole nelle gengive) — Vi fa male ?
Paziente (Dopo che ha morso a zangue H dito 

del dentista ) — Attenzione, perché senza voler- 
lo, la morderé. Si capisce che mi fa male.

Dentista — Se mi morsicate, v’imbavaglio la boc
ea. Siete già la seconda belva che mi morsica 
oggi. (S’introduce di nuovo) Fa male?

Paziente ( Urlando, col dito del dottore in bocea ) 
— Ahi! Ahi!

Dentista — Scusate, questo dente è cosí cariato 
che bisogna strapparlo. Lo strappero.

Paziente — No. Solo quando lo dico io. Non si 
potrebbe impiombare ?

Dentists a — Non puo sopportare la piombatura.
Paziente — Neppure stuccarlo col cemento ? 

Neanche con la guttaperga? Con l’amalgama? 
Con l’oro? Neanche col platino? Neppure con 
la porcellana ? O una stuccatura provvisoria ?

Dentista — Se lo stucco, col tempo la radice si 
infetta; voi avrete una periodontite, o magari 
una piccola vezzosa periostite che porta come 
conseguenza un dolore terribile, fistola e ope- 
razione. E alla fine bisogna strapparlo lo stesso.

Paziente — Sí. Ma solo quando lo dico io.
Dentista — Cosí poi, d’un colpo, è finito tutto. 

Posso soffiarvi l’etere in bocea, cosí non senti- 
rete niente.

Paziente
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DAL DENTISTA

Dentista — Va bene. (Prende l’ctere). Avanti. 
Non si deve essere cosí pusillanimi, diamine.

Razíente — lo non sono pusillanime, prego. È 

solo un po’ di nervosismo... (Guarda a lungo. 
Pensa a lungo. Urla a lungo). Lo strappi dun- 
que!

Dentista (Si accosta ad un tiretto e incomincia a 
frugare fra gli arnesi senza farsi vedere).

Razíente (Tra sé) — Porco.
Dentista (Porta qualche cosa che non si riesce a 

vedere ).
Razíente — Cos’è? È Panestetizzatore o la tena- 

gHa?
Dentista — Avanti. (Mette in or dine la poltrona 

con la mano sinistra mentre con la destra tiene 
qualche cosa).

Razíente — L’anestetizzatore ?
Dentista — Avanti.
Razíente — La tenaglia ?

(11 dottore, con un salto improvviso, introduce 
la mano nella bocea. Sensazioni delV ammalato: 
prima: sensazione del ferro freddo; seconda: 
sensazione del dito caldo; terza: una sensazione 
come se gli avessero afferrata tutta la testa con 
una tenaglia e gliela sradicassero; quarta: come 
se lo si tirasse in sú per i capelli ma nello stes- 
so tempo i suoi piedi fossero appiccicati al pa
vimento con la colla; quinta: la stessa sensazio
ne non soltanto in senso verticale, ma anche 
orizzontale: cioé come se due cavalli fossero at- 
taccati a lui, ed uno gli tirasse la testa in avan-
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ti € l’altro alVindietro; sesta: mohi colpi di 
martello alie temple; settima: una sensazione co
me se non si strappasse il suo dente, ma i suoi 
occhi; ottava: una sensazione come se il suo 
dente strappasse il dottore e sentisse un dolore 
per il gran sforzo; nona: una sensazione come 
se la tenaglia volesse piantarsi nelle gengive e 
vi plantasse proprio in quel momento le radici 
di métallo; decima: una sensazione come se il 
suo dente fosse grande quanto unincudine. Tut- 
to cid avviene nella quarta parte di un secondo).

Dentista — È fuori. Aveva delle radici gigante- 

sche.

Deni
da

Pazii

(f
Den:

II
a

(Sensazioni del paziente: prima: come se tor- 
nasse da un gran viaggio; seconda: come se 
uscisse da un bagno; terza: come se gli aves- 
sero strappato tutto e avessero dimenticato in 
lui solo il dente guasto; quarta: come se al 
dottore bastassero anche quindici lire invece di 
venti; quinta: come se avesse giá sentito che ci 
sono altri dentisti i quali estirpano i denti 
che per cinque lire; sesta: come se fosse stato 
meglio andaré dai ” Fatebenefratelli”, dove, è 
vero che il fra te prende la testa delVammalato 
fra le ginocchia e cosí strappa il dente 
turacciolo a una bottiglia, ma dove, nella cas- 
setta dell’offerta, si pud metiere anche un bot- 
tone invece della moneta).

Paziente (Con

an

eóme un

un grade volé languor e, occupando- 
si del bicchiere) — Signor dottore, ha giá vi
sto la mostra dei Novecentisti ?
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DAL DENTISTA

Dentista — No. La mia signora è in campagna, 
da sua madre, e da solo io non ci vado. 

Paziente (Si alza ) — Pero ne vale la pena. 
(Paga. Pausa).

Dentista ( Affacciandosi al salotto d’aspetío ) — 
II primo. S’accomodi.
(E tutto da capo).
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una camera molto bene(La scena si svolge in
arredata. Si vedono dappertutto i segni delVagia- 

Mobili grandi, di pregio, comodi. Mattino 
di precoce primavera. La stufa mormora 
ma e il suo canto del cigno: intziera tra breve la 

licenza estiva. Il marito sta seduto davanti al 
tavolo e legge il giornale. Fuma il sigaro. Si vede 
che è contento della primavera, del giornale, del 
sigaro, della vita. Dopo un po’ posa il giornale e 
guarda Vorologio. Adesso si vede che incomincia 
ad annoiarsi. D’un tratto suona il campanello del- 
I’anticamera. II marito si rallegra che qualcosa ca- 
piti, e va lui stesso ad aprire. È il portaletterc ). 
Marito (dali'anticamera ) — Posta ?
Portalettere — Sissignore. Riverisco.
Marito — Arrivederci (Rientra in camera e mette 

il pacco della posta sül tavolo ).
La voce della Moglie (dali’altra camera ) — Chi 

ha suonato?

tezza.
ancora,

sua

Marito — Il portalettere, cara.
La voce della Moglie — Ce qualcosa per me? 
Marito .— Guardo subito. Spicciati a vestirti.
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La voce della Moglie — Vengo subito (Si sen- 
tono sbattere i battenti degli armadi nett’altra 
stanza ).

Marito (guarda ¡a posta e mormora soddisjatto 
jra sé) — Questo è il nuovo prospetto della 
Banca Braun... « La banca meglio attrezzata è 
la Banca Braun.'. ». Bene. Magnifico. Avanti. 
Questa e la busta dcll’EMKE. Devo pagare l’ab- 
bonamento ? Va bene. Non pago nulla. E que
sto? L’annuncio di fidanzamento... (Grida 
so Ialtra camera ). Ilona !

La voce della Moglie
Marito — Milka si c fidanzata.
La voce della Moglie — Gesummaria ! E 

chi?
Marito — Con un certo Borsodi.
La voce della Moglie -— Per me nessuna lettera ?
Marito Subito, subito... (continua a scorrere la 

posta ).
La voce della Moglie — Chi è questo Borsodi ?
Marito — Borsodi ? È Borsodi ( Osserva una let

tera. Cib che segue in parte lo dice piano, in 
parte lo pensa). E questa ? È indirizzata a mia 
moglie. Ehm. Carta telata grigia. Calligrafia 
d’uomo enérgico. Da dove? Da Budapest. In
teressante. Non conosco questa scrittura. (Leg
ge e rilegge Vindirizzo). Mi da sospetto, mi da 
sospetto. ( Ormai si sente un po' a disagio). La 
cosa ben fatta sarebbe che, senza una parola, 
senza una domanda, senza una osservazione, 
questa lettera io la consegnassi a mia moglie,

FERENC MOLNÁR
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UNA LETTERA SUL ROGO

c che mai e poi mai in séguito, dovessi far ca- 
pire che m’interessa di piu della Banca Braun 
o del fidanzamento di Milka Láner. La cosa 
ben fatta sarebbe questa. ( Guarda la busta). Si, 
si, questa. Proprio questa.

La voce della Moglie — Maria ! Leva di qui le 
scarpe gialle, pulisci quelle nere e pórtamele.

Marito — Dunque, ci starà ancora un bel po’ a 
vestirsi. La cosa ben fatta sarebbe questa... E 
meglio ancora se... (Tiene in mano la lettera 
come vole s se aprirla). Si, meglio ancora se... 
Mia moglie è aile scarpe nere. Anzi, non è nep- 
pure aile scarpe nere, perché ha detto ora che 
glide puliscano. Invece, io presto presto... (Met
te di nuovo la lettera sul túvolo). Aspettiamo un 
po\ Esaminiamo le circostanze. II fatto che la 
lettera è indirizzata a casa mia sembra escludere 
che ci sia dentro qualcosa di cui si dovesse te- 
nere il segreto. È arrivata sinceramente e corag- 
giosamente, se confusa con la folla, è giunta in- 
sieme con la Banca Braun e con Milka Liner. 
Ma ci sono due circostanze contradittorie. Una 
è che oggi non dovevo essere a Budapest per
ché ho scritto da Orsóvá che sáréi arrivato do- 
podomani. Perciö : non è escluso che io sia quel 
marito delle commedie il quale arriva a casa 
prima d’essere atteso e coglie in flagrante la 
moglie con qualcuno. Flagranza per iscritto. 
Esatto. La seconda circostanza è che mia mo
glie s’è interessata già due volte per sapere se 
c’erano o non c’erano lettere per lei. La prima
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volta ha detto : « C’é qualcosa per me?», la 
seconda: «Per me nessuna lettera? ». Dunque 
aspetta lettere. È vero che le donne s’interessano 
sempre della posta. Pero due richieste di segui- 
to, cosí una dopo Valira, se non erro, significa- 
no un interessamento progressivo.

La voce della Moglie — Nessuna lettera per me ?
Marito (Impallidisce) —Ehm... (Pausa).
La voce della Moglie — Giulio! Non hai ca- 

pito? Ti ho domandato se c’è qualche lettera 
per me!

Marito ( Con decisione ) — No. (Si mette alla 
suelta la lettera in tasca).

La voce della Moglie — Maria ! Aiutami a met
iere il reggipetto.

Marito — Dunque non c’è tempo da perdere. 
(Tocca la tasca dove ha messo la lettera). Que- 
sta lettera mi brucia la stoffa. Pero fa un buco 
verso l’interno, non fuori... È la prima volta 
che metto via una lettera indirizzata a mia mo
glie. Corne ho detto ? Ho messo via? No: ho 
rubato. Peuh! E questo auto-peuh è meritato, 
in qualsiasi circostanza, anche nel caso, come 
non è escluso, che io non apra la lettera. Mi 
sono già compromesso fino alla menzogna e al 
furto. Ho mentito dicendo che non c’era questa 
lettera e ho rubato la lettera sulla quale ho men
tito. E, corne già mi pare, a ció seguirá la vio- 
lazione del segreto della lettera, vale a dire un 
altro gesto nobile numerabile dopo i due gesti 
precedenti. Poi verranno gli stati d’animo : spia-
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UNA LETTERA SUL ROGO

, la 
que 
¡ano
gui
ñea

re vilmente, carpiré i segreti, e, come finale, una 
grande vergogna per cui non si trovera in tutta 
Budapest un paio d’orecchini abbastanza cari e 
capad di riconciliarmi con la mia coseienza : una 
lettera banale, del segretario di qualche associa- 
zione benéfica, o l’offerta di un negoziante... o 
la preghiera di un parente... o una stupidaggi- 
ne del marito di qualche sua amica... E, io, 
umiliato, abbattuto, preso il cuore negli artigli 
dell’autorimprovero, saró costretto a confessare 
tutto, o a rimanere conseguente, e percio, na- 
scondendo la vilta, bruciare la lettera innocua e 
cercare un pretesto per comperare, senza scoperti 
motivi, un paio di carissimi orecchini... o alme
no un paio di orecchini che facciano la figura di 
essere molto cari...

La voce della Moglie —- Maria: ho cambiato 
idea. Non mi metto questo vestito. Portami la 
gonna blu scura e la camicetta turchina col col- 
letto.

Marito — Dunque ho tempo per riflettere.
La voce della Moglie — Oppure lascia. Mi met- 

terö questo vestito.
Marito — Dunque non ho tempo per riflettere.
La voce di Maria — Ma signora : fuori fa caldo !
La voce della Moglie — Állóra portami la gon

na e la camicetta.
Marito — Oh cara e brava Maria. Benedetta in- 

decisione delle donne. E ora decidiamo. Guar- 
diamo 1’altro verso della medaglia. Forse la let
tera incomincia cosí : « Cara mia, adorato an-

ne?
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gelo mió». (Inghiotte). Sarebbe una sorpresa 
amara. ( Gode nel sospettare). O incomincia co
sí: « Cara gattina mia »... E sarebbe anche piú 
terribile, perché se per qualcuno mia moglie è 

angelo ed è adorata, questo è disperante, 
pero siamo nel campo dell’ossequio e dell’o- 
maggio pieno di stima. Per me è quasi 
goglio che qualcuno adori e metta fra gli 
geli la mia gattina. Ma se mia moglie è per 
qualcun altro una gattina, un giocattolo, 
puerile passatempo, questa è un’ingiuria. Per 

è anche la piú terribile umiliazione : in 
quanto mia moglie ovvero il mió angelo adorato, 
è, per un altro, una gattina.

La voce della Moglie — Maria : portami piutto
stó il costume marrone.

Marito — Continua pure ad essere indecisa. E 
gli ancora. Tu non sai che forse salvo la feli
cita della tua vita col fatto che non sei capace di 
scegliere fra la gonnella marrone e la camicetta 
turchina. E avanti. Forse la lettera incomincia 

« Cara, angelo mió: oggi nel pomeriggio 
ti aspetto in ginocchio nel nostro santuario... ».

« Cara gattina mia : vieni nel po- 
meriggio nel nostro nido ed aggrappati al mió 
eolio... ». Tutt’e due i casi, indi pend entemente 
dal tono, sono abbastanza sgradevoli. Anzi mi 
accorgo ora che « c’est ne pas le ton qui fait la 
musique.», perché la música dovrô comporla io 
per questa commedia e a squarciagola. (Inghiot
te: e fa un viso come avesse inghiotüto il chi-
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nino senza Vostia ). No. Non sono preparato. È 
una cosa che non m’aspettavo, che non ho nem- 
menő mai pensato. Ho già intanto percorso tut- 
te le stazioni poste tra la felicita piú perfetta e 
la piú perfetta infelicità, e non ho l’anima del 
direttissimo. Piuttosto dell’accelerato. Anzi, co
rne ogni nomo contento, ho l’anima del treno- 
merci. È vero pero che nei drammi, nei ro- 
manzi, nelle novelle sempre il marito sospetta 
da un pezzo, osserva da mesi « lo strano compor- 
tamento della moglie », o si accorge della « di- 
sappetenza della contessa », o « della malinco- 
nia nubolosa della donna che prima cinguetta- 
va allegramente », e il sospetto del marito si 
matura, si sviluppa, cresce sino a diventare in- 
visibile. E vive col sospetto, insieme con esso, 
perché è certo, lui, che non si tratta di fugge- 
vole relazione. Il sospetto non ancora pieno è il 
fulcro d’ogni tragedia. Prima di agiré c’è biso- 
gno di molta riflessione. Si deve raggiungere la 
certezza assoluta, la convinzione seria e sacra, e 
dopo venga pure il... flagrante! Cioè: non deve 
venire. Un uomo intelligente, in questi casi, bru- 
cia il ponte davanti a se. Il ponte che conduce 
aU’infelicità. È cosí. Ed io brucero questa let- 
tera. Almeno non verra a sapere se c’era dentro : 
« Incaricato dal nostro Presidente, ho l’onore 
di awertirla... » o invece: « Cara gattina mia ». 
È cosí. Brucero la lettera e quando mia moglie 
apparirà qui nei suo vestito marrone non trovera 
piú neanche la traccia del dramma di adulterio
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che è nato morto. (Si alza, sfila dalla tasca la 
lettera, s’avvia verso la stuja. In quel momento 
entra la Moglic, ve síita di verde-cupo. Rápido 
il Marito nasconde in tasca la lettera ).

Moglie — Che lettera hai nascosto in tasca ?
Marito (Stupido) — lo?

Moglie —- Sí : tu. Quando sono entrata t’ho visto 
trasalire e subito hai messo in tasca una lettera. 
Ho visto sulla busta una scrittura di donna.

Marito — Non era scrittura di donna. Era scrit
tura di uomo.

Moglie — Non mentire. Ti vedo sul viso la men- 
zogna. Dàmmi subito quella lettera.

Marito — Questo poi no.
Moglie ( Con seventh ) — Ti ho detto : subito !
Marito — Mai! (Va alia stuf a, apre lo s portel- 

lino ).
Moglie — Che cosa fai?
Marito — La brucio. (Sta per gettare la lettera 

nella stuf a).
Moglie ( Gli afférra il braccio) — Non la bruce- 

rai, Voglio vederla. Voglio vedere chi è che ti 
serivé una lettera tale che tu non arrischi di farla 
vedere a tua moglie.

Marito — Ma a me... Cioè : a me... Pero...
Moglie — Non balbettare. Tu non hai il genio 

della menzogna. Confessa tutto. Credimi : que- 
sta è la cosa piú saggia. E dàmmi la lettera.

Marito (La mano con la lettera è gih davanti alio 
sportellino della stuf a ). Non te la dö. E ti dico 
che piuttosto che dártela, lascerei che mi si bru-
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ciasse anche la mano, f Con un gesto violento 
strappa il braccio dalla stretta della Moglie, e 
getta la lettera nel fuoco; e la lettera immedia- 
tamente avvampa).

Moglie ( Con un grido ) — L’hai buttata dentro ?
Marito — Sí (Inghiotte a piú riprese).
Moglie (Piangendo ) — Hai distrutto la mia fe

licita. Puoi dirmi ció che ti piacé : non ti cre- 
derö. Sempre pensera che quella lettera era del
la tua amante. E non c’é piú rimedio. Piu. Mai 
piú.

Marito — Ti dico : parola d’onore...
Moglie — No. Inutile. Non credo piú a nulla. 

Ti sei spaventato. Hai tremato. Un motivo c’e- 
ra. Hai distrutto la mia fecilitá (Esce di corsa, 
va a singhiozzare nell’altra stanza ).

Marito — Ma ho salvato la mia. Altrimenti sa- 
rebbe forse stata rovinata la felicita di tutt’e due. 
E una felicita è menő di due. Specialmente se 
quelPuna è di altra persona. Siamo proprio ani- 
mali egoisti, noi. (Alza le spalle, si rassegna 
nel dramma ed esce di casa).
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FANTASIA BIOLOGICA

(La scena si svolge negli organi nobili di un 
giovanotto innamorato. II giovanotto si gira e n- 
gira insonnc nel letto, perché è innamorato senza 
speranza. Sospira profondamente. Fuma un sigaro 
dopo Valtro e gli fa terribilmente male la testa). 
Bronco di destra (Chiama quello di sinistra) — 

Scusa, fratellino mio.
Bronco di sinistra — Che vuoi di nuovo ? 
Bronco di destra — Quest’uomo fuma tanti si

gan, che io non ne posso piú. La pleura si la- 
gna da un’ora e le mucose sono giá rosse dal- 
l’ira.

Bronco di sinistra — A me lo dici? lo da mez- 
z’ora spiego al nostro signor capo, l’albero bron
chiale, che non è questo il modo di fare con un 
polmone per bene! lo, che sono un bronco cal
ci ficato al cospetto di tutti, non ho mai senti to 
che dopo ventisette anni di lavoro onesto ci deb- 
bano ripagare rovinandoci col fumo del ta- 
bacco.

Bronco di destra — È orribile !
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Bronco di sinistra — Io non mi lagno per egoí
smo, ma per i miéi figlioli. Ventimila impuberi 
bronchioli rimarranno orfani dopo di me. Chi 
li nutrirá?

Bronco di destra— Si dovrebbe ammonire Stefa- 
nino che non si puö andaré avanti cosí! 

Bronco di sinistra — È inutile: non getta via 
il sigaro.

Bronco di destra — Ad ogni modo, voglio ten
tare. Lo faro tossire.

Bronco di sinistra — Fallo pure tossire, caro fra- 
tellino mió, nonché collega.

Bronco di destra (Impartisce le disposizioni del 
caso) — Fare una profonda inspirazione, chiu- 
dere la laringe, in entrambi i polmoni manovra 
contemporánea con i nervi espiratori per emet- 
tere Varia; adesso aprite la laringe!
(Tutto cid accade. La laringe si apre e Varia 

erompe con gran rumore dalla trachea. Il diajram- 
ma si dilata. Le vene giugulari ricevono un colpo, 
mentre nelVinfundibolo gli alveoli per un minuto 
si svuotano ).
Stefanino — Accidenti!... Tossisco di nuovo ! 
Bronco di sinistra — Vedete? Che ho detto io?

Cosa abbiamo ottenuto con ció? Niente!
Un glóbulo rosso (passando ) — Buona sera, si

gnori. Che ne dite voi, che oggi abbiamo una 
giornata cosí cattiva ? (Deposita nel polmone i 
rifiuti di anidride carbónica. Un vaso capillare 
gli restituisce Vos si geno ).

Il polmone —« Avete sbagliato indirizzo. Bestia
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che non siete altról Pórtate questo ai reni. Po- 
tevate già avere imparato quali materie selezio- 
na il polmone e quali il rene.

Il glóbulo rosso — Scusatel
La vena capillare
Il glóbulo rosso — Vengo dal cuore. Ci sono 

grandi guai. La valvola tricúspide fa le bizze.
La vena capillare — Questo l’abbiamo sen tito 

anche női dal polmone. E che altre novità avete ?
Il GLOBULO rosso — Nient’altro. Addio. Vado di 

gran carriera alia testa dove c’è già un gran con- 
gresso di globuli rossi. Grande emicrania in vi
sta!

La vena capillare ( Al bronco ) 
signor capo!

Il bronco — Che cosa volete?
La vena capillare — È passato di qua

glóbulo e ha detto che tutti corrono alia testa 
perché vi si prepara una forte emicrania.

Il bronco — Perdinci, ci mancava anche questa! 
Stefanino annuserá deli’aceto eterico, e noi po- 
tremo tossire e starnutire fino a domani. Che 
il diavolo se lo porti! Non ci lascia dormiré in 
pace!

L’osso frontale ( Vede come da lontano affluisca 
in gran copia il sangue) — Vengono già, eccoli, 
sono qui... Ora soprawerrá un gran mal di 
capo! Saró coperto con un fazzoletto bagnato 
d’acqua fredda! (Grida ai globuli): Che cosa 
volete? Che cosa cércate? Perché venite tutti 
qua?
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Il glóbulo (Si mette sulV atlenti e fa il saluto mi
litare) — Ho Ponore di comunicare che i nervi 
motori dei vasi sanguigni sono paralizzati un 
po’, ed ora è indebolito tutto il meccanismo del- 
Partería. Siamo costretti a fare un po’ di affolla- 
mento idiopatico. (Fa di nuovo il saluto, gira 
sui tacchi e rientra nei ranghi).

L’osso frontale — Che guaio! Che scombussola- 
mento ! Ma che diavolo ci combina questo Ste- 
fanino ?

Il glóbulo ( Comanda alia brigata ) — Per fila 
destr’-march !

L’osso frontale — Vanno a destra ? Sara dunque 
un mal di testa parziale ?

Il glóbulo — Sissignore. March ! Uno, due, - uno, 
due! ( I globuli si aß olían o verso de sír a).

L’osso frontale — Almeno una parte non mi 
fara male! (Jra sé). Ma cosa succédé mai a 
questo povero disgraziato ?

Stefanino — Il diavolo ti porti! Di nuovo mal 
di testa ! Prendero Pantipirina!

Il glóbulo ( Si precipita dal cervello al cuore, si 
ferma nelVorecchietta destra, e da qui chiama 
nel ventricolo) : Val vola tricuspidea...

La val vola tricúspide — Che cosa volete ?
Il glóbulo — Vengo ora dal cervello, dove in 

questo momento Stefanino ha deciso di pren
dere Pantipirina.

La valvola tricúspide — Il villanzone! Vuol ro- 
vinarmi? (Manda un sospiro in diastole). Egli 
non sa che la troppo antipirina mi nuoce tanto ?
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Mio Dio, non ne posso piú. Quest’uomo è im- 
pazzito! Eppure dovrebbe sapere che io non 
posso bastare a far circolare regularmente il san- 
gue ogm minuto. Fino a quando dovrà soppor- 
tare?

Il globulo ( Rivolto alla valuóla ) —• Non fa altro 
che lagnarsi ! Fa passare la voglia di circolare... 
Che vecchia insuficiente! (Corre via).

L’esofago (Chiama lo stomaco ) — Aprire la 
bocea dello stomaco! Arriva una dose di anti- 
pirina !

Lo stomaco — Di nuovo ? (Dà le disposizioni). 
Chimificazione! Glandule di Brunner, avant!! 
Ciándole della pepsina, al lavoro! Analizzate. 
(La bocea dello stomaco si âpre e l’antipirina 
mescolata con Vacqua vi precipita. La ptialina, 
la pepsina, ecc. la circondano e cominciano su
bito la loro opera ).

La ptialina (Si mette sulVattenti) — Ho l’onore 
di comunicare che l’arrivato è composto da fenil- 
dimetil-pirazolone. La sua formula chimica è
chh12 n20.

Lo stomaco — Dunque il buffoncello è una mi- 
scela di carbonati. AU’opera, ragazzi! Sopprime- 
teli. Carnefici, fate il vostro dovere!

La párete dello stomaco — Sí, signor capo ! ( Af
férra e assorbe la miscela. Vanûpirina comincia 
ad agiré suli'organismo.)

I GLOBULi (raccolti nella testa) — Ecco l’antipi
rina! Fuggiamo! (Si precipitano e si diffondono 
per il corpo ).
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Stefanino (Si passa una mano sulla fronte ) — 
Comincia a passare, il mió mal di testa ! È pure 
un magnifico rimedio questa antipirina ! (Sba- 
diglia) Finalmente comincio ad assopirmi. Ah, 
Irene, Irene! (Mette una mano sul cuore).

La valvola del cuore — Ma che cosa vuole an
cora costui da me? Ma perché mi preme cosí ? 
Aspetta un po’ che ora ti rendo io la pariglia ! 
( Comincia a lavorare, dilatandosi, 
glia pazza di vendicarsi).

Stefanino — Ecco, basta che pronunci il suo no
me perché il mió cuore palpiti piú forte ! (Sba- 
diglia di nuovo).
(Tutti gli organi mettono da parte gli arnesi ed 
ascoltano attentamente lo sbadiglió). Sentite... 
Suona il « riposo ».

Il cervello — lo non ne posso piú... Troppi tos- 
sici si sono accumulati in me ! È tempo che ri- 
posi. (Smette la sua funzione).
(Stefanino si assopisce. NelVorganismo tutto di

venta a poco a poco silenzioso. II fe gato, i reni, le 
glandole di secrezione lavorano appena appena. 11 
sangue scorre lentamente nelle vene, raccoghe dap- 
pertutto i detriti superflui, come il carro dette im- 
mondizie raccoglie da ogni parte nella citta il 
sudiciume per deporlo fuori dalVabitato. La 
peratura del corpo frattanto diminuisce sempre... 
Il fegato china il suo capo sulla piccola curvatura 
dello stomaco. 11 polmone punta i piedi sul dia- 
framma e china la testa sul cuore. 11 cuore si ap-
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) - poggia alle coste. Insomma tutti assumono la loro 
posizione di riposo ).
La ronda del sangue (Passa pel corpo e dice al- 

Vappendice ) Ma perché voi fate ancora il vostro 
movimento peristáltico? È nőtte. Non vedete 
che tutti riposano già ?

L’appendice —- Ma corne potrei io vedere ? Siete 
tutti una brigata di masnadieri e vi beffate del 
povero ciecoî

La ronda (Prosegue. N ello stomaco un punto 
bianco in ritardo tenta di rincasare) — Alt! 
Chi va là?

Il piccolo punto — Albúmina !
La ronda — Passate!

Lentamente la ronda continua la sua ispezione. 
Ora non si sente altro che il soffio rítmico del 
polmone e i palpiti smorzati del cuore, da cut 
risale acutamente la voce irregolare della valvola 
tricúspide. Chiaro di luna. Silenzio. L’uomo dorme 
profondamente.
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stanza ben calda,(La scena ha inizio in ana 
dopo una riunione, cioe quando tutti gli ospiti 
stanno andandosene, e la padrona di casa sta per 
rimanere sola con la sua migliore arnica, alia quale, 

di solito, sussurra all’orecchio: « Aspetta checome
tutti se ne siano andati: faverno noi una bella chiac- 
c hie rata ». Le due donne parlano piano).
— Vuoi sentiré una storia miracolosa?
— Si capisce.
— Allora ti racconto la storia della mia chiave, 

perché sentó il bisogno di raccontartela. Gli
potrebbero capirla.uomim non 

—■ Dimmi.
— Accadde mercoledí. Ma se tu pensi che questa 

storia è una bugia allora non vale la pena te 
la racconti.

— Ti credo fin d’ora.
— Allora senti. Mercoledí sera, aile otto meno

sor-quarto, ritorno a casa. Con mia viva 
presa ci trovo mio marito il quale di regola rien- 
tra soltanto aile otto e mezzo. È seduto accanto 
al tavolo e legge il giornale. Ci salutiamo

un

corne
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si deve, poi prendo il fazzoletto dalla mia bor- 
setta... Ero innervosita dal fatto che lui fosse 
gia in casa, non ho messo la dovuta attenzione 
e nel tirar fuori, di strappo, il fazzoletto, 
chiave è schizzata sul pavimento.

— Una chiave ?
La stessa cosa ha detto mio marito.

— Come?
— Ha detto : « Una chiave ». Ho senti to di 

sire. Mio marito e abituato in modo che se qual-
cade, lui si china a raccoglierla. Cio fra noi 
cosí naturale che di piú naturale non c’c 

cosa al mondo. E tuttavia ho commesso l’im- 
perdonabile errore di chinarmi io a raccogliere 
la chiave. Pero, questo era dovuto alio stato ner
voso del momento. Uno stato d’animo awiato 
dal fatto d’aver trovato giá in casa mio marito, 
e continuato dali episodio della chiave caduta. 
Ho sen tito chiarissimamente che il mio con- 
tegno s era slanciato su un falso binario e da 
ció ne potevan venire dei guai.

— E allora ?
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ha guardata, ha fatto piú volte ehm, ehm. L’ho 
guardato anch’io, certo con un’aria da stupida. 
È subentrato un gran silenzio e poi lui mi ha 
domandato
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a
m
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« Che chiave è quella » ?
— Terribile;

de
an
anM ha domandato : « Che chiave è quella » ? 

EH sicuro che era una chiave strana. Faceva ve ce
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LA CHIAVE

ia bor- 
i fosse 
nzione 
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nuova. Era ancoradere apertamente di essere 
lucida, ma non del lucido déllé chiavi úsate:

luce grezza, quella lasciata di fresco 
dalla limatura. Insomnia era una chiave nuova 
e piú nuova non poteva essere. Nelle chiavi vec- 
chie ce un segno caro ed intimo. Una chiave 
vecchia è come se fosse una nostra amica. La 
chiave, anche per ció che è chiamata a rompiere, 
è talmente fusa con le ore piú interessanti della 
nostra vita che diventa quasi una cosa viva se si 
guarda a lungo. Ma quella 
gnante, ostile, traditrice; e portava ancora in sé 
la traccia della mano del fabbro che doveva aver
ia trattata con modi brutali nel forgiarla. In 
conclusione : quella chiave non aveva ancora un 
contenuto morale, e pereid incuteva sospetto, da- 
va l’idea dell’ostilità e del pericolo.

— Allora ? allora ?
— Dunque : lui m’ha domandato : « Che chiave 

è quella ? »; e siccome io ormai filavo sul bina
rio falso e sentivo che mi sarei tradita qualunque

avessi detto, ho provato anche la sensazione 
che in quell’attimo la mia vita si sarebbe volta 
a destra oppure a sinistra. La prima cosa che 
m’é passata per la mente è stata una storiella 
che avevo letta da ragazza. Questa : — Una 
donna ritorna a casa dopo essere stata dal suo 
amante e il marito le chiede : « Dove sei stata, 
angelo mió ? ! », e lei, dando buffetti sulle guan
ee del marito, risponde: « Dal mió amante, 
coceo bello! ». II marito sorride e dice con aífet-
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tazione : « Non lo fare mai piú, tesoro». — 
Dunque; il mió primo pensiero è stato di dire: 
« Questa chía ve è dell’appartamento del mió 
amante ». Ma è un fatto che provavo alia gola 
una sensazione di stringimento e pereid teme v o 
che la battuta sarebbe uscita tutt’altro che disin- 
volta e lo scherzo allora si sarebbe fatto amaro. 
Credevo di essere perduta. Questa non è sol- 
tanto una frase, è la verita. Credevo di essere 
perduta poiché non vedevo nulla che potesse 
togliermi da queH’imbroglio. Nella millesima 
parte di un attimo ho fatto i conti con la mia 
vita: sentivo che fra me e lui tutto era finito 
e per la prima volta ho provato una contentezza 
dal fatto di non avere bambini. Ero lí come 
estranea, slegata verso chiunque, ma impigliata 
in un groviglio, con la sensazione che bisognava 
finiría con le bugie delle quali aveva vissuto 
fino allora.

— E pereid?
— Pereid... Ma ecco come siamo faite noi donne. 

Ad un tratto mi sono sentita il cuore avvolto in 
una calma assoluta. Ero nella pienezza della de- 
terminazione fredda e lucida. Se mio marito 
aveva doti di perspicacia doveva vedere molto 
sul mio viso... Dunque, non so nemmeno adesso 
dove e corne m’è venuta l’idea e corne ho fatto 
ad esprimerla dicendo a mio marito col tono 
piú tranquillo di questo mondo : « Che chiave 
è questa? È la chiave della sala da pranzo ».

— Ehm.
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LA CHIAVE

— La chiave della sala da pranzo. Avrei potuto 
dire che era quella della encina, del salotto, o 
della chiesa riformata. Ma non l’ho detto. Un 
momentáneo guizzo di follia m’ha fatto dire 
che era la chiave della sala da pranzo. Poi ho 
chinato la testa e ho atieso che mi cadesse ad- 
dosso il sofïitto. Ma ció non è accaduto.

— Invece?
— Invece è accaduto che lui ha esclamato molto 

calmo: « La chiave di che cosa? ». « Sí, — gli 
ho detto — la chiave della sala da pranzo è 
stata perduta da un pezzo e io ne ho fatta rifare 
un’altra ». Mío marito l’ha presa, l’ha guardata, 
ha scosso il capo, è andato con quella verso Vu- 
scio della sala da pranzo. La sala da pranzo ne 
ha due di usci : uno dà in camera da letto, Pal- 
tro nell’anticamera. Lui è andato all’uscio che 
dà nella camera da letto, ha provato la chiave... 
ma la chiave non ingranava. Mi ha guardato. 
Io mi sono stretta nelle spalle. Allora mio ma
rito ha osservato di nuovo la chiave ed è andato 
all’altro uscio. Ha provato... e intanto io ho 
avvertito un brivido mortale corrermi lungo la 
schiena. Ha provato: e la chiave ha girato 
gnificamente nella serratura. Uno scatto, due 
scatti: come se quella chiave non 
girato in un’altra serratura che in quella.

— Corne?
— Un caso. Nelle vecchie romanze capitavano 

casi simili. Anzi, miracoli. Miracoli fatti da santi 
di buon cuore, i quali avevano pietà di certe

ma-

avesse mai
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donne istradate su vie false: un miracolo al 
punto giusto, facevano; perché quelle certe don
ne imparassero e tornassero sulla via retta. Pensa 
cio che vuoi, alio spiritismo o alla cosa piú stra- 
biliante che possa capitare a un mortale, ma è 
cosí. Ho indovinato la serratura giusta per quella 
chiave. È un caso. Come capita che nel tirar 
fuori una carta da un mazzo diciamo : « ecco 
l’asso di cuori », e apparisce davvero l’asso di 
cuori.

— Meraviglioso. E dopo che cosa è accaduto?
— Vedi: ora non è bello che tu mi chieda ció 

che è accaduto dopo. Perché fino a questo punto 
la storia è stata miracolosa, misteriosa, sorpren
dente. Ma quello che è avvenuto dopo ogni 
donna deve immaginarlo da sé: che cosa è suc- 
cesso? Ho sentito di poter diventare sfrontata: 
ho preso la via del ritorno, ma sul binario giu
sto. Alzando le spalle e con la mia voce piú 
semplice e piú priva di drammaticita ho detto: 
«Sei urtante con questa tua curiosità!». Mai 
verra a sapere, lui, che fra női s’era insinuate il 
piú incredibile fatto e da quell episodio ne trar- 
rà la pratica convinzione che non si deve mai 
sospettare di una donna se non si possiede la 
prova provata. E non verra mai a sapere d’essere 
stato cosí vicino a quella prova.

— E dopo?
— Dopo abbiamo cenato. E ci siamo annoiati. E 

abbiamo parlato d’altro. Io mi son tenuta sù 
magnificamente. La mattina dopo, perô ho
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LA CHIAVE

a vu to la crisi di planto che si deve avéré in quel 
casi. In fin dei conti m’aveva sfiorato il vento 
della lorza motrice del mondo : e di ció una 
semplice mortale come me 
stordi mentó.

— Già. E dopo questo...
— Ah, vedi: tu stavi per dire ancora una cosa 

banale. Stavi per dire che dopo questo io non 
sarei andata piú dal proprietario di quelVappar- 
tamento a cui andava benissimo la chiave...

— Sí: questo.
— E infatti non ci sono andata. È stato lui a 

venir da noi nel pomeriggio del giorno dopo. 
Siamo stati un bel po’ seduti in sala da pranzo. 
E gli ho raccontato... Non la storia, ma invece 
solo il particolare che la sua chiave apriva anche 
un uscio della sala da pranzo.

— E lui?
— E lui s’è comportato abilmente. M’ha detto che 

non gli interessava che la sua chiave aprisse o 
no 1’uscio della sala da pranzo. Molto piú im
portante era che la chiudesse. E...

— E...?
— E l’ha chiusa.
— Oh, oh, oh!
— Vedi come sei sciocchina ? Tu eredi che conti 

la chiave oppure l’uscio. No: ció che conta è 
il fatto.
(Prende la sua fine e preziosa pelliccia e ja per

uscire ).
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Scena : Lo studio del fotógrafo, all'ultimo piano. 
Silenzio raccolto. Sulle pareti, fotografié. Nello 
studio dalla tettoia di vetro, un gradevole odore di 
acidi. Uno sfondo di nubi. Uno sfondo miramare 
e uno sfondo rococó. Una piccola balaustra, fatta 
di rami tarlati. Un tronco d’albero. Due cavallucci 
a dondolo e un berretto di cartone. Una imitazione 
di panchina silvestre in sasso, fatta di legno, con 
del muschio. Sulla volta di vetro, tendine della 
grandezza di fazzoletti, che un aiutante dalla ca- 
pigliatura geniale punzecchia all’occorrenza qua e 
là con un lungo bastone. In un an gol o près so un 
tavolino, un signore guarda col naso una lastra e 
vi si trastulla con un pennello da ritocco.
La vittima (Entra) — Buongiorno. Avrei biso- 

gno di sei belle fotografié. Ce il principale? 
Garzoné (uñando) — Sör padrone!
Padrone (entra).
La vittima —- Avrei bisogno di sei belle foto

grafié.
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Padrone — Testa? Mezzo busto ? Ginocchia ? Fi

gura intera ?
La vittima — Testa. Mezzo busto. Ginocchia. Fi

gura intera.

Principale (Scnza indugi, deciso, agguanta la vit
tima per i capelli) — Questi pin in alto.

La vittima — Sissignore. (Si guarda attorno tutto 
spaurito ).

Principale — Si accomodi. Vittorio! questa ten- 
dina a destra. E lo sfondo delle nuvole, animale! 

(Fa slittare la macchina sul pavimento).
La vittima ( Guarda nella macchina ) — È buio 

là dentro.

Principale — Ni ente Scherzi. ( Si avvicina e lo 
guarda).

La vittima (Si dimena, fijando serio il fotógrafo, 
poi diventa nervoso, s batte le palp ebre, gU an- 
goli della sua bocea hanno un convulso, e guarda 
con quell’aria scema con la quale sogliono guar
dare gli uomini nelle fotografié).

Principale — Adesso va bene.

La vittima (Si sente sollevato e riprende il suo 
aspetto abituale ).

Principale — Cosí no.
La vittima — Non va bene?
Principale — Il modo con cui tiene la testa non 

è naturale. Vittorio, l’appoggia-testa. (Mette die- 
tro la vittima questo strumento di tortura).

La vittima — È proprio necessario ?

Principale — Piú che necessario. ( Attacca il men
tó della vittima dal basso, e con le sue dita gialle
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DAL FOTOGRAFO DI PROVINCIA

c di sap ore acido, gli spinge la testa in su. Poi 
gli prende la faceta tra le mani e gliela volta da 

parte. Poi preme la testa della vittima nel- 
l’apparecchio di acciaio). Vite !

Garzoné ( Gira l’apparecchio ) — Pronti.
La vittima — Ma, la prego, la vite mi entra nel- 

l’orecchio.
Principale — Vittorio, guarda che ti caccio via! 

Ritiro della vite! (La vite si ritira dali orecchio).
La vittima — La prego, non si potrebbe fare piú 

semplicemente, cosí, come sto, guardando nella 

macchina ?
Principale (con un sorriso superbo) Perche

lei abbia l’aspetto di un mulo? La macchina ha 
le sue leggi. E lei deve essere preso di profilo, 
di tre quarti, perché ha il naso storto. Lei non 
puó guardare en face la macchina. Mi dia retta. 
lo conosco i caratteri del volto e le leggi della 
luce. (Con le sue dita gialle e di sapore acidulo, 
prenne nuovamente la testa nell apparecchio, 
spinge la vittima per il mentó, gli aggiusta i 
capelli, poi, con due pugni sul capo, 
lesse staccarlo dal tronco, lo spinge nella forma 
di acciaio, ordinando di nuovo): Vite!

La vittima — Ma la prego. La vite mi entra an- 
nell’orecchio.

'i-

'i- una

t-

to

í-

o

o

X-
a

come vo-

i cora
Principale — Vittorio!
Garzoné — Scusi, questo signore ha gli orecchi

li ha nessuno. (Le viti siin un posto dove non 
allontanano silenziosamente dali orecchio). 

La vittima — Scusi, mi prude un occhio!?
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Pl
Principale — Ora, la prego, non si muova piú. 

E si raliegri che la sua testa è già eccellentemente 
in posa.
(La vittima in questo momento tiene la testa in 

modo d’aver l’aspetto di uno che dica senza ra- 
gione: « Volete prender mi in giro, voi? ». Ma 
è colpa sua. Egli non lo pensa neanche lontana- 
mente. Tutto cio è cosí, solo perché gli hanno 
messo la testa, come la tiene chi dice cose simili). 
Principale — Vite! (Le viti s’infïltrano nuova- 

mente negli orecchi).
Vittima (ritira un po' la testa, perché le viti non 

entrino tanto profondamente).
Principale — Che cosa fa?
Vittima — La vite! (Ora guarda come se fosse 

gonfio di orgoglio. E cid perché ha ritirato la 
testa davanti alia vite).

Principale (Si tuffa nella macchina ) — Guardi 
sopra la macchina. Piú in alto. Piú in alto. An
cora piú alto. Cosí.
(La vittima guarda adesso come se volesse dire: 

<( lo sono cosí superbo, come 
caso alie vanita terrestri. A me intéressa solo Iddio 
che tronéggia lassú, in alto ». Ma anche questo 
non è colpa sua).
Principale (Si copre col panno ñero e insieme alia 

macchima si avvicina terribilmente verso la vit
tima. Questo é il momento in cui i bambini 
cominciano a piangere ).

Vittima — È pronto ?
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Principale (con voce so ff ocata, sotto il panno) 
Vittorio, le lastre! (Vittorio consegna le lastre). 

Principale — Un po’ piu in alto. ( Si naffaccia di
ultimo colpo alla testa

i.
e

sotto il panno e dà un 
della vittïma). Ora favorisca star fermo. ( Al-

verso Voltura-
n

lunga minaccio sámente la mano 
tore delV obiettivo ).

Vittïma — Un momento, aspetti, aspetti!
Principale — Che c’è?
Vittïma — Devo ingoiare la saliva. D’un tratto 

m’è venuto il bisogno d’inghiottire.
Principale — Inghiottisca pure.
Vittïma — Ma ora non posso. Se mi costringono, 

posso. ( Fa s for zi disperati ).
Principale (Tocca Votturatore) — Attenti. Uno... 

due...
Vittïma — Mi scappa da ridere.

Principale (severamente) — Faccia pure.
Vittïma — Ma ora non posso piu. Se sono co- 

stretto, non posso. ( Guarda tristemente innanzi 
a sé).

Pricipale — Prenda un’aria piu allegra.
Vittïma — Non posso fare la faccia allegra, per

ché scoppio dal ridere. (Il riso lo so ff oca).
Principale — Favorisca ridere al lora.
Vittïma (Tenta di ridere) — Ih! Ih! Ih! Non

i-
n
r-
o

X-

n
10 non

e
a

li
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Ú
0
0

posso...
Principale (con una pazienza dAngelo) — Uno... 

due...
Vittïma (Quasi soffocando dalla voglia di ridere, 

guarda, come volesse dire: « Lei vuol prcn-

a
•

\l

ora
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dere in giro me, che sono cosí orgoglioso di non 
far caso alle vanità terrestri e che non minte- 
resso piti ormai che di Dio, lassú in alto, dove 
io potro ridere una volta, quando mi sard libe- 
rato da questa misera spoglia mortale ». Ma 
tutto cio non è colpa sua ).

Principale — ...treî

(Per alcuni secondi domina un terribile silenzio 
che dura per anni. Davanti alVocchio della vittima 
saltellano vertiginosamente cerchi rossi. Egli ha la 
sensazione che il suo naso cresca fra gli occhi, e 
la bocea gli cada fino al eolio. La sua testa trema 
e sul eolio gli si gonfiano le vene).
Principale — Grazie! (Copre l’obiettivo). 
Vittima ( Con la voce di uno che sia scampato a 

un pericolo mortale) — Quando sarà pronta ?
( Passe ggia con pas si leggeri ).

Principale —* Giovedí o forse venerdi.
Vittima — Ora posso andarmene ?
Principale — Sissignore.
Vittima — La prego, con molta cura, il ritocco. 

Qui, sulla guancia sinistra, ho un bitorzolo. Que- 
sto si deve eliminare.

Principale — Vittorio! Niente bitorzolo. 
Garzoné — Pero ci sono dei client! che esigono 

anche il bitorzolo...
Vittima — Ma a me lo tolga. E si devono raffor- 

zare le sopracciglia.
Principale — Vittorio! Sopracciglia rafforzate. 
Vittorio — Sissignore.

Vi
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ViTTiMA — Se la fotografía è riuscita, ne voglio 
sei copie.

Principale — Vittorio! Sei copie.
Vittima — Buon giorno.
Principale — Servo suo.
Vittima (se ne va).
Principale — Vittorio!
Vittorio — Comandi !
Principale — Bisogna far scomparire dal colletto 

tutto quel sudiciume. Quest! obiettivi Zeiss sono 
cosí potenti che riproducono tutto. Peraltro non 
capisco corne si possa andaré dal fotógrafo con 

solino cosí veterano del eolio. Fai sulla la
stra un bucato al colletto.
( Con elegante noncuranza e con artística indif- 

ferenza sferra un calcio all’appoggia-testa, che vola 
nel suo angolo; punzecchia un po’ le tendine ed 
apre la porta alla nuova vittima).

DAL FOTOGRAFO DI PROVINCIA
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(In palcoscenico si fanno le prove della mat
tina. Fuori ce il sole, e quei pochi attori che non 
hanno prova, ne approfittano per andaré al sole. 
Un attore e un’attrice passeggiano assieme). 
L’attore — Si capisce, che è cosí.
La donna — Tu dici sempre che mi ami. 
L’attore — Molto. Non ho mai amato cosí. A 

Pécs nel 1917 ho amato una donna, ma anche 
quella non l’ho amata come te, angelo mió.

La donna — Dunque dov’é la giustizia? 
L’attore — Ti sposeró, mia cara, ti sposero, pa

rola d’onore. Appena mi riuscira di avere qual- 
che piccola somma, ti sposero. Appena Glük- 
stein firma il nuovo contratto ed io incasso il 
denaro, ti sposo come un fulmine.

La donna — E mi amerai anche allora ? 
L’attore — Ma come? Ancora ? Una volta nel 

nel 1919, a Debrecen, ho sposato una donna, ma 
neanche a quella ho voluto tanto bene quanto 
ne vorrö a te. Tu sei la mia vita, la mia gioia 
splendente. « Che cosa m’importa delle preoc- 
cupazioni del paese e della promessa del principe 
Shaftesburg? Venga pure col suo esercito »...
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La donna — Ma qucsta è « La Stella di Londra », 
la commedia che recitiamo insieme.

L’attore — Hai ragione. Seconde atto. Seena V. 

Detti e il giudice di pace.
La donna — E tu sapresti anche moriré per me?
L ATTORE — Senza una parola. Vuoi ? Un solo 

cenno ed io...
La donna — Ma no, per Vamor di Dio, 

Amami, solo questo devi fare. Amami, Fer- 
rario.

L’attore

no.

— Amore, quante cose racchiude que- 
sta parola! « Ma se la marchesa d’Aubigny 
vuole cosí, io depongo il mio cuore ai suoi pie- 

, e sia pure corne umile impiegato di posta, 
afïr on tero 1 universo intero. Marchesa, in questa 
lotta vincerà Lebidois ».

dini

La donna — Amami, Ferrario. E non declamare 
tanto. Non citare le tue « parti » ! Amami mol
to, perche sentó che ho un gran bisogno del 
tuo amore e della tua tenerezza.

L’attore — « E cosí sia, Eminenza! ».
La donna — Tu scherzi sempre! Non sei capace 

d esser serio. Gli ufficiali degli ussari, quelli sono 
uomini ! Peccato che sian tutti volubili. Voi át
töri siete piú carini, siete poveri, belli, ma con 
voi non si puô mai parlare sul serio. Sii serio 
una volta, Ferrario. Tu mi hai detto che mi 
sposerai.

L’attore — « Ció che il colonnello dice è

mentő ». Ho detto che ti amo come la mia vita.
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Non mi tormentare, Mática. Ti sposerô. E ba
sta. Ti amo. E basta. Ricorda quella calda nőt
te, Mática... non avevamo un soldo eppure ab- 
biamo vissuto come due colombi. Non la di- 
menticherô mai. lo muoio per te, Matica.

La donna — Chiamami solo Erminia.
L’attore — Mática. lo sono abituato cosí. E que- 

sto è il tuo nome gloriosissimo. Ed io ti spo
serô. « lo porto la dragona di Leopoldo II e 
il mió reggimento ha varcato per primo, pu
gnando, il ponte di Rüttingsheim. Desidera 
qualche cos’altro, Cancelliere? ».

La donna — Una cosa ancora.

i »>

V.

no.
er-

ue-
;ny
)ie- L’attore — Di’.

La donna — Ma questa sul serio.
L’attore — Ti ascolto. Favella.
La donna — Ferrario, tu dici che mi ami... 
L’attore — Che ti amo? Forse ti adoro. Piú che 

adorarti. Tua è la mia cenciosa, ma gloriosa 
vita. Se tu sai citarmi qualcuno che, dopo

abbia recitato YAmleto come

;ta,
sta

are
ioI-
del una

prova e mezza,
Kicskemet, ti do il permesso di non chia- 

marmi piú artista!
La donna — Ferrario, io sono molto triste, per

ché tu non mi ascolti seriamente.
L’attore — Dimmi, dunque Mática: ti ascolto. 
La donna — Perché nell’ultimo lavoro che stia- 

provando, nel finale, tu ti pian ti davanti a

me a
ace
mo
at-
:on
rio
mi mo

me?
L’attore — Nel finale?
La donna — Sí. Quando tutti entraño e la corte

ra
ta.
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canta « Oibö, tu, reuccio pazzerello, oibo, tu 
reuccio pazzerello », allora io, la principessa, 
il cui fidanzato è fuggito, taglio alia destra del 
tavolo e mi ci butto su con le braccia, nascon- 
dendo il volto per piangere. Allora vieni tu, 
nella tua veste di Capo della Signoría e canti : 
« È scappato, è scappato... La speranza della pa
tria », e noi tutti ripetiamo in coro : « patria, 
patria ». Allora io ho una controscena, singhioz- 
zo, mi torco le maní, perché il mió fidanzato 
è fuggito — e tu ti pianti proprio davanti al 
mió viso.

L’attore — Mática, io mi pianto davanti al tuo 
viso?

La donna — Sí. La mia parte è già cosí piccola 
cosa, un troppo niente, perché tutto il secondo 
atto lo passo nella prigione della roccia, a pane 
ed acqua. Solo alla fine del térro atto sono li
bérala dal mió fidanzato. E non ho che poche 
battute da pronunciare e questa piccola scena 
nel primo finale : singhiozzare e buttarmi sul
la tavola e, quando per un minuto il coro non 
canta, superare tutti gli altri coi miei singhioz- 
zi. lo vorrei dimostrare finalmente qualche co
sa del mió talento, e tu, già alla quarta prova, 
ti pianti proprio davanti a me.

L’attore — MáticaÎ lo mi pianto davanti a te?

La donna — Sí. Mi nascondi completamente, e 
io ho tentato già di singhiozzare fuori dalle tue 
spalle, ho già provato a sporgere la testa, ma 
non è possibile, perché tu saltelli, e quando io
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il viso a destra, tu saltelli a destra, e se 
i ritiro a sinistra, tu passi a sinistra. Il

tu sporgo 
io mi
pubblico non mi vede e tutta la mia parte va
perduta. . z

L’attore — Mática! Bada che non scherzo pm. 
Una domanda. Scusa, solo una domanda. Chi 

io nella commedia?
La donna — Sei il Capo della Signor iá.
L’attore — E che cosa dico io quando singhiozzi ? 
La donna (piangendo ) — « È fuggito, è függi- 

to... La speranza della patria ».
L’attore — E che cosa ripeti tu?
La donna — « ...tria.........tria... la speranza della

ssa,
del

:on-
tu,

nti :
pa- sono

tria,
ioz-
sato
i al

tuo
patria... ».

L’attore — E che cosa rispondo io allora?
La donna — Tu rispondi : « Da cancelliere 

sbancato —• m’han buggerato, m han bugge-

;ola
ado sono
ane

lí rától ».
L’attore — Dunque, che cosa pensi tu? Questo 

richiede una controscena ? Il Capo supremo, 
il Gonfaloniere canta, cosí, semplicemente, ch’è 
spacciato? Che la sua
è uno dei dolori piu grandi, ed è sacrosanto 
obbligo dell’attore di dimostrarlo. Quando dun- 

io dico che è finita, salto a destra, e mi

che

ena non
sul-

carriera è finita ? Questoion
LOZ-
co-
>va, que

sferro un colpo sulla testa, e ripeto di nuovo 
« è finita! », e mi picchio di nuovo sulla testa, 
e saltello di qui, saltello di là, col viso amareg- 
giato, corne tutti i capi liquidati. Tutto cio de- 
ve ben esser messo in rilievo.

La donna — Ma non davanti al mio volto.

te?
:, e
tue
ma

10
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L’attore — A sinistra ci sono i paggetti. Da- 
vanti gli armigeri. In mezzo siede il vecchio re. 
Per la mía scena e per saltellare, non c’è posto 
altrove, se non a destra. È colpa mia se stai pro
prio dietro di me, presse la tavola, e piangi?

La donna — Ma Ferrarlo, tu mi hai detto che 
mi ami.

L’attore — Come la luna le stelle. Come il na
vigátoré di óceáni il sole nascente.

La donna — Perché mi nascondi allora ?
L’attore — Mática, io ti nascondo ?
La donna — Anche tu confess! che mi nascondi. 

È il rivale che si deve nascondere, e io, per 
due anni, ho sempre nascosto la Bussi, la qua
le mi ha chiesto finalmente perdono e mi ha 
restituito le mie cento lire. Ma non si nascon- 
de colei che si ama. Nel terzo atto, avrei io 
diritto di mettermi davanti a te, perché allora 
tu sei già un capo sbancato, mentre a me viene 
restituito il rango di principessa, eppure io non 
lo faccio. Quando il vecchio re entra e ti dà un 
calcio, tu ti tasti vezzosamente la parte dove 
Thai ricevuto; io so che per te questa è una 
nuance, e mi ritiro, benché il direttore di scena 
non me l’abbia detto. E questo è amore. Non 
corne fai tu, che ti pianti davanti a me, e cosí 
ti dimetti.

L’attore — Questo non ti riguarda. Puoi pren- 
dermi la vita, ma non ti permette di interlo- 
quire sulla mia arte. Se non ti accomoda, vai 
dal direttore di scena, vai dal capocomico. Io

La
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qui ho una paga di duecento lire la settimana, 
di centotrenta. Vedremo chi ha ragione.e tu

La donna — Perché, Ferrario, hai detto che mi

ami?
L’attore — Non ti amo forse? Ma la mia arte 

è sacrosanta.
La donna — Dunque non ti scosterai davanti a 

me nel finale?
L’attore — No.
La donna — Allora nel terzo atto, io mi piantero 

davanti a te, quando il re ti dà il calcio. 
L’attore — Vorrei vedere.
La donna — Vedrai.
L’attore — E io ti dico che vorrei vederlo.

La donna — E io ti dico che lo vedrai.
L’attore — E questo straccio di donna ha il co- 
raggio di dire che mi ama! Illusioni! Illusioni!

La donna — Ferrario...
L’attore — Via, mutchc, via da me, vile!
La donna — Non maltrattarmi, Ferrario! (Inco- 

mincia a piangere silenziosamente).
L’attore — Oh, se il pubblico vedesse come la 

Mática hela la mattina!
La donna (piangendo) — Amami, Ferrario...

abbandonarmi...
L’attore — T’ immischierai ancora nella mia

non

arte ?
La donna — No. ( Si abbatte piangendo sulle spal- 

le dell’attore).
L’attore — « Unica mia cara, miglior meta del- 

l’alma mia, o Genovefía! ».
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La donna (Piange silenziosamente sul petto del- 
Vattore ).

L ATTORE ( Con la sinistra cinge in un abbraccio 
la donna piangente, mentre alza la destra 
ta) — « Nubile piangente la donzelletta sta 
sul mio petto come barchetta — sta sovra il 
mar, dalla sua bocea — sulla mia bocea, bad 
mi scocca — baci mi scocca, scocca, scocca. — 
Come sul mare sta la paranza — sta la spe- 
ranza dentro il mio 

La donna —

e can-

cuore... ».
...ore... ore...

(Continua a splendere ti sole ed essi tranquilla- 
mente continuano a passeggiare).

*
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(II nostro protagonista, l’uomo senza tatto, è 
il signore piú ben educato e piú di tatto del mon
do. Soltanto la mano della sorte lo perseguita fa- 
cendo sí che egli si trovi sempre in situazioni co
me quella che segue).
L’uomo senza tatto (alia donna che viene ad 

aprire) — Ditemi, gattina mia, abita qui il 
dottor Konopisthy ?

La gattina — Saisi, signore, io non sono la ca- 
meriera. Sono di famiglia. Ma il dottor Kono
pisthy non sta qui.

Lui (Perché ora lo chiamerb cosí) — Gesumma
ria, mille scuse, gentilissima signora, la prego, 
mi perdoni, Madame, ma io non avevo l’onore 
di conoscerla. -— Gattina! Ed io ho detto que- 
sto ad una nobile madre di famiglia!

La donna — Io... non sono una signora. Io... so
no la sorella della padrona di casa e non sono 
sposata.

Lui — Questa poi è una disdetta. Le chiedo die- 
cimila scuse. Ma ora siamo in regola, vero?
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( Con moha finezza) Abbia diinque la bontà, 
vezzosa damigella, di dirmi, per favore, se la 
gentile signora è in casa. Mi ha invitato ai suoi 
five-o-clo\-tea gia da quest’estate, a Dobbiaco, 
ed io ora sono venuto a fare la prima visita di 
saluto e di omaggio.

La donna — Scusi, il suo ombrello gocciola.
Luí — Scusi. Lo mettero qui. (Appende Vom- 

brello bagnato accanto al mantello di velluto 
della padrona di casa).

La donna — Favorisca entrare in salotto. Avver- 
tirö súbito mía sorella.
(Uuomo senza tatto entra in salotto e aspetta. 
Dopo qualche minuto, compare la padrona, in 
una seducente veste da casa).

Luí — Le bacio le mani, cara signora. Come sta ?
La signora — Grazie, cosí cosí. II mió piccolo sta 

piuttosto maluccio. Ha la difterite.
Luí (benevolmente) — Ma no, signora, no... non 

è una cosa grave.
La signora — Nooo? (Lo guarda in modo 

strano ).
Luí — Che cosa fa il suo caro signor marito ? 

Mi spiace di non averio trovato in casa.
La signora — Scusi, il piccino piange. Torno su

bito. (Esce).
La signorina — Caro signore, faccia attenzione, 

non domandi a mia sorella cosa fa suo marito. 
Per l’appunto ieri Val tro il tribunale ha dichia- 
rato il loro divorzio.

Luí — Per Bacco !

La

Ll

La

Li

La

Li

La

Li

La

Li

La

Li

— 240 —



l’uomo senza tatto

ontà, 
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>iaco, 
ta di

La signorina — Ma non fa niente. Lei non era 
in obbligo di saperlo.
( La signora rientra ).

Lui — Dunque, c’è qualche guaio ?
La signora — Grazie a Dio, no. Mio figlio sta 

meglio.
Lui — Ecco, vede? Dunque ora, dal momento 

che sta meglio, posso dirié francamente che sa- 
rebbe stato un gran peccato se fosse passato nel 
numero idegli angioletti. È cosí grazioso que- 
sto Giorgino! Ho pensato spesso a lui. Giorgi- 
no è qucllo a cui voglio piú bene di tutti tra i 
figli dei miei conoscenti. Anche alia bambina 
di mia zia dico sempre : « Quel Giorgino Ko- 
nopisthy, quello sí è un ragazzino come si 
deve! ».

La signora (freddamente ) — Si chiama Gigetto.
Luí — Non me lo dica, signora. È impossibile.
La signora- — Ma senta. Lo sapró bene io, no ?
Luí — E non ha altri figli?
La signora — No.
Luí — Non importa. Gigi o Giorgio, io gli vo

glio bene lo stesso. Mi è indifferente: anche se 
si chiamasse Isidoro. (Fra sé) Accidenti, che 
tremenda disdetta, oggi! (Medita che discorso 
potrebbe intavolare ora. Scorge un quadro sul
la párete. Con spirito) Chi ha dipinto questo 
Hayez ?

La signora (freddamente) — Mancini.
Luí — Oh, bella! (Vuol rimediare alio sbaglio) 

È un bellissimo quadro di gran pregio. Anche
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a prezzo d’amico, potra valere almeno millecin- 
quecento fiorini.

La signora (gélidamente) — L’abbiamo cómpra
te d’occasione per duemilatrecento fiorini.

Lui — Sí? (È sulié spine).
La signora —* I periti l’hanno valuta to seimila 

fiorini.
Lui — Oh, in quanto a questo, signora, i periti 

sono asini fra gli asini !
La signora (glaciale) — L’ha stimato mio fratel- 

lo, il quale è perito di Tribunale.
Lui — Sí? Di Tribunale? Oh, allora è un altro 

paio di maniche! (Cerca un altro tema per jar 
dimenúcare quello precedente) Quando dará il 
suo primo five-o-clo\ quest’anno, gentilissima 
signora ?

La signora (Come una brinala di gennaio ) —- 
Quest’anno non do five-o~cloJ{. Il cambiamento 
del mio stato di famiglia...

Luí (Per risparmiare alia signora la penosa con- 
fessione) — Sí, sí, lo so, lo' so. Ne ho sentito 
parlare in città.

La signora (Con una glacialuh polare) — Se ne 
parla in città?

Lui — Ma no... ho sentito, cosí... (Si alza).
La signora ( Col mas simo calore) — Se ne va 

già?
Lui —■ Si. Ho da fare. Le bacio le mani, gentile 

signora, e auguri per il piccolo... per il piccolo...
La sigNora — Gigi.
Lui — Per il piccolo Gigi. ( Con aria raggiante) 
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Ne ha bisogno, sa, di auguri... in quest! tempi 
c’é una mortalita nei bambini... (Escc. La si- 
gnorina lo accompagna).

La signorina (Nell’'anticamera ) — Mi pare che 
lei non sappia che il dottor Konipisthy è barone 
e che alla sua signora, benché divorziata, com
pete il titolo di baronessa.

Lui — Si? Non lo sapevo.
La signorina — Mia sorella se l’è avuta a male 

che lei le abbia fatto capire anche in questo 
modo ch’ella non ha piú nulla di comune con 
suo manto. Buon giorno. (Lo planta sui due 
piedi ).

Lui — Oggi ho avuto sf or tuna. (Viene la vera 
cameriera e gli âpre la porta) Le bacio le mani, 
signora. (Via).
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Personaggi :

Enrico, che ha villeggiato a Budapest 
Sua moglie
Edoardo, che ha villeggiato in una stazione bab 

neare all’estero
La servirá : Una cameriera, sui trentcvtrentadue 

anni, formosa, rustica, che nella casa riveste 
il ruolo di cuoca-cameriera, e la portinak. 

Il Budapestino (A sua moglie) — Ora questo 
Edoardo arrivera col treno delle undici e ci rac- 
conterà tante e tante cose delle sue avventure 
balneari che finirá con l’imbottirci il cranio. 

Moglie — Non so veramente perché certuni cre- 
dano che durante la loro assenza si sia perso 
qualche gran narrátoré, E almeno si fosse perso 
sul serio! Invece spuntano sempre fuori, come 
un chiodo nel sacco, e allora parlano, parlano, 
parlano...

Marito (Con discreta nausea) — Pfui! E senti-
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remo per la millesima volta che è dimagrito di 
quattro chili. Per la millesima volta Edoardo è 
dimagrito di quattro chili, il che fa già quattro- 
mila chili. Questi quattromila chili entraño ed 
escono da lui come da una galleria. E sentire- 
mo anche che là faceva caldo come qui, per
ché dovunque vada in estate e qualsiasi caldo 
faccia qui e là, là fa sempre caldo come qui. 
E ci racconterà di nuovo per la millesima volta : 
primo, che là villeggiava un arciduca con tutta 
la sua famiglia e che l’arciduca mangiava nel- 
lo stesso idéntico modo degli altri comuni mor- 
tali; secondo, che il medico della stazione bal- 
neare è una strana macchietta, che ha un chin
do fi sso in testa e in vece di flecarlo nel muro, lo 
ficca in tutte le cure per i suoi ammalati; terzo, 
che laggiú c’è una corrente contraria ágii ebrei 
— naturalmente anche quest’estate ce ñera una 
infinità — cosa questa che Edoardo dice cosí 
per dire, essendo un uomo civile, che sa benissi- 
mo come gli ebrei siano individui come tutti 
gli altri; quarto, che c’era un figuro, il quale 
si spacciava per giornalista, e comprometteva co
sí in quel luogo la nostra stampa — del che 
essa non ha afiatto bisogno, essendo già stata 
compromessa, per almeno un ventennio, da un 
autentico giornalista; quinto, che c’era una speí- 
tacolosa dama Viennese, la quale un anno fa ha 
a vu to uno scandalo con suo mari to — perché 
nessuno puo andaré in qualche posto, senza 
che, tornando, non abbia da riíerire gli scan-
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dali di qualche spetíacolosa dama Viennese; se- 
sto, che ci si deve doleré che il pubblico porti 
il suo danaro alVestcro, mentre in patria si 
puó villeggiare a minor prezzo — e con ció 
coloro che ci vanno, si ritengono ancor piu ele- 
ganti, perché possono andarci; settimo, che c’era 
un conte eccentrico, il quale si vestiva da pez- 
zente; ottavo, che c’era un bizzarro fattorino da 
piazza, il quale si vestiva con. un’eleganza vi
stosa; nono, che ce state un enorme scandalo; 
décimo, che c’e state un altro enorme scandalo... 
AuflF! E perché poi io devo sopportare tutto 
questo ? Perché devo sentirlo per la milleunesima 
volta, quando so gia tutto a memoria ?

Moglie — Hai perfettamente ragione. Edoardo 
è veramente detestabile con queste sue baña- 
lita!

La cameriera (entrando ) — Signora, arriva il si
gnor Edoardo. Si è fermata l’auto in questo 
momento davanti alia porta.

Marito — To!
La portinaia (irrompendo) — Signore, signore! 

È arrivato il signor Edoardo! È arrivato il si
gnor Edoardo!

Marito — Lo so.
(Entra Edoardo. Abbraccit ecc. ).

Marito — Hai ima bellissima cera.
Edoardo — Oh, no. Anzi, ho una bruttissima 

cera. Sono state a letto tutto il tempo col tifo. 
(Silenzio penoso).

Moglie — Ma siete abbronzato dal sole.
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Edgardo — Oh, no. Questo non è efïetto del sole, 
non è un’abbronzatura. Questo è un eczema spé
ciale, diffusissimo da quelle parti.
(Silenzio penoso).

Marito — Ma ti sei rimesso bene.
Edoardo — Oh, no. Sono tomato con terribile 

catarro bronchiale e un gran mal di stomaco. 
E mi sono portato anche una febbriciattola di 
malaria...
(Silenzio penoso).

Moglie — Ma vi siete almeno trovato bene?
Edgardo — Oh, no. L’arciduca quest’anno non 

cera. II medico balneare è state traslocato. Gli 
ebrei era no trattati a puntino, anzi direi che vi 
si adescavano addirittura; c’era una donna Vien
nese di nessun conto, la quale era terribilmente 
fedele a suo marito e devota ai suoi nove figli; 
poi non c’era un solo compatriota, ma c’era 
un conte elegantissimo e un fattorino da piazza 
addirittura cencioso. E scandali non ce ne sono 
stati aííatto.

Marito (Contrariato) Questa poi è enorme! (Na- 
see in lui una speranza) E non c’era qualche 
bel tipo di giornalista ?

Edgardo — Per cambiare, quest’anno mi sono 
spacciato io per giornalista.

Marito (Tra sé) — È terribile ! Non attacca ! 
(Con un’ultima speranza) Ma sei dimagrito al
meno di quattro chili?

Edgardo — Sono dimagrito di diciotto chili.
Marito — Non attacca. Ma forse... forse. Qui ab-
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biamo a vu to un caldo terribilc. E voialtri, lag-
giú?

Edgardo — Noi siamo quasi gelati.
Marito — Dunque non hai niente da raccontarci ? 
Edgardo ( Con Vacldita degli ammalati di stoma- 

co) — No.
Moglie — Mi pare che sia andata persa in lui 

anche la stoffa del narrátoré.
(Edoardo non apre piú bocea, poi se ne va). 

Marito — Questo Edoardo è un essere noioso, 
stupido, il quale passa due mesi all’estero, in 
una stazione balneare mondiale, e, ritornando, 
non sa raccontarci niente di interessante!
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............................. ......................... .......... .................... .

(Scena: un negozio di calzolaio).
Personaggi :

11 cliente
II proprietario del negozio 
L’uomo-corno, che è stato soprannominato cosí 

perché non è un calzolaio vero e proprio, non 
facendo lui le scarpe, non è neppure un com- 
merciante di calzature, perché non è lui che 
le vende, ma solíanlo un mmo-corno che de
ve aiutare il cliente ad in filarle sul piede, e 
poi toglierglide.

Il cliente — Questa è stretta.
L’uomo-corno — Sí, è stretta.
Il cliente — È stretta perché è piccola.

L’uomo-corno — Dunque è stretta perché sirin
ge. Ne prenderemo un paio piú grandi. (Le 
porta via e r itorna con lo s tes so paio di scarpe).

Il cliente — Ma queste sono piú chiare delle 
altre.
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L’uomo-corno — È vero. Lei ha occhi eccellenti. 
Che i corvi le cavino gli occhi ! Accidenti che 
vista !

Il cliente — Bell’augurio!
L’uomo-corno — Da noi, al mió paese, questo è 

un modo di dire. Oh, ecco. Avanti. Queste 
le andranno bene. Entraño un po’ a stento per
ché il signore ha i piedi sudad. Ma non fa men
te. Anche Napoleone li aveva cosí.

Il cliente — Via. Su, su presto. Sbrigatevi.
L’uomo-corno ( Aliarga la scarpa e abbraccia una 

cósela del cliente per jare piú ¡orza ) — Ora il 
signore abbia la bonta di stendere la gamba in 
avanti e di darmi un calcio in petto. lo sono 
qui per questo. Ohhh! op-là, op-là. (Segue una 
breve lotta. L‘avventore stende la gamba con 
enorme sforzo fino a diventare rosso, L’uomo- 
corno gli preme il piede nelle scarpe. Il ginoc- 
chio deli’avventore gli dà di cozzo nel mentő. 
L’avventore sferra un calcio, ma non colpisce 
che la scarpa. L’uomo-corno preme la caviglia 
da destra, e spinge la scarpa da sinistra ).

Il cliente — Ehi, bestia, spingete storto.
L’uomo-corno — Il signore si fidi di me. Ora 

prendo lo slancio e si trovera nella scarpa corne 
in una barca. Ora conto fino a tre, e quindi lei 
mi dará un calcio. Su, via, mascalzone!

Il cliente — Che cosa avete detto ?
L’uomo-corno — Il signore è un mascalzone, l’ul-

I
I

I
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lenti, 
i che

timo dei farabutti, la schiuma della piú perfetta 
canaglia.

Il cliente — Cosa, cosa?... (S’infuria).
L’uomo-corno — Sí, sí. Ecco, ora va bene. A me 

piacé questa rabbia, perché cosí il signore pub 
darmi un calcio di gusto, di tutto cuore... Co
sí... cosí... Sei un mascalzone, sei un farabutto- 
ne, una bestia grama, un ornitorinco! Uno... 
due... quattro...! E adesso... tre! (Si punta con 
forza estreñía. Ha la fronte imperlata di sudore. 
Ma la scarpa non entra).

Il cliente — Vi ammazzo, canaglia che non sie
te altro! (Segue una lotta furibonda. L’avven- 
tore attacca accanitamente. L’uomo-corno si dé
fende sempre, ma in modo che il centro di gra- 
vità sia sempre la scarpa. Il diente siringe il 
eolio dell’uomo-como e l’uomo-corno tiene sem
pre il plede del cliente, cercando di infilarlo nel- 
la scarpa).

L’uomo-corno — Spingi, ora, spingi. Dico a te, 
trufíatore.

Il cliente — Se non Va ve te detto con l’intenzio- 
ne di oííendere... È inutile... la scarpa non vie
ne piú su di cosí. Portatcmi un numero piú 
grande.

L’uomo-corno (Tira fuori ansando la scarpa, che 
era gia per meta calzata) — Ma il signore non 
tiene conto dell’umidità del piede. Queste scar- 
pe sono le piú grandi...

Il cliente — Non ciarlate tanto. Portatemi un 
numero piú grande.
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L’uomo-corno — Il desiderio del signore è un or- 

dine per me. (Porta via e riporta le stesse 
scarpe).

Il cliente — Ma queste sono piú scure e hanno 
i tacchi piú bassi.

L’uomo-corno — Scusi, queste sono dello stesso 
tipo. Le ha falte lo stesso operaio. Glielo assi- 

Ohhh! Op-la! Op-la i (Nuovo groviglio e 
nuova zuffa).

Il cliente — Queste andranno bene. Lo vedo 
giá.

L’uomo-corno — Spingi e tira calci. Scalcia, scal- 
cia! (Appoggia la testa sul petto del cliente, il 
pie de al muro e si punta contro 1’avventorc, spin- 
gendo con tutte le forze e i suoi sentimenti ver
so la scarpa).

Il cliente — Piú giú con la testa ! Piú in basso 
la testa! Che odore ha la vostra testa!

L’uomo-corno (gemendo) — Odor di testa.

Il cliente — Questo vorrebbe essere odor di te
sta? Ma questo è puzzo di petrolio!

L’uomo-corno — Mi cadono i capelli ! Ma non c’é 
da meravigliarsene : ogni giorno devo puntarla 
contro lo stomaco di almeno venti clienti. Ma 
ora spingi! Senza paura, dico a te, truííatore. 
Perché tu sei un truííatore. E anche tuo padre 
era un truííatore.

Il cliente (tra sé) — Ma costui è un indovino : 
vede nel passato e legge nel presente.

L’uomo-corno — Spingi, su, forza ! Piú forte. 
Avanti... forza, ladro, truííatore!
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>r- II cliente (Mentre preme, tra di sé) — Domani 
rimetto in cassa le 400 corone.

L’uomocorno — Op-làaa !
Il cliente — È dentro ?
L’uomo-corno — Sí. Dentro.
Il cliente — Avreste dovuto darmi subito que- 

sto numero. Benissimo. (Corre su e giú per la 
bottcga con un piede nella scarpa e Valtro in 
una calza a righe gialle e rosse).

Il proprietario — Ma scusi, non mi lasci l’im- 
pronta dei suoi calli sul pavimento. È appena 
stato lucidato, e ogni pedata lascia il segno.

Il cliente — Non vorrete mica che io salti su 
un piede solo?

Il proprietario — No. Ma si metta anche la se
conda scarpa.

L’uomo-corno — Ah, no. No. No.
Il cliente (Danza ancora battute di czardas, ten

ta di pattinare, si mette sulla punta del pollice 
come una ballerina, tira un calcio in aria, si 
siede, e alzando si con civetteria i pantaloni, in- 
comincia a contrattare).

L’uomo-corno (Nel retrobottega, s’inginocchia 
giungendo le mani) — Mio dolce, santo an
gelo custode, concedetemi che quest’uomo com- 
pri queste scarpe ! (Si alza e guarda fuori con 
ansia se ha ricevuto la grazia o se deve accin- 
gersi a sostenere una nuova lotia con un altro 
paio di scarpe).
(Passano died minuti. Il proprietario giura, tie
ne un sermone sulla materia prima e sulla ma
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no d’opera, piange, casca, sviene, torira in sé, 
piagnucola con voce di donna, lamentandosi che 
tutto costa piú caro; canta, sussurra, bêla, ni- 
trisce, prende una cartina di antipirina, si mette 
una fascia bagnata di acqua fresca sulla fronte, 
sputa, mostra il suo cuore, i suoi occhi, tutto, 
dappertutto, si siede, si alza, abbaia di nuovo, 
e tutto cid solo perché Vavventore vuol tirar giú 
dal prezzo due corone).
(D’altra parte Vavventore strepita, sputa anche 
lui, mette sotto il tappeto Valtro piede per non 
prendere il raffreddore, piange con voce di eu
nuco, minaccia, scatta, mostra le tasche, men
tre il proprietario solleva con un gran sospiro 
l’enorme panda per farla rientrare nel torace 
in modo che sembri cosí un po’ meno pingue. 
L’avventore perd gli sferra un colpo in petto 
perché Valtro lasci ricadere la panda: il che ve
ramente avviene; allora egli mostra il denaro, 
abbraccia il proprietario e gli annusa la testa, gli 
fa vedere la fotografía della sua mamma e la 
carta di visita di un sottosegretario di Stato, si 
mette le lenti sul naso, tuba, stride come un 
aquilotto, imita il clacson delVautomobile, parla 
in inglese, si fa venire i crampi, e tutto cio per
ché il proprietario gli dia le scarpe per due co
rone di meno).

L’uomo-corno (Dal retroboUegd) 
zi sono elastici.

Il proprietario
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té, di menő. Ma perché è lei, sa. Per farmi un 
cliente.

Il cliente — Ma fallisca una buona volta. Vada 
alla malora! Che lei possa diventare la sua si
gnora ! Sa che cosa significa questo ? Glielo dirö 
io. Il professor Schenk, che vole va regolare e 
mutare i sessi a volontà, era un somaro. il fal- 
limento. Questo ci vuole. Questo sí che puô 
fare di un uomo una donna: la moglie, alla 
quale s’intesta tutto per non pagare piú i cre
diten e al cui nome si âpre un nuovo negozio 
da far nuovamente falliré... Ma si decida. Me 
le dia dunque per due corone di menő.

L’uomo-cornq — Da noi si pratica sempre Pul- 
timo prezzo.

Il cliente — Chiudete il becco. Siete un callifu- 
go. Voi non siete al tro che un mangia-duroni. 
Come osate immischiarvi nel prezzo? Egregio 
proprietario, lasciate andaré .le due corone, o vi 
lascio qui le scarpe. Sí o no?

Il proprietario ( Con angoscia) — E va bene. 
Vada. Sia pure, ma proprio perché... (All’uo- 
mo-corno) Calimero! Ma se voi dite solo una 
sillaba di questo alla mia signora... domani l’ac- 
compagnerete al cinema.

L’uomo-corno — Si salvi chi puö! Un pesce man- 
giato non potrebbe star piu zitto di me.

Il cliente — Levatemi la scarpa. E fatemi un 
pacchetto. ( Tutto cio avviene).

L’uomo-corno — Servitor suo umilissimo! Ono-
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ratissimo... (Accompagna il cliente alla porta, 
con grandi inchini).

Il cliente — Dunque mi avete ofïeso solo per
ché tirassi dei calci per infilarmi le scarpe ?

L’uomo-corno — Esclusivamente per quelle! 
(Chiude la porta).

Il cliente (Sulla strada) — Allora è un’altra 
faccenda. Iddio mi viene in aiuto. Non rimet- 
terô in cassa le quattrocento corone. (Va via 
fischiettando beatamente).
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(La signora di cut si parlera in séguito, un po- 
meriggio verso le cinque, si presenta all’ abita- 
zione dell’attrice. La fanno accomodare su una 
sedia dórala, nel salotto, e deve attendere. Fi
nalmente entra l’attrice).

L’attrice — Posso servirvi in qualche cosa, si
gnora.

La signora — Si.
L’attrice — In che?
La signora — Restituitemi mio marito. (Repen

tinamente bacía la mano dell’attrice e piange ).
L’attrice — Restituiré ? Restituirvi... vostro ma

rito?
La signora — Si.
L’attrice (Medita, come se cercasse qualche cosa 

nella sua memoria).
La signora — Voi pensate ora chi sia mio ma

rito? Mio marito è quel piccolo biondo con le 
lenti, l’avvocato del vostro teatro. Si chiama 
Alfred Nagy.

L’attrice
La signora — Sí. Lo so. Restituitemelo. (Lunga 

pausa ). f

Lo conosco.
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L’attrice —« No, cara signora, io non taccio per
ché sia in imbarazzo, ma perché non so che 
cosa rispondervi. Come potrei restituirvi vostro 
marito, dal momento che non ve l’ho mai 
preso?

La signora — Ma mi a vete detto che lo amó
scete.

L’attrice — Questo pero non significa che ve 
l’abbia preso. Lo conosco perché mi ha fatto 
la scrittura per conto del teatro e l’ho visto 
qualche volta in palcoscenico. È un ometto pic
colo, lindo, simpático. E dite che porta le lenti?

La signora — Il pince-nez.
L’attrice — Non me ne sono mai accorta.
La signora —- Perché se lo toglie sempre. Per

ché vuol piacervi. Perché vi ama. Con me in
vece porta sempre il pince-nezy perché a me 
non bada, e non mi ama. Restituitemelo, cara 
Sarolda. Restituiscimelo, cara Sarolda.

L’attrice — Se tu ora non mi guardassi in mo
do cosí carino, vorrei sgridarti, mia cara. Da 
che cosa arguisci che io ti tradisca con tuo ma
rito?

La signora — Ti manda i fiori ad ogni prima.
L’attrice — Ma questa è una bugia.
La signora — Come?
L’attrice — Non è vero. lo non ho mai ricevuto 

da lui neppure un fiorellino. L’há forse detto 
a te che mi manda dei fiori?

La signora — Non solo me l’ha detto, ma l’ho 
seguíto io fino al negozio e son venuta a sa-
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pere che te li manda veramente, ma con l’in- 
carico che non te li portino sul palcoscenico, ma 
nel camerino.

L’attrice — È una menzogna.

La signora — lo mentó ?
L’attrice — No. Lui mente.
La signora — E questa lettera ? (Mostra una let

ter a ).
L’attrice — Che c’è?

La signora —1 In questa lettera ti serivé che...
L’attrice — Come? Non è neanche mia, ma 

sua? E indirizzata a me? Mostramela!
La signora — Te la leggerd : « Cara Sarolda, 

oggi non posso venire a teatro, pereid ti mando 
in questa lettera mille e un baci ».

L’attrice — Incredibile!
La signora — In mattinata, quando è uscito di 

casa, ha dimenticato sulla scrivania questa let
tera. Credo che volesse portarla con sé per con- 
segnarla a un fattorino di piazza o fartela rc- 
capitare in camerino, perché tu la trovassi quan
do vi saresti andata la sera. Ma l’ha dimenticata 
a casa, il somaro, ed io l’ho aperta. (Piange).

L’attrice — Non piangere.

La signora — Ma si, ma si ! Piangi anche tu piut- 
tosto. Piangiamo insieme! Questo è molto tri
ste. Una bella ragazza festeggiata, un’attrice ce
lebre, ruha ad una piccola moglie d’avvocato, 
alia Jlona Nagy nata Jrnuczay, suo marito, e la 
Jlona Nagy nata Jrnuczay non pud neanche pian
gere ? Per te è facile, perché una sera tu ti vestí
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da reginetta, un’altra ti vestí da dea greca: ti 
rinforzi le sopracciglia col bistro, ti dipingi la 
bocea, ti fai gli occhi cerchiati d’azzurro, sei 
squisitamente profumata, sei scintillante, canti, 
balli... Si capisce che l’avvocato s’invaghisca di 
te. Ma che cosa posso fare io con la mia cami- 
cetta lavabile, con la bocea di mia esclusiva pro- 
duzione, con le mié sopracciglia naturali, con 
la mia autentica stupidaggine e con la mia ge- 
nuina semplicita? lo non posso mica canticchiar- 
gli il mió amore in versetti... E tu gli dai le 
vertigini, perché gli reciti la tua parte, e questi 
stupidi di uomini attribuiscono a te tutte quel
le cose deliziöse e carine, e anche quelle sag- 
ge, che gli scrittori scrivono per le tue parti. 
Peró puó darsi che tu sia ancora piú stupida 
di me. Ma devi recitare sul palcoscenico sag- 
gezze e astuzie, perché Lengd ha scritto cosí 
nelle tue parti. Ma a me non vengono in aiuto 
gli autori, e come potrei io dargli le vertigini 
con la mia sciocca passione?

L’attrice — Questa è davvero una cosa terribil- 
mente interessante.

La signora —- Quale?
L’attrice — Questa. La tua.
La signora — La mia? Ma perché?
L’attrice —- Perché io da tuo marito non ho mai 

riçevuto un fiore, mai una riga, non ho avuto 
con lui altro che il colloquio ufficiale dell’av- 
vocato. Ma, dimmi, non c’è ora una certa fred-
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: ti dezza in casa vostra, in questi ultimi tempi, 
nelle vostre relazioni ?

La signora — Sí.

L’attrice — Avete fatto un matrimonio d’amore?
La signora — Non avevo un soldo.
L’attrice — Allora tutto è a posto. Si capisce. 

Non è il primo caso che capita a női, attrici, 
e neanche Pultimo. Tuo mari to recita per te 
questa commedia solo per renderti gelosa e ri- 
suscitare cosí il tuo interesse per lui.

La signora — Che cosa die i ? Questo non è il 
primo caso?

L’attrice — È il centesimo. Il millesimo. Do- 
manda a qualsiasi attrice un po’ bellina. È un 
sistema che addolcisce i matrimoni, ai margini 
del teatro. I direttori, i segretari, i ragionieri 
di teatro, gli au tori, i cassieri, gli impiegati, i 
portaceste, i maestri d’orchestra, tutti, tutti, ten
gőm desta l’attenzione e l’interessamento delle 
loro mogli mischiando noi attrici nelle loro fac- 
cende domestiche. Questi uomini che non sono 
attori, ma la cui vita è pure legata al teatro 
appiccicano noi attrici all’anima delle loro mo
gli. Queste mogli di gente di teatro hanno tutte 
paura di noi. Ci fanno la concorrenza, per noi. 
Per noi si vestono molto bene. Per noi si fan
no ondulare i capelli tutti i giorni. E per noi 
portano cappelli che danno piú nell’occhio dei 
nostri.

La signora — Mio Dio, tu eredi?
L’attrice — Si capisce che lo credo. Queste po-
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vexe semplici donne borghesi hanno la sensazio- 
ne che il loro marito viva in un’atmosfera in
candescente, volubile, colma di seduzioni, dove 
egli vede donne piú eccitanti e piú interessanti 
di loro. In teatro è piú facile trovare i bad, le 
parole non sono prese cosí sul serio, e tutto vi 
ha il sapore di un’esuberante femminilitá. Una 
attrice è cento donne. Ecco quel che vi turba. 
Guarda le mogli degli áttöri che si sono spo- 
sati con ragazze borghesi. Queste parlano, si 
comportano, e si vestono piú liberamente di noi. 
Ci temono, ma non vogliono rimanere indietro. 
Tuo marito poi è un furbacchione d’avvocato 
che ha usato contro di te questo método, veden- 
do che tu non lo ami. Ha scritto una letter a e 
l’ha dimenticata apposta perché tu la trovassi. 
Ha ordinato dei fiori, perché tu creda ch’egli 
sia innamorato di me; e probabilmente la sera 

■'alie sette ha disdetto l’ordinazione. E non ha 
una ciocca di capelli miei?

La signora ( La prende fuori dalla bor sella ) —- 
Ma si capisce che l’ha! E l’ho portata con me.

L’attrice — Ecco. Lo vedi, Jlona Nagy nata Jr- 
nuczay, questa è una delle mié ciocche che mi 
rubano a dozzine dal camerino. Anche il parruc- 
chiere del teatro rende gelosa con queste, sua 
moglie. E tu hai abboccato.

La signora ( Con espressione di felicita ) — E tu 
eredi... ?

L’attrice — lo non credo; so. Tu non hai sa- 
puto da te stessa che, quale moglie dell’avvo-
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: cato di un teatro, avresti dovuto farci concorren- 
za, e cosí è tuo marito che ti costringe. lo de
testo sinceramente 1’elemento borghese che si 
aggira in margine al teatro. Ma mi fa piacere 
e mi onora che un privato si serva di me per 
fare il furbo, e la mia vanità è lusingata dalla 
constatazione che con me si possano intimorire 
delle donnîne cosí belle e carine come te. E tuo 
marito non ha qualche mia lettera d’amore?

La signora (impaurita ) — No.
L’attrice — Non spaventarti. Non gli ho scritto.
La signora — Ma allora...
L’attrice — Se fosse venuto da me e mi avesse
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detto : « Sarolda, vorrei riconquistare l’amore di 
mia moglie. Sii cosí gentile da serivermi una 
lettera d’amore incandescente e io poi a casa la 
faro cadere dalla tasca della mia giacca », l’a- 
vrei scritta molto volentieri, una lettera tanto 
bella che tu avresti pianto almeno per quindici 
giorni fra i tuoi cuscini se l’avessi trovata sul 
pavimento dell’anticamera. Ad un autore famo
so ne ho scritte circa dieci. Cosí, dietro sua ri- 
chiesta. Ma quello era sfortunato, perché sua 
moglie, da donna discreta quai’era, come le tro- 
vava sul pavimento, glide restituiva sempre sen- 
za leggerle.

La signora — Oh, corne sei saggia e buona, tu!

L’attrice — Sono corne sono. Né piú bella, né 
piu buona delle altre ragazze carine come me. 
Ma io vivo sul teatro, quindi per voi, Jlone Nagy 
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po’ il vostro orco, il vostro eterno rivale e ne- 
mico.

La signora — ¡Mi serbi rancore ?
L’attrice — No.
La signora — Sono stupida ?
L’attrice — Sí.
La signora — Sono stata stupida ?
L’attrice — No. Sei stata donna e hai fatto corne 

fanno le donne. Dunque non sei stata stupida. 
Ma sei piuttosto da compatire un po’ con que- 
sti tuoi occhi rossi e gonfi di un pianto di gioia. 
Ora sei un po’ sciocca. Non si deve mai amare 
cosí disperatamente, neanche Lohengrin in per
sona, come tu ami il tuo biondino dal pince-nez. 
Ma questo è afîare tuo.

La signora — Questo è affar nostro.
L’attrice —• Ed ora che egli ha raggiunto il suo 

scopo, non abboccare piú, qualunque cosa gli 
trovi in tasca.

La signora — Non ci caschero.
L’attrice — Neanche se tu trovassi una dozzina 

di lettere mie. Neanche se si mettesse in ta
sca i miei fazzoletti. Neanche se tu lo cogliessi 
in flagrante, mentre sta sbaciucchiando la mia 
fotografía. Neppure se lo vedessi baciarmi in 
persona, in teatro, perché neppur questo signifi
ca niente, là, fra di noi, gente di teatro. Serbo 
solo un po’ di rancore verso di lui che essendosi 
servito di me avrebbe almeno potuto avvertir- 
mene. E appunto per ció, per vendetta, io ti 
ho ora istruita, perché tu non ti lasci piu pren-
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dere in giro da lui. Potra mandarmi, dora in 
poi, fiori, lettere, potra aspettarmi di nőtte al 
teatro, potra venire da me ogni mattina alle 
prove... tu non dirgli niente. Tu riditela da 
sola. E prendí nota che tutto cio è fatto per te. 

La signora — Ti ringrazio, Sarolda. Ti mandero 
una mia fotografía.

L’attrice — Anch’io a te.

La signora — Addio. Grazie. Grazie.
L’attrice —* Non ricominciare a piangere.
La signora — Ma io sono cosí felice, cosí felice ! 

(La hacia piangendo, ed esce. Dietro di là si 
chinde la porta deli’anticamera. Pausa). 

L’attrice ( Grida verso Valira stanza)—« Puoí ve
nire. Tua moglie è andata via!
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