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Ezt a könyvet
Keresztury Dezső születésének 
nyolcvanadik évfordulóján 
Zala megye Tanácsa 
és a Zalai Nyomda 
jelentette meg,

a költő iránt érzett szeretettel 
és megbecsüléssel.





HATÁRJÁRÁS

A tengerzúgást visszhangzó csiga-éj
mélyéről (vagy gyermekkoromból) fölbuggyan az utcán
vonulók éneke: »sánc regiment«;
közelgő dobpergésen át töröksíp
visít, elúszik s újratámad;
a »sánta kapitány« kiáltoz: »Félre török!
Magyar előre!« — Honnan? A Semmelweis 
utcában fölberreg egy motorbicikli s a hajnal 
derengő függönyein át »jön a vicispány«.

»Gyüjj el, átú gyüjj el te szép aranybúza!«: 
folytatja az álom s felelek ifjú karok 
láncából, mely a falut körülaraszolja:
»Átú mennék, átú, hogyha nyitva vóna!« — 
s vár az új kapu: ívbe emelt virág füzér:
»Nyitva vagyon, nyitva, csak gyüjj átú rajta!« — 
siklik tovább a lánc, szélben lobogó kapun át:
»Új Hold, fényes Nap megyek hídon átú« — 
s ujongva: »Bújj, bújj bokrostú, bokrod itt maradjon, 
bújj, bújj bokrostú, bokrod itt maradjon!«

A határjárók! így vontának már mig élek, 
határán zord szavaknak, lágy zenének.
Be jó is így egy álomittas pillanatra 
kilebegni az ifjú-vén határtalanba!
De visszaránt az utca harsány népe és 
ahogy mindennap, partravet az ébredés; 
a hideglelős hajnal sandán hunyorít:
—- Hát a te határaid?!
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IFJÚSÁG

Ringva lejtő dombok hajlatában, 
pőre fák közt áll a régi ház még. 
Hazahívott otthonom szavával — 
s mintha ködös holdtájékon járnék.

Kedves útja elsüppedt a hóba, 
hangos szómra néma árnyak jőnek: 
szálló életem tündér gubája 
héja már csupán a tűnt időnek.

Dermedt szívvel állok, csak az ágak 
ingó dér csipkéje sejlik távol; 
halk zajával a sikló madárnak 
száll fölöttem édes ifjúságom.

Lágyan, mint az álom bontja szárnyát 
a levegő tiszta kék fölében: 
tán csak vágyam sejti szárnyalását, 
mint az elfutó perc, oly tünékeny.

Fellángol most, fénye átragyogja 
a homályt, mely körülöttem árad.
Ó, hogy szárnyal! Ó, hogy zeng a hangja! 
Nincs hatalma rajta a halálnak.
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HALK LÉPÉSSEL

Halk lépéssel ballagsz a régi présház 
mögött a hegyre; lépteid neszére 
madár riad, gyik surran, szöcske ugrik.
Ág hajlik homlokodba s látni véled 
nagy szőlész öreg-apád ősz fejét 
a rendek közt. A tóból könnyű pára 
száll. A tikkadt lejtőn telnek a sárga fürtök 
s — a nap és harmat gyermeke — nő a bor.

E tájban, e nyárban szabad-e még mai 
gondokon tűnődni? Szülhet-e a völgyek 
idill je könnyeket? Tudsz-e itt magadban 
pörölni sorsoddal, mikor a végtelen 
folytatódás munkál mindenben, az élet 
túláradva duzzad, sorstalan a lélek, 
mint a fény s a könnyű égen úszó felhő?

Mindig följebb hágsz és egyre távolabb 
látod lenn a völgyet; hallgatag, komoly 
csöndben mereng a táj. A szőlőkből csak egy 
lány méla éneke harmatoz. De távol a sárga 
tarlókon járnak már az ökör-igás 
ekék; hant fordul barna hantra, könnyű 
por leng utánuk. Karcsú jegenyéink 
hegyéről útrakél egy-egy levél. A hajló 
napban ökörnyál száll s mellém lekoppan 
egy-egy túlért gyümölcs.

Idill ez? Ez a különös, zavart 
bukolika? Valami iszonyú 
parancs szavát sejted és gyilkoló 
hordák tusáját. Néma dacba rejti 
szorongását e büszke táj, de minden 
érzi: valami jön. Az évszak fordul:
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a nyárból ősz lesz, tél lesz. Miért? Olyan 
ijedt magánnyal ülsz e vak erők 
harcában, mint az út szélén hagyott 
gyerek. Reszkető szívvel érzed: benned is 
fordul az év.

Vesd hát le ember-köntösöd, olvadj az alkonyat 
oldódó fényibe, halj meg, ha jő az éj 
s szüless a hajnallal: jobb szállni, mint 
a felhő, csöndben érni, mint a dús 
gerezd, surranni, mint a gyik, a végtelen 
dallam igézetét követni, kék, hűvös 
mélyekben ringni, végtelen vizek örök 
sodrán leszállni, fölmerülni, szél nyomán 
fodrozni s elsimulni, mint a hullám . . .

1929
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MESSZE

Magas lett az Ég fölöttem, 
jaj, de messze elvetődtem! 
azt sem tudom meddig, hová; — 
bár az Isten megmondaná!

Erdő, mező nyitva, tárva, 
nincs közepe, nincs határa, 
mindig kettős, hármas az ut, 
jobbra, balra messzire fut.

Keresem, seholse látom, 
hol lenne megnyúgovásom; 
járok a világba veszve; 
honnan estem ilyen messze?

K
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HAZALÁTOGATÓBAN

Dombok közt fut a fel-f ele sillanó
út; még nem tavasz ez; megkésett hó lapul itt-ott;
tócsák, fenyér fü alól, tőkék sora közt
átsejlik sárgán, hűvösen a nedves agyag; még
épphogy ocsúdnak a fák, hallgatnak a görbe dombok
hátán s lankáin lapuló hajlékok; egy-egy fűz
fénylik sárgásan-vörösen; leheletkönnyű, ahogy izzik . . .

Halkan, mint ez a késlekedő tavasz, ébred 
szivem s mint az a fűz, haloványan izzani kezd a 
könnyű öröm, hogy van még pince, gyümölcsös, présház 
mellett asztal, pad: kitekinteni, bár csak 
dombocskák hullámaira, de fölöttük a foszló 
felhők járta, magasló égre s este a csillagokra.

Örvendeni árad, elönt a gyermeki emlék 
s édes hála, hogy megvan még e százados otthon; 
el ne ragadja — fohászkodom — ezt is a feltámadt nagy idő 
forgószele, mely, ime, kővel rakta ki szépen a porváros utait, 
méltóbb helyre tette a Főtér egykori tarka-szegény piacát, 
fölbolygatta az álmos, lassú embereket, új házakat és új 
házsorokat rakott le a paraszt határba, s elhordja már 
mind a nyakig nedves, penészes, gombás vén házakat is . . .

Ezért oly kedvesek tán szivemnek a nagy madarak 
a régi mezőn, szőlők közepette, ahogy gomb-fejüket 
emelgetik — mint egykor s ma is még a fekete kányák — 
s nem a vetést dézsmálják, de kőolajat szívnak föl a mélyből, 
hogy így táplálják várossá a nagyfalut, ahol születtem, 
s fényesedő fiuk és lányok figyelő szivébe 
ivódik a törvény, mely engem is nevelt, a szó: 
tegyetek múzeumba mindent, ami csak odavaló; 
legenda nektek már a múlt, lám: szétesett, 
lökjétek hát ki véretekből a kövesítő régi meszet, 
de figyeljetek a bennetek élő üzenetre, parancsra, 
ha őseitek derék szava zeng, mint ősi idők harangja.



F. I. EMLÉKKÖNYVÉBE

Felszáll s ormos egekbe keringve lehullik a pára; 
mélyre ivódik a földbe, ahonnét jött; gyökerekben 
lesz később tápláló nedv, szín, illat, esetleg 
édes szőlő s bor . . . így tér meg az otthoni tájra 
újra meg újra a messzire ment fiú. — Hátha eső lesz 
jó szava s példák tettei? — Zárjátok szivetekbe!
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EGY TUDÓS SZÜLETÉSNAPJÁRA

>Idő az, ami nincsen.«

[PAIS DEZSŐ]

Nincsen időd s tered oly tágasra s olyan magas égig, 
mint ahogy álmodtad, rakni tudós müvedet; 

s nincsen idő, tér, hogy híveid, akiket tanítottál, 
méltón tárják föl hű, szerető szivüket; 

ám amit ifjú (s öreg) szívekbe vetél, szerez az majd 
csírát bontani tért, felnövekedni időt, 

mint ahogy ünnepeden, bár szűk, de szives szavainktól 
tágul a szabvány tér s szárnyal a csonka idő.

h-
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BALATONI PÁSZTOR

[EGRY JÓZSEFNEK]

Halkan cseveg a lomb és a karcsú nyárfán 
fönnakad a felhő könnyű lebegéssel; 
az aszú fű tövén tücsök cirpel árván, 
áll, csak áll a barom a déli verőben.
Lágyan ing a nádas és a berkes rét fölött 
némán, mint az idő, lomha szárnyú gém köröz.

Odaát, a zömök hegyek közt fehéren 
pincék szeme villan; a szőlők nótája, 
az erdők s a kertek illata a szélben 
sejlik csak, a könnyű párán átszitálva. 
Ringva pihen a táj; fölszakad a messze tér, 
s forró özönével mindent egybemos a fény.

Bő kévékben ömlik magasán az égnek 
s elárad a tágas, zengő végtelenben; 
önfeledten játszik a fény ünnepének 
izzó pompájában elem az elemmel.
Mintha emlék lenne, úgy fürdik az égi kék, 
fényből s párából szőtt délibábban a vidék.

Sűrűsödik, süllyed, oszlik, száll a pára, 
hajtja, hömpölygeti örök áradatban 
a mindenség csöndes, szilárd körforgása. 
Napok, holdak útján kering öntudatlan, 
s millió nyelvével a világnak rengeteg 
oszlopait mosva, vásva hullik cseppre csepp.

Az ég s a víz fátylas tükre közt, a boldog 
sűrű levegőben gyors sirály cikázik; 
lengve nyújtóznak a fénylő ködbe oldott 
felhők, hosszú árnyék hull a szemhatárig,

O
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s a kagylószin égen, a fellengő alkonyat 
ködében mint órjás, tüzes hal suhan a nap.

Hull a harmat, halk szél bújdosik a lombban; 
hab simul a habra, a föveny felissza; 
fényes halak teste pattan s visszacsobban; 
szárcsa rikolt, a csönd burkát felhasitva, 
s készül, mintha szólni vágynék a táj, de a viz 
hűs lehelletével már lezárja ajkait.

Huny a fény, az élet hallgat; már csupán a 
víz csobog. A világ meginogva süllyed; 
elönti a csend, mint majd az idők árja 
lomha örvényébe nyeli mindenünket, 
ahol minden élet, minden álom, minden fény 
síkos habbá omlik az időtlen éj ölén.

16
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PIETÁK

[SZÁNT Ö PIROSKÁNAK]

A postaútnál két vén tamariszkusz 
bozótjában kőkereszt; rajt vas-Krisztus: 
állíttatta hősi-halott fia 
nevére Szőcs Antal, Csép Mária; — 
mohos, maliik, több mint félszázad óta 
eszi eső, fagy, szél eróziója; 
nem térdel már, nem pihen árnyékában 
senki: magára maradt a magánnyal; - 
de nekem ott ül előtte az a 
sokezer néma paraszt-pieta: 
kezükben gyűrt pósta-lap, rajta ott áll, 
hogy Kimpolungnál vagy a Don-kanyárnál, 
a Doberdón, vagy »eltűnt« — nem maradt 
semmi, a múltba hullt a pillanat;
Isten kezében, dúlt idők sodrában 
anyák, fiuk meztelen, koronátlan.

h-
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1
A DUNÁNTÚLI HEXAMETEREKBŐL 

[XXVII]
!

I
»Sej! esik esső, szép csöndessen esik«, dúdolom — tapp, 
tapp, tapp — cseppen a nádereszen, homokot ver a falra, 
hólyagos apró tócsákból patakokba gyülemlik 
s árkot vásit az útba a víz; árnyékra húzódik 
macska, baromfi, madár; a köténye fején, szalad át az 
udvaron egy lány. Tódul a lanka leheliete: ázott 
föld, gyep, lomb, nád, állatok, ólak, füst szaga. Csilló 
szálakon úszik a hús suhogás, elporlik a tompa 
visszhang mélyén, mint kihunyó fény. Fázom. Ezerjó 
kortya füt át. Gyerekemlék dobszava perdül a pince 
pléhtetején. Esik, egyre esik. Meglengeti vándor 
függönyeit szürkén az eső; merülök le, hináros 
tó vize mosdat, eső hull rám, iszamos halak oldják 
szét hajamat. Szép álma ölén így alszik a gyermek 
csöndesen; így szép még a halál is, csöndesen oszlik 
földben a rost, szép csöndesen ázik lent az eget járt 
vízben a mag. Túl fellegeken süt a nap, de a felhőt 
megfacsaró mancs ujja közül csordulva esik — tapp — 
vásik a fal, kő, hegy — tapp, tapp — cseperész, nekibuzdul, 
ömlik a víz, paskolja a lombot; a vaskapu érdes 
jajjal sért, mint télen a jégdara tűi, sivító 
szél dühe, varjúzsinat »kár-kár«-ja a hóbamerült kert 
váz jegenyéin. Minden vázzá meztelenül, fák 
lombja lemállik, ház fala, csont húsa, váz marad: omló 
hantok ölén, csírák mélyén, kígyós gyökerek közt 
éled, nő, az anyag testébe szövődik, eső, szél 
fürdeti, fény színesíti, idő szesze járja: dúdolva 
zizzen a dallam, mind hevesebb, a világ csupa részeg 
kurjantás: »esik esső, szép csöndessen esik, haj!«

!

!
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1
VIDÉKI KÉPEK

1

DJ
! Ég a beton, rajta 

rézbőrii sereg 
sütkérez: egy falka 

meztelen gyerek.

i Vízben áll a rét már, 
játszani hideg, 

de az utón még nyár 
fűti a követ.

Az ősz sűrű, mézes 
fénnyel hinti meg, 

s fészek a por: édes 
délszaki sziget.

Hasuk a láng napra 
vetik, a tüzes 

beton simogatja 
kis feneküket.

[2.]

A szaktárs leül roppant komolyan, 
deszkaládáját ölébe veszi: 
kopott kis láda s most mégis olyan, 
mint egy oltár: vásott, nyütt, emberi.

Nagy kezében mint egy munkadarab 
forog zsírtalan, sótlan a kenyér, 
de ahogyan beleharap 
egy kis szertartással felér.

19
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[
[3.]
Mint fölemelt fejű kotlósok 

őrzik templomaik a falvakat; 
jóban, rosszban volt részük jó sok, 

s lesz is, míg hit és szokás megmarad.
1

Jól vigyázzon tehát az ember-bolyra, 
aki a kotlós helyét elfoglalja; 

ha egyetértés nincs és jó szokás, 
csak zűrzavar az élet, semmi más.

[4.]
A szél elállt; mint sürülő barázda 
borúi jellegre jelleg, önmagában 
beszél az őszi kertre és a házra 
hulló eső egyhangú mormolással. 
Úgy alszom el lágy takaróm alatt 
akár földben a mag.

20
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A JÓZANSÁG LÁNGELMÉI

[DEÁK FERENC EMLÉKÉNEK]

(

í
A mélyresüppedt szemű, szava-nincs költő, 
a hatvanévesen agg király, a Palota foglya 
verset kezdett »a jó öreg úrról«, eltűnődve: 
nem volt-e abban »nagyobb az ember a hazafinál«? — 
de mint annyi más műve, ez is töredék maradt, 
mert a régi sereget szétverték, a régi hitek 
kiégtek, az arany fényű szavakat rézgarasként 
csörgették hamisítók.

(

Egy évvel az Őszikék előtt 
meghalt a férfi, aki szintén nem futott el, 
tűrte s túlélte Haynaut, Bachot, kivárta a jobb időt, 
s alkudott szívós türelemmel, a végső törmelékig 
megőrizve mindent az újrateremtendő haza 
eszményeiből - amikért hány jó társ adta 
vérét s elméjét! - mit megmenthetett, óvhatott, 
míg csak a geszti bolond szél első lápi fuvalma 
föl nem emelte a hazár dan taktikázó utódot, 
ki »szegre akasztván a bihari pontokat« általlépett 
a táblabírón s félresodorta koncra-éhes 
újkori martalócaival.

A Megyei Könyvtár
mellett áll az Ómegyeház, amelyben visszavetette 
követi megbízatását, mivel ólmosbottal, itallal 
szerezte meg azt neki pártja; előtte magaslik 
közhely-bölcs államfér fiú-mozdulattal szobra, 
mely alatt platánok árnyékában ott golyóztunk, 
fogócskáztunk szilaj gyerekekként, s melyet 
- tisztelet érte a szülőföldnek! - le nem dönthettek 
a képrombolók. A hőskorszakban ide gyűltek 
egykor a kuruc vármegye kis-urai.

M
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Ó azok
a siratnivaló kis falusi kúriák! térdig 
nedves falú néhány szobával, ahol nem csak 
henyéltek, mulatoztak, de olvastak is, a hon 
dolgairól vitáztak nagy rómaiak s a reform-gróf 
érveivel. Ilyenben héjáztatta Berzsenyi egykor 
hérosz-leikét, istállóból lett könyves-házában Horváth 
magyar Enciklopédiára készült, itt írta össze 
ötödfélszáz szép énekét s csinált az istenhátamögötti 
Göcsejben poétriákkal Helikont. A nép Kastélynak 
hívta az udvarházakat, mert törzsfő-sátrakként ültek 
a zsupptetős, faragott, kontyos-homlokú borona-viskók 
között.

Söjtör, Kehida: Deák is ilyenekben érlelődött. 
Mikor az »ősi dicsőség« parancsait felidéző 
költő-barátja hallgatag lomhaságáért feddette, így irt: 
»Nézd a bivalyt, mely lassú, de hogyha emel 
nagyot emel!« Ő is kivonszolta nemegyszer 
megyéjét a sűrű sár-agyagból; emelkedő 
fénnyel állócsillag lett a feltápászkodó 
ország egén; homálytalan a borulatban is: 
némasága beszélt, ha csak arra volt lehetőség, 
ha lépett, nehéz komolysággal az elérhetőt 
fölmérve; nem szédült szakadékok s ormok 
közt roppant terhekkel vállán; egyszerű volt 
a parádézó fölpezsdülésben; remény nélkül is 
emberség példáját mutatta.

A két nagy öreg
bronz szobor-mása ezért is ül talán oly 
fáradtan meggörnyedvén a habosán áradó 
főváros főterein, az újuló világban. Nagy múltak 
emlékei? Józanság, hűség lángelméi: utolsók 
egy nagyszerű nemzedékből, mely a világ szabadság 
fényében az itthoniért küzdött, konok reménnyel 
mind magánosabban. Bihar sivatag-tölgye a költő,
Zala gesztenyéje, berkenyefája a bölcs: megálltak 
rendületlenül helyükön: növekedtek ritka napsütésben, 
sűrű viharban fölzúgtak megreccsenő derékkal; 
gyökerük hozta a mélység, lombjuk az ég 
parancsát, szelek a nagyvilág híreit: koronájuk 
alatt elfért egy nemzet, míg éltek vénen is lombosodva.



EMLÉKEZÉS APÁMRA

[1]

Sötétben ébredt, háromra felszívódott
az egy adag bróm — s kettőt venni?! — nem, ez
a család iszonyú szégyene volna: apánk bolond!
Hallgatta hát az alvók felelgető szuszogását 
s ahogy egyhangún verte a kertet, ablakot, pléhtetőt 
az őszi eső; minthacsak kínozni kikötött rabszolga 
fején dobolnának a hideg cseppek . . . Korán 
fölkelt, gondosan öltözött még szedelőzködő 
családja nyüzsgésében; a vendégszobába ment; 
s az asztalra tette rég megírt búcsúját. —
A tompára szűrt dörejt hangos jaj vitte tovább, 
hogy túlsikoltsa a vádat. Csönd lett. A születés, halál 
papnői fölmosták a vért; a testet kiterítették. —
S én most itt tépelődöm: mért csak ennyit írt:
»Nem bírom tovább kedveseim!« Miért hogy nem maradt 
más lehetőség? Mily célért, mily értelemből tette, amit tett? 
Példa? Kudarc? Az életén túlcsapó méltánytalanság?
A me g oszthatatlan kín görcséből álomba váltani át? 
Céljavesztett erő, mely önmagát pusztítja el?
Vagy az öröm hiányzott csak, a feloldó perc, könnyítő jó szó?

[2]

Kivel beszélhetett? Nem a mindennapi teendők, 
ház, gyerek gondjairól, nem a kerti verandán 
koccintgató rokonok között. Valakivel, 
hogy lelkét ossza meg. — Talán, mikor a tavasz 
szórt virágot rájuk: fáival; köztük 
visszamosolygott ifjúsága; mert nagyszerű kertész 
volt egykor; — tán a csönddel, melyben az égről, tóról 
hulló s visszaverődő fény szűri át a bazalt izeit 
a szőlőfürt zamatává; tőkékkel, pincével; nem bor, 
de tiszta munkák halk öröméért, az idegőrlő
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szolgálattól megszabadulva; szép lehetett pár alkony is ősszel;
szüret, takarúlás jóízű, jószagu fáradtsága ... De szót
kivel válthatott? ! A természet nem kérdez, nem felel;
a bennünk égő mennyet s poklot életünkkel
együtt oltja ki — s föld, kert, ha szól, legfeljebb
törődésünkre visszhangzik. Kis mintagazdasága
alkotás volt: keze, gondja nyomán virult,
termett, de — bár fáradozását derűben oldotta fel —
folytonos ápolást kívánt s azzal panaszkodott,
hogy széthullt ... De kije volt, hogy emberi szót értsen vele?!

[3]
Csak az élők emlékeznek. A holtak 
visszatérnek az ember nélküli létbe; övék 
a némaság: hunyt szem, zárt száj a koporsóban; 
s a békesség: lényük formáló bomlás, vegyiilés.
De emlékeznek az élők: bennük, körülöttük él 
ami élt: hajlam, terv, megszokás, kalandvágy, 
s mig el nem kallódik: ország, ház, fejfa, holmi. 
Legendát s rossz hírt sző az érdek s képzelet, 
láng szív s meghidegült agy. Folytatódunk. — 
ím bennem dördül újra a hajnali tompa 
csattanás, ahogy állok a tömzsi, meszeltfalú templom 
mögött, a lombtalanúl vacogó temetőben, az ötvenedik 
évfordulóra készülő sírkőnél és — akárha valami 
megkövesült szél zárna magába, mint egy üvegbe 
dermedt lepkét - talán csak visszasajgó árny vagyok 
saját szörnyeim igézetében. — Mi omlott 
össze sírja fölött, mig az egykori domb besüppedt, 
elkorhadt a tölgyfakereszt, kiveszett a rózsa, 
fűz, puszpáng, tamariszkusz; s csak a borostyán őrzi 
szívósan a hős pora helyett önmagát!

[4]
»Egy perccel a lövés után beállt a halál —
írta az orvos — a tett oka pillanatnyi
elmezavar«: hogy pap temesse s az ősi szokás szerint
a végső tisztességnél ott álljon a falu népe.
»A városházán fekete zászló leng«: így kezdte

24



emlékezését a megyei újság, s valami névtelen 
döbbenet hullt arcról arcra: tudták, hogy városáért 
élt és halt ez a hallgatag férfi, ki már 
ifjan világot épített a pusztaságon, s hogy betöltse: 
leikével táplálta; később elhagyta érte kertjeit, 
s elnyűvődött a mind nehezebb, beláthatatlan 
közügy szolgálatában. Micsoda álmai fúltak nyomorba!
Minden ügyét lezárta és nem zárt le semmit. A megfeszített 
felelősség megtörte kedvét; nemcsak vérereit 
tette meszessé: kitépte a lélek gyökérzetét is.
Nem tettek hőseként lépett, egy pillanattal a görgeteg 
zuhanása előtt, a legendába át, s nem az álom angyal-testvére 
fogta szemét le. A szelíd erély, szívós derékség, 
amely tevékeny életét áthatotta, amiért szerették, 
csak küzdővé tette, nem győztessé. Kevés volt. Elégtelen.

[5]
A gyermek föléli szüleit, mint a növény 
elődei avarját. Rettenetes, de hogy élhessünk, el kell 
temetniök a holtaknak halottaikat. — Bár neki is tán 
jobb volt megállni a vihar kapujában. Mert hogy milyen 
törékeny világ a miénk, most kezdjük tanulni, 
törpe óriások, kilépve az Űrbe, s kilépve 
az iszonyatokból, amiket túléltünk. — Micsoda példázat 
élete is az erényről, mely önmagában hordja 
megbecsülését?! — Nem elég a bánat, a szégyen; 
csak a felejtés teszi még tűrhetővé, ami történt, 
s amit oly szívesen vetnénk végleg magunk mögé; — 
de megéled. Magyarázni lehet, jóváhagyni nem!
Boldog, aki csak saját halálát hordja szivében, 
mint a gondtalan növény és állat. De ember 
nem ismer gondtalanságot. Csak egy van a halál ellen: 
megbirkózni minden napunkkal. Segítene válogatva 
az emlékezés. De sodor az idő: a voltakon is 
átömlik: örök tükröződés; s valami végzés terve szerint 
hittel, vággyal hajszol, hogy el ne kótyavetyéljük 
a talentumot, mit ránk bízott a gazda lét.
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A BADACSONY LÁBÁNÁL

Kék ég, zöld víz között a sziklás parton, 
rezzenő szívvel, mint az üldözött, 
elnyúlsz egy szemhunyásra s köréd zárul 
érő gyümölccsel telten a Dunántúl 
mély békéje a lágy lankák fölött.

Szülőfölded: derűs tündér-ragyogvány 
fényben fürdő dombhullámok színén; 
szülőfölded: fulladt iszap a mélység 
hideg ölén, gond, iszonyú szegénység, 
szolga-törődés, láz, szikár remény.

Ezért pihensz úgy te is, mint vonagló, 
lövésre feszült idegen a nyíl.
Már suhansz is, szállsz, ocsúdva, áléivá; 
ki dobott föl pályádon s milyen célba 
röpít, mely pengve ellökött, az íj?

Látod dúlt fdíváit, tépett határát; 
kínját s reményét dobja rád hazád. 
Veszélyes égtájak közt tétovázva, 
szétvert bolyában helyét nem találja; — 
szánja, de veszni hagyná a világ.

Benned is ég a láz, mely fölkavarta 
a magyart; látod, mint tolul hivő 
seregben s mint hőköl meg. Újra gyáva? 
Vagy bölcsen fél, hogy csapdába ne rántsa 
útvesztőin a cselszövő idő?

Nő visszanyelt panasza, de tapasztalt, 
óvatos szemmel lát s mér még a nép. 
Vad erő, néma mag: ha nem tud bátran
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s bölcsen élni a megnyert szabadsággal, 
részvétlen malmán szétőrli a lét.

Tudsz-e felelni arra, hogy jövőjét 
melyik szabja meg az embertelen 
tanok tébolyt ragyogtató kristálya 
s a kivett teremtmény vak sírása 
közt: az igazság vagy a félelem?

Tudod-e, mért dobott föl s merre tarts, ha 
szédülve fönn a zeniten megállsz?
Hogy milyen végzet délkörei várnak 
s milyen fény gyémántporát hordja szárnyad? 
ha, honnan jöttél, a mélybe leszállsz?

Nézd, az öreg hegy meleg lejtőjére 
gyümölcsöst, szőlőt raktak dédeid; 
pincére présház, romra templom épül: 
olvasd a táj sugalló betűjéből 
a történelem följegyzéseit.

Jövödben ők lépnek tovább, az ősök, 
így érzed tisztán, így tanít a táj: 
küzdő múlt, gyötrődő jelen tanúja, 
műveltség s erő termő egyensúlya, 
dúlt vidékek közt szép, örök arány.

A tiéd s te övé vagy oldhatatlan, 
magára rántva hanyatlik alád: 
mert elvesztél benn, van rajta hatalmad; 
test, lélek csókja oszthatatlan annak, 
ki úgy győzött, hogy megadta magát.

Tedd hát, mit tenned kell, légy aki voltál: 
hű, okos szív, latrok közt is serény 
szolgája népednek; sorsába fúlva, 
ő legyen, aki tetteidet súgja 
s az igazság, amely szivedben él.
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S ha több nem lehetsz, légy a tiszta szándék 
emléke: fölvillantál mint ezüst 
hal, bár egy percre: tündökölve; 
s névtelen siklasz újra elemedbe, 
elmúlni benn, mint viharban a füst.

i
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LÁNCOK

»Lánc, lánc, eszterlánc« — 
beleringsz a táncba; 
nyakadban és derekadon 
pitypang gyermeklánca.

Kék kő, piros kő: 
szenvedély, alázat 
lánca fogja s ragyogtatja 
szelídséged s vágyad.

Lánc, lánc, könnyű lánc: 
mintha játék volna, 
s lágy szellő, hajlós fűszál 
fűzne a karomba.

Nőnek gyűrűi 
a közös napoknak, 
szálra szál és láncra lánc: 
sűrű hálót fonnak.

Lánc, lánc, mennyi lánc! 
áldozat, vágy, érdek, 
álom, emlék: oldhatatlan 
egybekúszált élet.

Szabadulnál, nem tudsz: 
rab zsarnok rab társa, 
bilincs lett a gyermeklánc 
életre-halálra.

Lánc, lánc, csupa lánc: 
seb forr seb fölébe; 
életünk mint összenőtt 
ikrek égő vére.
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ÁLLANDÓSÁG A VÁLTOZÁSBAN

m
Szúrágta szuszék, ágas, téka, 

kályhaszem, billogvas, csupor 
szerszám volt, élet tartozéka;

kiszórta változván a kor; 
nyúl értük pajták, padlások porába 
üzletelők, gyűjtők kíváncsisága.

Eső, vihar-járt présházak kopáron 
omlanak, gazdátlan a nyáj; 

szivem csak arra jó, hogy visszafájjon 
a tájra, hol méz volt a nyár. 

Elszívódott a nép a városokba, 
könnyebb létre, több pénzre vágyakozva.

Kik elmentek, új rendbe állnak máshol, 
vagy szétgurulnak: vékányi dió?

Jó békesség lesz a futamodásból, 
szívós sereg, küzdeni is tudó? 

Boldog a vándor nép az új bolyokban, 
vagy tört cserép, árvizektől sodortan?

[II]
A zömök ház, a major, kert, az ég, föld, 
mely ifjúságom Édenkertje volt, 
tanulsággal, örömmel, rettenettel 
föltarisznyázva bár: útrabocsátott.

Huzákodó csődület cserélt aztán 
lakást lakásra benn: parlaggá züllött; 
a pusztulás lett állandó lakója, 
mindenkié volt, tehát senkié.
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Most gyerekhad seregük, játszik henne. 
Óvoda kellett, szépen rendhehozták: 
legyen jó rend otthona, nevelője. 
Megújulása megújítja szivem.

[Hl]
Elnézem a falut: az áram visszafordult, 

a fiatalok újra itt
építik fel a gazos, magukrahagyott, megdult 

telkeken modern házaik.
A lapályt fölszántották, roppant táblák 
kordon-szőlők bő termését kínálják.

Valaha ápolt déli lejtőit elvadultan 
is őrzi a sok görbe hát; 

pusztult, sarjadt török és labanc háborúkban, 
túlélte a filoxerát.

Még hasznára lehet, ha pihen ugarolva, 
s majd hű örökösök kezén jobb lesz a dolga.

Néhány szép, régi pince — helyrehozva, ahogy kell — 
nyaralóvá lépett elő; 

itt-ott tenyérnyi új szőlő kapaszkodik fel:
kerül művelni kedv s erő.

Szokás? Érdek? Ha sok család akarja, 
szőlős lankán jár majd a fiatalja.
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NÉGY VERS A HAZÁRÓL

[1] A BUJDOSÓK SZAVA

Erdők, mezők, szép ligetek, ha már 
a vadludak, a fecskék visszatérnek, 
puha szél hozza nyers szagát a rétnek 
s a földön felhők könnyű árnya száll:

ti hívtok? És ti csillagok, talán 
utat mutattok, hogyha egyszer részeg 
bánatomban elindulok s felétek 
futok? Minden tagom indulna már!

Nem szökve — s mit sem várva már a távol, 
a nagyvilág, a kaland mámorától: — 
nem kell hódító sereg, sem hajóhad.

Van ház, otthon, mely megtart, őriz engem. 
Helyt kell állnom. De minden idegemben 
riad rekedt szava a bujdosóknak.

[2] KÖZÉJÜK TARTOZOL

Őrültek! — mondod — ahogy tébolyultan 
futnak egymást: magukat irtani 
gyors gépeikkel, s népek sírjai 
nyílnak meg vérszomjas, hüllő agyukban.

S van úgy — tudod —: hősök, félistenek: 
szürkén nyüvődnek vas robotba állva, 
szikrát vetnek s maguk lépnek a lángra, 
hogy véreik s eszméik éljenek.
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Űzzenek émelygő, sebes magányba: 
bölcsek mégis, zordak s, játékosak; 
árokba visznek, mint vakot a vak, 
de ők léted forrása s folytatása:

az egy okol és pásztor, menny, pokol; 
fuss bár tőlük, közéjük tartozol.

[3] VITA

Mit ér az élet, hogyha nincs hazám?
— De van! Csak szűnjön a panaszmalom. 

Van? Hadjáratok földje, csupa rom!
— Termőföld. Otthon. Gyümölcsös. Karám.

Vértrágyával jobban terem talán?
— Szőlő, barack a futóhomokon. 

Halál-árnyak! Százados fájdalom!
— Mindig megújuló élan vital.

Csak ne világpókok hálóiban!
Kétségbe’sésből születhet remény? 
Hegedhet seb, mit magán kerge kos vág?

— Volt itt már gazdag élet bősz vihar 
nyomán, vállalt rend, csel helyett erény, 
friss életkedv s jó nemzeti okosság!

[4]

Itt éltem igazán.
Tettem egyetmást, ami jó 
volt, bár hiábavaló.
Szerettek s űztek; tán a messzeségben 
valahol több lett volna nyugalmam, bérem, 
de itt volt a hazám.
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KERESZTHEGY

[1]

Délben? Micsoda rendbontás ez? Délben 
cirpel az őszibogár!

Egyedül szól, üveghangon, szerényen.
Körül lángol a nyár.

A néma ég roppant fénykupoláján 
hangja még karcolást se vét; 

oly nyomtalan mint fűvön a messzeszállt árny 
s oly örök mint a lét.

Ezüst hangja megint 
idézi s oldja a kint.

Játék, magány, szerelem, félelem? — 
mi hajthatja így cirpelni velem?

[2]

Csak egyszer érezd, ha már csend van, éj van, 
hogyan önti ki illatát 

az estike: ha széthull minden mértan 
s millió fekete karát 

gyémánt az önmagában pihenő fény, 
hogyan nyitja az estike 

ezer csillagkelyhét a meredő éj 
ölén a hűs, kék semmibe, 

mely álommá mossa a megszokott lét 
látványát, hogy ontja tovább 

mit boszorkány-ölén főz a sötétség: 
illatos, részegítő tébolyát!

[3]
Beatus Ule: boldog az, aki 
procul negotiis: gondoktól távol 
él: - oly jó ezt tanítani; 
csak e távol ne volna máshol,
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s ne tenné tönkre mindig valami 
nyű, kórság a javából!

Téged is kedves kereszthegyi házam 
kifosztottak háromszor is; 
a kerten átgázoltak jónehányan, 
néha a szomszéd volt komisz, 
s mindújra rendbehozlak mégis bátran, 
utam vénen is odavisz.

Magam-nevelte diófám hűs árnyán
szemlélődni, pihenni jó;
üköm malomkőasztala nem márvány,
de ilyen kertbe az való;
nyáron jó rajt dolgozni, s őszre járván,
még koppan írógépemre dió.
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UDVAROS HOLD

A Telihold úsztatja pára-udvarát,
sáppadt-kéken didergő éjbe hamvad át:
valami pirreg, zörren árny ék-fák mögül:
fényszóró vet csóvát, fordul, elül;
a szél megállt, nem látni egy szem csillagot;
csönd van, a nyirkos hűsben összeborzadok;
ez már az ősz, nyálas köd, morzsalék morál:
bár kert, völgy színes, fényes lombcsatakban áll,
mindent elnyelnek nékik-mindegy hajlatok,
a hályog-ablakok mögött csak árny vagyok;
bezárul a derengés is, alig tudom már,
mi jár kinn: kutya, szél, ember, boszorkány;
lehet, azért dobog torkomban oly vadul
szívem, mert sok vér szopó emlék féltőiül;
reszketve sikoltani volna jó, de némán
kotlom megerjedő életem hordalékán:
nem gyógyírt, értelmet ád: kártevőket
is őriz, korhaszt, csíráztat a tőzeg,
mi árvízjárta múltam ingó lápjain
lerakodott, felszívódott a kéj, a kín;
nem aggtam el, élek, nőhetek magasabbra:
magára maradt bár, bozótnál magasabb fa,
mit még sarjadni űz a nyugtalanság;
félek, hogy partjaim növő vizek kimossák:
kidőlök, s Isten akkor Mindenséggé tágul
túl mindenen, elválván Leikétől, Fiátul,
forr, únt létét ledobja, ellentétébe csap,
s lesz istenülő szellemből kitáguló anyag,
megosztja magát, robban, és a végső csönddel eljön
az Eszkaton, hogy benne minden egyesüljön; —
s akkor mibe fogóddzam, nem tudom már,
mivégre, kinek kellhet még az oltár;
ha minden egy, fordulhatok magamba?
hol minden egy, nem lesz szükség szavakra.
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HAZAFELÉ

A gép siet,
de némán áll a pillanat; 
alattam fellegek 
fénylő sivatag-tája csak.

Északra jár,
kit dolga, sorsa arra ránt; 
vándormadár
indul nyár múltán dél iránt.

Vissza, haza: 
ködhéjon át ereszkedünk, 
vár rám az a
város, mely visszaszív megint.

A repülő­
tér tar gyepén varjúcsapat; 
de engem ő
köszönt, ki már velem marad.

Lánc nélkül él,
kiszáll vágy, gondolat, madár,
de visszatér,
ki egyszer még otthont talál.
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PESTI KÉPEK

LELKIGYAKORLAT

Mint egy ketrecnyi papagáj, 
valami vad, sötét 
parancsra összefut a nyáj 
s főly a beszéd.

A nyelv forog, hallgat a szív 
és a sün értelem 
már némán se tiltakozik: — 
nincs is jelen.

A DUNAPAKTON

Eső volt, süt a nap; a frissremosdott, párás 
Dunaparton úgy zeng a tavaszi 
szél, akár a féktelen kamasz-kiáltás: — 
egy nagyon csúnya, kopott pár viszi 
egymás karjában egymást, csókrakészen, 
egymással telten, egymásbaomolva: — 
mintha az egész világmindenségben 
az ő szívük dobogna.

FÉNY

sortállók hiszékeny, 
elfáradt szivében 

ég a remény: 
úgy ég a sivatag 
utcán, egy kirakat 

pléh-peremén.

Szűzen, a végtelen, 
szennytelen éteren 

át fut a fény 
a por, csatornalé, 
zaj, hulladék közé; — 

s mint a szegény

(1954)
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JELENTÉS AZ AJTÓK 

CSIKORGÁSÁRÓL

»De miért csikorog idehaza 
minden ajtó?« — kérdezte 
messziről jött gyermekkori társam, 
mikor már kibeszélte magát 
a hazában látottakról.
Örült. Tehette is, hiszen 
romok közül futott el.
De kérdése bennem is
már kézlegyintve megszokott
dühöt kavart fel. Nyomozni kezdtem.

Egyhelyt azt mondták: »Igazán?
Észre se vettük.« Másutt: »Nem az én 
ajtóm!« Ismét másutt: »Nincs keret.« 
Egy beosztott: »Még azzal is 
én vesződjem?« Egy főnök: »Nálam 
nincs zajtalan ajtó, 
ezért nem működhetnek 
észrevétlen a besurranok!«

Barátom kajánul: »Nem lehet 
valami jelkép ez? A tárgyak 
szólnak a hallgatók helyett?«

Nevetni, de sírni is jó volna rajt, 
mennyit beszélnek a zaj-ártalmakról 
a környezetvédők, míg világszerte 
idegtépőn jajgatnak, visító znak 
olajozatlan a kilincsek, forgók, gépek.
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Mindenki áthárítja a felelősséget 
a hitványabb munkákért: önmagával 
van elfoglalva, holott már rég 
alig azonos azzal, akit játszik, 
s nem is érdekli, mi minden 
mar egymásba, fáj, csikorog 
mozgalmasan növekvő világunk 
szép látszatai mögött.

Pedig van elég olaj; akár 
a fáradt is megtenné; csak 
lenne, ki odafigyel.
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A FÖNNAKADT IDŐ

Agyamban hirtelen fönnakadt, 
megperdült az idő: ahogy fiatalon, 
úgy láttalak, a hamvas bőr kigyúlt 
arcodon, szikrát vetett szemed, ahogy 
vitatkoztunk, aztán a csók, a szabad, 
fenntartás nélküli mozdulat; a szó: 
mire jó pózolni? csak az őszinte dolgok 
igazak, szépek; fönnakadt sok néma 
perc, óra, hallgatag-beszédes séták 
lángszinbe hanyatló őszi fák közt, könnyű tánc, 
ezüst tó, integető kéz, síró árny a zizge fűben, 
zenével átszőtt gondok; első lakásunk 
Berlin tetői fölött, fénykévés rádió-torony ; 
dunai út, sátor: csónakból sodralék 
jelezte a Szigetköz árvizén, hogy merre is 
vezet az út: így Isten kezében máskor is, 
ha túl nagy volt a veszély; ó mennyiszer 
mentettük egymást tétovátlanul! bakancsok 
rúgták az ajtót, pergőtüzek, halálos 
hurkok közt jártunk: magunkért csupán, 
vagy valami jövőért? Egybefut az emlék, 
valóság, képzelődés, jel: ahogyan 
vállaltunk egyet s mást, pedig a jól 
tájékozottak egyre óvtak: nehéz idők 
jönnek; a holdkóros biztonság szurdokok fölött 
lengő kötélhidon, borotvaélen! Fönnakad 
egész életünk s egybekúszálódik. Ugyan 
ki rendezi el? s szükséges-e, ha mint 
égő olajkutak magunk pazaroltuk? — Édes 
volna halakként siklani még, de hálót 
vet a halász idő és fönnakadnak 
volt életünk darabjai; királyi fölénnyel 
áll a vámőr: Tessék kinyitni a koffert! . . .
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LÁNCHÍD

Egy újjászületni vágyó nemzet adta a követ, a pénzt, a vasat 
hozzá, mikor erre unszolta a Lángeszű Gyújtogató, 
aki éppoly bátran ment át a Duna fölött az első 
tartóláncon, ahogy a hő diadallal s véres szennyel özönlő 
történelem árjain át haladt, az »utilizálás és a bitó« között, 
a borotvaél ösvényen, melynek végén az várta ott, 
az egyetlen méltó érv és menedék: a golyó.

Hány vihar tépte, amíg fölépült, mily fene indulatok 
botrányköve volt a híd, amíg omló múltak, vakon vajúdó 
jövők közt ívelt súlyosan; hány halálveszély 
forgott fölötte; — s meg is halt egyszer: roncsolt láncain 
zokogva zúgott a holtakat úsztató folyó . . .

Az újjászületni vágyó nemzet keltette föl ismét; s erősebb, 
szebb lett újjászületve, éppúgy mint a mesében 
a miszlikbe vágott királyfi, ha értő kéz, szerető szív 
illeszti egybe s hinti meg az élet-fű és víz varázsával.
Zömök nyugalommal hordozza ismét hétköznapjai terhét: 
a százszorosra nőtt forgalmat, a siető népet, a súlyos gépkocsikat 
és hallgat, ahogy nem bőgnek nyelvetlen oroszlánjai sem.

De néha fölizzik a kék-arany alkonyaiban; 
a mézsűrü fénnyel ivódott páraburokban oly könnyű, 
mintha lebegne a csillogva sikló víz fölött; 
ha lemezteleníti a harapós dunai szél, 
mintha áttetsző malahit lenne, világit a kihunyt palota 
tömbje alatt, mikor fényes a csend, s az éj fekete bársonyából 
mint ritka ékszert emelik ki a puha, hűvös 
reflektorok és a libegő pillangó-lámpák.

Legszebb mégis a korai hajnal gyöngyház 
fényében: valótlan igazság,
egyszerre sajgón szép emlék, Ígéret s jóreménység.
Egy nemzet álma, hűsége, bizalma.
Látomás: eszme s valóság.
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BALLADÁK NYOMÁN

Izmos, ferde szemű, gyors ösztönü ősöm úgy 
lépett elő a ködből, ahogy omló fellegek 
útrakelt vadonában, egy tisztáson, a Hold, mikor 
sziklává dermed az éj. Fürkészve nézett. Ismeretlen 
város semmibe hulló tárgyaiból füstös zaj 
ömlött rá. Legyintett. Fütyköse lángpallossá 
lett; felleg-lovára szállva visszafordult, 
hol falu sem volt már, a lápba.

A pallos fénye
pásztortűzzé vált; körülötte nyájak; tengerihántók 
éneke szállt a távoli égre; dal, ballada: sorsok 
szövődtek: Júlia szép lány, Kádár Kata lengett, 
a Nád Jancsi csárdába vót, Mónár Anna kicsi 
fiát szoptatta meg; — sa szélbe foszlott mind: a 
szolgák, urak, hősök, deli szüzek, bujdosók 
kövér sírása, sovány öröme . . .

Mi új utakon
járunk, nagy pályákon. Nekem sem a ballada, 
sem mitikus ősök letűnése nem fáj, de az elnémított 
szív, mely az iszonyban is énekelt. Nem 
ifjúságunktól búcsúzom: öregen is találunk 
új ösvényt, jó pihenést, örömöt. A lélek 
kopárulása fullaszt, hogy nincs idő nyájas 
részvétre; a sivatag-kedély számuma. Oly magány, 
melyben a legnagyobb is nyomtalan ég el.

Lehet
volánnál is dúdolni: »Megkötöm szivemet 
gyenge violához« - de ha csak a dallam él 
oda se figyelők száján?! Az ember szenny, álság 
úttalan lápjain gázol úgyis; csak a példaadók 
ne státus-jelekért élnének végre, de igazabb 
sors formálóiként! — hogy ne kellene mindig újra 
megverni a temetőt, az égben építeni házat, s ne 
kellene ősi dicsőségek lidérces lápjaiba menekülni!
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MIKOR ESZTERGOM ALATT 

HALÁLÁT VÁRTA

Mit mondhatok? Éltem,
Hol bátran, hol féltem,

Kedvvel, búval, panasszal;
Hol méltó vadlásban,
Hol rágalmazással,

Mert egész föld él azzal;
Vétkömben röttögtem,
Jómban örvendöttem,

S vigadtam az igazzal.
[BALASSI BÁLINT SZAVAI RIMÁI JÄNOS BÜCSÜVERSÉBEN]

Mit mondhatok még? Lábam büdös csonk, 
rossz felcser vágta eves hús, tört csont, 

szívemig nyúl a halál; 
éltem, elégtem mind tollal s karddal, 
de ki halált nyér hitért igaz harcban 

irgalmat s jó hírt talál.

Hol bátran jártam virtusom hordván, 
amim volt vesztém harcokban, kockán, 

vággyal, pörrel, vitézül; 
hol féltem, házam, hazám hogy rámgyúl, 
s asszony szemétül, Isten haragjátul 

veszem magam is végül.

Kedvvel mondottam szerelem dolgát, 
tettem, köszöntem, mit fortunám ád 

kétszínű ajándokul; 
búval, panasszal, mert soha abban 
boldog nem voltam mire vágyakoztam, 

zúzattam vak malomiul.

Hol méltó társak közt kikeletkor 
jártam pünköstben, ha sok madár szól, 

fő lovakkal, víg tornán; 
vadlásban is én magam nem hagytam, 
csak Annám szerzett győzödelmet rajtam: 

hattyú jégben vér-volkán.
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Hol csak hallgatnom volna ülendő, 
mert számadásra vár a Teremtő, 

szavam csöndes, emberi; 
rágalmazással már nem vesződöm, 
átlépek álnok vádon, lesen, tőrön, 

ha Isten is engedi.

Mert egész föld él, ahogyan élhet, 
ki miben kezd, nem abban ér véget, 

Isten veri vagy áldja; 
abban foly pöröm jó békességért; — 
nem tudja, hol van sem a kerek, kék ég, 

sem tenger morotvája.

Vétkömben én csak véröm vádolom, 
mi pokol bennem, ki lát át azon?

Isten sem, nemhogy magam. 
Röttögtem éjt-nap, dühödtem újra, 
hálóba estem, belebonyolulva 

eg gyűl, kiverten, vadan.

Jómban ragyogtam udvari módra, 
nyíttam: féreg esvén szoritóba;

elég már világ-járni; 
örvendöttem — bár patronok, szentek 
magamra hagytak - mert fölemelkedtek 

nagy őseim umbrái.

Vigadtam vígan, erőm pazarolva, 
mint lángban levét kiforró nyers fa:

tettem, versem számadás; 
az igazzal én emberül jártam, 
ami marad e magam áldozásban: 

példa, jóhír, semmi más.
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ZRÍNYI

Énekeltem, de mást kívánt 
tőlem a sors, a szerencse. 

Nehéz méltóságot kínált 
erős váltamra tette, 

s körém csavarta a hínárt, 
hogy csalfa gőgjét mentse.

Kockára vetette mindenem,
s nevet: »Nem szabadulhatsz!« 

De én neki ezt felelem:
»Velem, rajtam soh’se múlass, 

mert végül úrrá lesz mindenen 
a sorsot kihívó dac!«

Volt váram, hazám: összetört;
elmémben összetartom; 

szivemben forgatják a tőrt, 
de fejem meg nem hajtom: 

ükeimre hagyom e port; 
győzzenek, azt óhajtom!
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LEVÉLTÖREDÉK

[KODÁLY HALÁLAKOR]

. . . mint töltöm időmet? A szeleket nézem, 
hogy hordják a havat a tó jegén s hallom 
rikoltozni a gyors sirályokat. Tegnap 
az iskolában gyermekkarok énekelték:

»Ki s ki népei vagytok? « — Ezt kérdezte ő is, 
mikor érett ésszel látta Budapestet, 
mely nőtt a felbolydult ország szíve helyén, 
mint partot szakító ár. Zavar felelt csak 
neki s akik vele kérdeztek azoknak: a város 
zagyva habarék volt, idegen múltak hordaléka 
s új özön. Gázolva indult útnak annyi fáklya- 
lélek — az Eötvös Collegium ölyvei s a Nyugat 
sólymai, akik közt otthon volt — hogy újra­
teremtsék a süllyedt hazát s létre hívják, 
amit adhatsz még tán az emberiségnek 
s magadnak is erőt, sáraranyat, jövőt,
»haja magyar népe!«

»Hun vennétek sáraranyat kódus magyar népe?« — 
hányán kérdezték ezt gúnyos vámosok, világ­
polgárok, de hányán hazai hatalmasok is, 
kiknek az volt az igazi, ami lehullva nagyúri 
hintákról hozzákevérült a csárdás-dalidós gajdhoz: 
hogy extra Hungáriám non est vita. A hű keresők 
meglelték mégis a kincset, a mélybe süllyedt 
múltak sáraranyát, a hajdan erős magyar 
üzenetét: költészet, dal, dísz, ősi szokás 
sugalmában a fényt: örök forrásokét; — 
de a mélység fullasztó nyomorát is: a nagy sokaság 
igazát; s felelték a templomban kereskedőknek: 
»Által megyünk a hídon!«
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Ezt ismételte ő is konokul, makacson,
s bár elhulltak legjobb társai, kifordult
sarkából a világ, ment: vitte-nevelte egyre nagyobb
hívő csapatát — át a hídon, sötétség, vakság
hídjain át szabadabb ligetekbe, mezőkre, hogy zengjen
a dal, test, lélek tápláléka: Lélek s szabad nép
tesz csuda dolgokat! Vitte a dallamot messze
földrészeken át, s hazatért mindig, hogy szikár kezével
újra meg újra gátat emeljen palántái köré,
hogy érdélén hangján újra meg újra kimondja,
ami torkára forrt a nagyharang-szavuaknak.

Egy szó visszhangzott át a hazán s túl 
a kusza határokon. Riadtan fölfigyelt 
a világ; téli egekből halál hire dördült: 
mindenki tudta, nagy szív dermedt némaságba.
Óh a roppant lélek, ki magába fogadta minden 
nép java ifjúságát s úgy hajolt vissza az itthoni 
új nemzedékek szívére, ahogy a nemzet őrlelke egykor 
az újjászületni készülőkre — elzenghet-e ő is?

Túl sokáig élünk! Jaj, hogy el kell temetnünk 
mestereinket, barátainkat. Ki lép nyomunkba? 
Boldogabb volt ő, ki visszatekintve is előrenézett; 
akkor született, mikor meghalt Arany: 
éneklő seregek ajakán újul az ő szava is, 
s él, míg él nemzet e hazán.
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GÉNIUSZ

TÖREDÉKEK EGY BARTÓK-CIKLUSBÓL

Tapasztalattal lesz súlyos a szó; 
vénülve érik meg az arc; 
lényegre vásik csont, kő, szikla, hegy.

Ha géniusz szól: föltámaszt a szó; 
értelmet, fényt, nyer kő, hegy, szikla, arc, 
s dalokban újulnak évezredek.

Mert mindent elvesztettem 
és mindent megtaláltam: 
a Mindenség előttem, 
a Mindenség utánam.

Ki nagy útra indul, 
szivét otthon hagyja; 
ha tavasszal indul, 
viszatér tavaszra.

Virágok virága 
volt bár: mindhiába, 
világnak világa 
nem lesz egymagába.

Nem aki messze ment, 
gőgösé, gazdagé:
»aki szebbet teremt, 
elsőség is azé.«

Géniusz: müve teremtője s foglya, 
gyötrött magány, mit örök dalba font a 
sötét örvényben fénylő értelem.
Parány-mindenség rendjében lobogva 
a végtelen.



ÁTMETSZETT TOROKKAL

[TÖREDÉKEK EGY BABITS-CIKLUSBÖL]

Mikor már összefolyt az éjjel és a nappal, 
verdesett csak tétován, halk panasszal, 

mert mint mindannyian 
félünk boldogtalan 
a haláltól,

félt ő is: — »meg kell halni!« — sírta, 
s halálverseit nem a porba írta, 

mert bárhol
hurcolta meg a fájdalom 

szorosra kulcsolta szivét, kezét, 
nem kellett sok beszéd, 

hisz úgy szárnyalt föl, mint az a madár, 
ki célját rég magában tudja már.

Hogy mit tudott? — nagy dalt, nyers kínt, gyönyört 
ráhangolni a túlfeszített húrra, 

hogy a héjjázó, jajgatni gyötört 
lélek méltón szólhasson mindig újra.

Mit írt? — Ideggel vésett érctükört, 
hogy iszapból kimerülve kigyúlna 

mit a legnagyobbaktól örökölt, 
mi vérével lett beton bazalt-murva.

Hogy prófétáit? - Seb-torkán úgy süvölt 
a csontvelőig égetett hús végső 

igazsága, hogy szégyen volna vérző 
szavakkal illetni, mert szikla még ő; 

ha őrtornya lángját megint kigyújtja, 
csak fényét növeli mit lemar róla 

habzó szájak, fogak, eróziója.
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SZÜLETÉSNAPRA

[ILLYÉS GYULÁNAK]

Ősz van; messzire nyúlnak az árnyak: ölükben az éj nő, 
s egybe vegyül tó, part, réti fü, erdei tölgy.

Volna, lehetne mit elvégeznünk még e hazában, 
hol nem a tölgy élt túl századokat, de a fű.

Tölgy magasodj, bár mind ritkább körülötted az erdő; 
védd a füvet; ha kigyúlsz, rád figyel, összebújik.

Bízvást száll a Derék Cháron vízére. Porából 
sarjad az ifjú vetés, lángjain éled a láng.
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iEGY PERLEKEDŐNEK

1

Igazad van barátom, hogyha kárpálsz, 
mert, dolgom elől jutva, utazom, 
azzal töltöm időm, min nincs haszon, 
mit helyettem elvégezhetne száz más.

í

(

Lázas tevékenységbe szédülök, 
kerülve a döntő csatát, mert bátor 
nem vagyok belevágni, csak kunktátor 
leszek, s végül rám is lehull a tök,

(

(

mely Jónás fejére pottyant, mikor 
átka beteltét leste mohón, bénán, 
s ő égett meg a sivatag-arénán, 
nem Ninivét temette el a por.

(

(

De engem nem prófétának jelölt ki 
az Úr, s az angyal, aki rám vigyáz 
nem rettenetes: átok, jajgatás 
helyett dolgom csöndben tevékenykedni;

(

mint egy özönvizeket túlélt Nóé, 
az elsüllyedt világ tenyészetét 
szeretném menteni: ez az egész; 
szivem esendőn is a Legfőbb Jóé.

Kárpálj s koccints: egészségünkre válik, 
kertem termése kenyerem, borom; 
ez volt a dolgom s ezt is folytatom, 
mig nem mozdul a kéz, mely célba állít.

i
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MÓZES SZAVAI 

A XX. SZÁZAD VÉGÉN
1

[SINKOVITS IMRÉNEK]

$

t
Ez itt már rég a mi hazánk!
Nem az Ígéret Földjére lenézve 
szólok, mint egykoron; most a határok 
sérthetetlenek: országot nem foglalni, 
de példává tenni lehetne csupán. Itt 
élek közietek hetven vagy hétezer 
éve, mindegy: a végsők közül egy, aki 
elindultam és átéltem, ahogy 
nemzedék nemzedékre hullt, vagy elfutott 
a mindig újrakezdett templom romjai 
közül. Remény s emlékezet-vesztén hogy is 
tudhatnátok, mi az: barátok, ismerősök 
emlékműveivel találkoznom: — nekem 
ők voltak terv, ifjúság, férfikor 
újjongása és jajveszékelése, nektek 
legendák, példák, jelentéstelen jelek.

(

(

(

(

i

Itt az összegezés ideje, s van is 
mire visszanéznem: korszakok 
torlódásában éltem, s tettem egysmást; 
csönd, taps, fütty, szmog, sugár ömölt rám.
Az Idő adott leckét? Persze hogy 
az is, de magam vállaltam a nehezét, 
hisz meg is futhattam volna! de ember, 
nép, ország sorsa állt előttünk, és amit 
vállaltunk: virtusból, tisztességből, nemegyszer 
azért, hogy magunk is túléljük a bajt, 
vagy mert az volt a dolgunk: nehéz szerep, 
mit elfogadtunk, mivel azt hittük, derék 
sejtelem parancsolt, igazság, szó, amely 
arra várt, hogy tett legyen, erő, bár 
nem állt mögötte hatalom, csak 
a kívánt Isten égő csipkebokra.

(

(

(

í
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Előrajzanak az új nemzedékek.
A múltról mit is mondhatok nekik, 
s a jövőről miket Ígérjek? Hogy beszéltek 
nekünk a »fényes századról«, amelynél szörnyűbb, 
bár dicsőségtől harsogóbb aligha van! Ki áll 
itt égő sziklává dermedve, kétes 
tanúként s szól kopott reménnyel? !
Bizonygassam, hogy éltek itt,
és munkálkodtak ősök is híven,
hol omló bányamélyben, hol fényes szelekben,
melyek viharrá nővén összetörték
hajóikat: tengerbe vesztek, vagy partra sodortan
másutt végzik, mit itthon kellene?
S kik ittmaradtunk különös hírhozókként 
véres mezőkről, ahova ellenünkre 
hurcoltak, s most, mert megálltunk s újrakezdtük, 
megúnt bálványul tesznek talapzatokra?

Pihennék: lenyom életem 
s tapasztalásom súlya. Lehet-e még 
hitre intenem s hűségre? Szólnék inkább 
a kételyről, hogy csakugyan jó-e, 
ha minden túl nagy lesz: jólét, tömeghalál. 
Vagy üljek némán rámcsüggedt szemek közt? 
Az egyenlőtlen fejlődésben fölborúit 
minden arány: kit pásztorul kerestetek, 
tán megszállott zsarnoktok lehetnék vagy 
fáradtra émelyült hős csak, kinek 
kedve mozdulni sincs.

Pedig ma is
szólni űz az a Hang, amit a szent hegyen 
hallottam — tudom már — nem az egekből, 
de fölzengő lelkem visszhangjaként: 
hogy okosak legyetek s bizakodók, vegyétek 
emberséges kézbe a képzelet s ész céltalan 
csodáit, szívetek indulatát, a rosszrahajló 
természetet, igaz törvénnyel telten, mint az az 
Isten, ki bennünk s általunk él, ahogyan 
mi is csak benne s általa élhetünk.
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VÁRAKOZVA

Sokáig jöttünk-mentünk 
céltudattal, céltalan; 
átléptünk metsző árnyékokon, 
nagy kövekre álltunk; szelek ha elültek 
ködökbe méláztunk, hidak 
korlátjára dőlve, mindig 
szomjaztatóbb némaságban, 
mert zölden is porban 
lankadozott a lomb; - sehogy sem 
eredt meg a kegyelem esője: 
szikföldre hullt a lélek-törmelék 
idegen városokban s a Dunaparton.

Esett, persze hogy esett is, 
de oly természetesen jött 
üdítése a villámmal teli záporok 
idején, hogy észre se vettük, 
bár gyakran me g sűrűsödtek, 
mint kiket ottfeledtek, a fellegek; 
jég késsel, hó pólyával a tél 
sebzett, kötözött; nemegyszer 
vérünkbe vegyült a szakadó vér.

Fontosnak vélt foglalatosság
tajtékában - Eredj templomba! - küld most
a gyermeki emlék; a templom üres,
nyirok-hűs félárnyékban
sáppadt oltárok, örökmécs,
mintha a másvilágról; -
s csak futóhomok, ingerült, olthatatlan
szomjúság, meg egy tétova hang:
- Légy türelemmel magad iránt is, 
fütyöréssz SS-ek, pörök, toronyházak 
szorongásában, s ha nem áll füttyre szád, 
fohászkodj: valahol indul a felhő!
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EGY KESERŰ 
JÓBARÁTNAK

[SZÁNT Ö TIBORNAK]

Ha túl keserű az élet itt, 
mert bántanak embertársaid, 
ha zűrzavar nyomaszt, 
humorod oldja azt!
Nézd megjordított látcsövön, 
s elönt valami halk öröm: 
mert magasra jutottál, 
több lettél egymagádnál; 
szárnyalásodban számtalan 
barátod, híved szárnya van: 
gyümölcsfa, bőven termő 
maradj! Veled az erdő.

[1978]
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7 Határjárás
8 Ifjúság
9 Halk lépéssel

11 Messze
12 Hazalátogatóban
14 Egy tudós születésnapjára
15 Balatoni pásztor
17 Pieták
18 A dunántúli hexameterekből (XXVII)
19 Vidéki képek
21 A józanság lángelméi 
23 Emlékezés apámra 
26 A Badacsony lábánál
29 Láncok
30 Állandóság a változásban 
32 Négy vers a hazáról
34 Kereszthegy
36 Udvaros hold
37 Hazafelé
38 Pesti képek
39 Jelentés az ajtók csikorgásáról
41 A fönnakadt idő
42 Lánchíd
43 Balladák nyomán
44 Mikor Esztergom alatt halálát várta
46 Zrínyi
47 Levéltöredék
49 Géniusz
50 Átmetszett torokkal
51 Születésnapra
52 Egy perlekedőnek
53 Mózes szavai a XX. század végén
55 Várakozva
56 Egy keserű jóbarátnak
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Ezt a könyvet Galla József igazgató 
irányításával
a Zalai Nyomda dolgozói szedték 
és nyomtatták, társadalmi munkában, 
Linotype Traldi cursív betűvel,
350 számozott példányban. 
Szerkesztette és tervezte Szántó Tibor. 
Könyvárusi forgalomba nem kerül.
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