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Régi idők öreg kopjafái alatt alussza álmát az én né­
pem mohos temetőkben vadvirággal takart padmalyos 
sírokban szép madárszó mellett.

Itt járok közöttük, beszélgetek velük, költő g etem 
őket, mert nem igaz, hogy négy szál hitvány deszkával 
vége van mindennek. A sorsok nein múlnak el. Minden 
holttest letett ruha, mélybe a gyermek Öltözik. A temető 
a soha ki nem alvó élet álarca csak.

Egy az élet a föld fölött és a föld alatt. Fekete por­
ból piros virág nyílik, eltemetett gyászból új búbánat 
fakad.

Fölül, alul egyazon féreg örli a,z új élet sarát. A süp­
pedt, néma halmok Öreg balladáit lenn a kis falvakban 
tovább is jajgatják. Az eke szarván csak kezet váltottunk. 
A holddal, nappal, csillagokkal, csudás virágokkal ékesí­
tett koporsókkal együtt nem temették él a mi nehéz sor­
sunkat. A nagy székely ravatal árnyékában élünk.

Semmi sem igaz, csak a temető igaz valóság és nin­
csen halai, csak átváltozás az élet végtelen körfolyama­
tában.

Az ember mindössze egy fűszál végéről lehullott 
hangya, a hangya pedig megelevenedett fekete kenyér- 
morzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig 
az örök titok.

Helyemet keresem a temetőnkben és olvasom a vén 
kopjafák történetét.

Így született ez az írás, amely múló lélekzetvétel a 
holtak világbirodalmában.

Nyirfi József: KopjaMlc 1





I.

Ez itt szegény pásztorember volt, akivel csoda tör­
tént a havason.

Megegyeztek a leánnyal, hogy ha megkapja a meddü 
csordát s egy kicsi pénzt is összekuporíthat, a fársángon 
egybekelnek. Az öreg Csóré Dávidnak nem volt többet 
mit szólani. Egyszer azért, mert a leánya veszett meg a 
legényért, máccor pedig azért, mert a meddüpásztorság 
élhetős állás, ha az ember megbecsüli magát. Minden tinó 
után másfél véka szemes gabona jár s húsz lej bocskor- 
pénz. Nyalatáskor sem jönnek üres kézzel a gazdák, de 
ha nem is számít juk a csipp-csupp kapott avas szalonnát, 
a deberke fenekéről össze vakart pimpós túrót, nehány 
pakli ötös dohányt ; úgyis szépen felmegy a bére. Az 
igaz, hogy Szentgyörgy naptól első hóig fenn kell ülni 
a havasokon, de az az üdő is eltelik valahogy s életrevaló 
ember nem szokott megtetvesedni a tűz mellett.

Ezért számbaadáskor, mikor kicsapta az üszőt, azt 
mondta a legénynek :

— Osztán úgy ügyelj reá Álózi, hogy ez a Jozefáé. 
Nektek szántam, ha addig meg nem jön az eszetek.

Szép, kétesztendős-forma tehén volt. Olyan nyak­
kal, mint egy bikának. Ritkaszép állású tarka tinó.

í*
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A leány sem eresztette el csak úgy istenszámában. 
Tisztaúj szőrtarisznyát adott. Abba beletette az elemó­
zsiát s egy ékes szerelmeslevelet. Erről azonban a legény 
nem tudott, mert nem volt ideje a tarisznyába nyulkálni, 
már csak azért sem, mivelhogy a nyolcágú selyem-ostort 
kellett átvennie a szeretőjétől. Tejóságosisten, hogy az 
milyen ostor volt ! A legfájinabb héhölt kenderből fonta, 
amibe aranyselymet vegyített. A csapója vége ismét 
sárga selyemből készült. Akár a medve szemét is kiver­
hette vele. A nyakló hímes, iratos nyélbe volt foglalva 
és dús, veres bojt csüngött róla . . . Hogy az milyen 
ostor volt ! Valósággal tündökölt a legény vállán. 
Legalább három -négyszer körül kellett csavarnia a 
derekán, s a vége mégis vondozódott a porban.

Mejdeme! — bődült rá örömében a legény a csordára 
s ott Isten, ember szemeláttára megcsókolta a leányt.

Ettől kezdve kicsit ügyelt a számbavételre. A ma- 
gyarófa pálcikóra felrótta, kitől hány darabot vett át, 
de a hagyogatásokra nem sok ügyet vetett. Itt, nálunk 
a marhát is úgy adják kézre, mint az apró gyermeket, 
ha rábízzák valakire.

— A szemed, s a tinó te ! Gondod legyen rá !
Álózi csak egyetlen pillantást vet rájok, s attól a pil­

lanattól kezdve névről ismeri valamennyit, s ezer közül 
is ki tudná választani bármelyiket. Büszkén biztatja 
az embereket.

— Affelől kied nyúgodt lehet.
A házak közt rekedten dördül fel a baromriasztó 

szó. Mikor a mezőre ér a csorda, a két kutya oldalba 
fogja, s felveri Vigaszó felé. Az erdőben is együtt tart­
ják, míg hátra nem érnek a havasba, ahol már készen áll
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a kalyiba. Jóelőre felhordta, ami az éléshez szükséges. 
Itt függ a faszegen a puliszkaliszt, maradék szalonna, 
borítóban túró, s más szájcsaló szegény étel. A sarokban 
a pásztorüst várja, hogy felállítsák. Megvan minden, ami 
kell : A frissen köszörült fejsze, szekörce, kézvonó, furú, 
kacor, s egyéb faragó szerszám. Fekhelye jó tavalyi sár jó­
ból van, rajta egy színehagyott, kimustrált cserge, amiért 
nem kár, ha a tűz itt-ott belekap. Kézügyben van a szur­
kos kalán is, ha medve törne a csordára. Ennél jobb fegy- 

ellene nincs is. Az ember belcmártja a szurkos felét 
a tűzbe, s mikor a medve felugrik a barom hátára, csak 
bele kell vágni az oldalába. Pillanat alatt cserszegni kezd 
a zsíros szőre, s addig meg sem áll, míg valahol vízbe nem 
fekhetik. A farkast a kutyákra bízza. Fogtak azok már 
akkorát is, mint egy csikó. Ha ráéhezik, kicsi friss húst 
sem nehéz szerezni, ha az ember magához sírja az őzet, 
s hurokkal megfogja. Ha már a kormány nem ad enge­
délyt, úgy segít magán, ahogy tud.

Egyszóval mindenképpen szép az élet, különösen, ha 
az embernek szeretője is van. Hogy hetekig nincs akivel 
szót váltson ? Nincs affenét ! Hát a kutya mire való ? 
Ért
üdőkben a mi falunkban volt a boldogult Incze István­
nak egy kutyája. Mikor a háromszéki harcok folytak, 
Incze — aki akkor jóerőben levő legény volt — egy új­
ságból megmútatta a kutyájának Bem apó arcképit és le­
velet írt hozzá, hogy : — „Kapitán úrnak jelöntöm alá- 
san, én es bé szeretnék állani a forradalomba.“ — A kutya 
elvitte a levelet és meg is hozta a választ, amelyben Bem 
apó azt írta, hogy : — ,,Édös fi jam Istán ! Minden dogo­
dat hadd el, s azonnal jere, mert itt reád nagy szükség

ver

minden szót. Hallomásból tudom, hogy a régiaz
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van !" — Hogy elment-e, nem ment-e, azt én nem tu­
dom, mert akkor még nem voltam a világon ; de abban 
bizonyos vagyok, hogy az Álózi két kutyája ebből a 
fajtából való.

— Csak hévizálok mellettik — szokta mondani 
Álózi is.

Most is, mihelyt a csorda felér a hegygerincre, egyet­
len szavára engedik, hogy elszéledjenek az állatok a 
legelőn, de a szemük állandóan rajta van a jószágon.

Álózi pedig körülnéz és boldogan kinyújtózik.
A friss fű még fázik és reszket az áprilisi szélben. 

A fenyvesek zúgnak és a setét zúgokban meg ho rejtőzik. 
Bizony még a madarak is borzasok, s a szakadékok, szik­
lák hideget lehelnek ; de már az 
bomladozik, s az erdő köze sárgállik a barkától. Alig 
pár hét múlva tele lesz minden virággal és a duzzadó 
fák édes nedvet csurgatnak a madarak hátára.

Még azonban jól esik esténként a tűz. Nagy láng­
gal, egyenesen ver fel és köröskörül vörösre festi a fenyő - 
szálalcat, mintha hatalmas templomban nyugtalan csil­
lag lobogna a szentségház előtt. Illatos és fűszeres 
minden. Érintetlenül és ártatlanul fekszik bölcsőjében 
a most született tavasz.

A legény még behányja tövissel a borókabokrokból 
vert karám ajtaját és vacsorafőzéshez lát. A kicsi üstöt 
megmeríti a patakból és a tűz föle akasztja. Főzi a 
pásztorok eledelét, a puliszkát.

Az éjszaka zuhanásszerűleg borul rá a havasra és a 
jószág fehér foltját betakarja, de az állatok tovább 
állanak a tűz fényében, míg egymásután megroggyan 
térdben a lábuk és csendesen elhevernek a földön.

maga

aljban a fekete rűgy

i MM
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— Könnyű nektek, mert nincs szeretőtök ! — 
irigyli őket a legény és sóváran elnéz a végeláthatatlan 
erdők fölött a falu irányában, de csillagnál egyebet 
nem látni. Az is múló, kis pislogás az égen, egyetlen 
könnycsepptől az is kialudnék.

Keserűen akasztja le a leánytól kapott szőrtarisz­
nyát és a tűz mellett lábai közé veszi.

— Nézzük, mit pakolál Józéfa !
Belenyúl és kezébe akad a szerelmes levél. Forgatja 

jobbra, balra.
— Hát e mi ?
A tűz világához búvik és hangosan szillabizálja :

. Te tőllem el-menél, de ha Idcc virágot, elhagyott 
rózsád jusson az eszedbe ; s esment, ha madarlca feredik a 
harmatba, tudd meg, hogy én es bánatlcönnyübe’ úszók..

— Hijj a teremtésit ! — üvölt fel Álózi örömében, 
s bolondul bokázni kezd a tűz körül. A puliszkavíz fel­
forrt, s buzog ki az üstöcskéből, a két kutya meredt 
szemekkel ugatja, de a legény oda se ügyel. Mikor le- 
csendesedik, ismét a tűz világba mélyed.

— Lám, jól olvastam-e !...

Az erdő újulása csodálatos volt. Egy éjszaka a rü­
gyek világolni kezdettek és remegve bújtak elő az új le­
velek. A nappali fényben káprázatok lebegtek a fák kö­
zött. A sziklák hideg homloka is friss mohot vetett. 
A nyírfa levele nyugtalankodott a mélységekből feltörő 
élet áramától. A tinók mindennap új virág fölött bámul­
tak és csak félve merték követni a legelő színes útjait. 
A füvek zöld és arany habja fénylett fekete szájukon, 
s térdig sárgák voltak a lábukra ragadt virágportól.
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A legény boldogan játszott velük és kacagott, ha 
dübörgő táncba kezdtek, vagy túlhabzó erejükben csat­
togó szarvakkal megküzdőitek. A legvadabb a leány 
üszője volt, de azt is magához édesgette sós kenyérrel, 
vakargatta a szarvak tövét, mindenképpen kedvezett 
neki, míg olyan lett, mint a kezes bárány. Az állat 
mintha megérezte volna a legény szívét, egyetlen szavára 
hozzá ment és éjszakánkint is figyelte a tüzét. Gyönyörű 
nyúgalommal hallgatta beszédét és bőgve rázta a fejét, 
ha elűzte magától. A világon keresztül rontott volna 
ezért a legényért, aki édes, titkoserejű füvekkel meg­
babonázta. Nem lehet tudni, hogy az ember ereszke­
dett-e le az állathoz, vagy az állat emelkedett fel az 
emberhez ; de együtt járták az erdőt, egyformán 
szakadt róluk a víz, ha esett, egymáshoz bújtak, ha a 
viharban recsegve egymásra húllottak a kidőlt fák. 
Egyszerű, királyi lélek volt mindakettő.

Embert csak akkor láttak, mikor átvonultak a 
havasokon és beereszkedtek az aljba a sónyalatóhoz. 
Ilyenkor eljött az öreg Csóré Dávid is és alig böffentett 
két szót a pásztornak, indult is az emberekkel a tinójá­
hoz, de a legény kacagva elbődült.

— Hahahó ! Viigyázz !
A csorda összezárkózott, s az állatok fenyegetően 

leszegték a fejüket :
Csóré Dávid nem akart tágítani.
— Szilaj me ! Meme !... Én vagyok, bolond !... 

Ne félj no ! Jere no !
Az üsző meg se mozdult, csak két öklömnyi szeme

lobogott.

vi-.--»* *
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— Oda ne menjen, kinek az élete kedves ! — figyel­
meztette a pásztor, mire az emberek neki estek.

— Te gazember ! Mit csináltál velük ? Valamit 
adtál nekik, vagy farkasszőrrel megfüstölted !

A legény jókedvűen ült egy csutakon s odaszólt 
a Szilaj nak.

— Szilaj me ! Meme !
A szép állat engedelmesen jött hozzá. A reggeli 

harmat még ragyogott megfeszült testén. Csóré Dávid 
büszkén kacagott.

— Akasztófán száradj meg ! Nemcsak a leányo­
mat, a tehenemet is elbolondítottad !

Hazamenet elégedetten tárgyalták, hogy ,,e má 
pásztor, a szentyit neki Y‘ és sokszor visszanéztek míg 
a fehér sereg a hegyoldalon felvonult a felhőldg érő 
fenyők közé, melyek fölött zöld fény csillogott. Végül 
eltűntek a sziklák mögött, amelyek ott állottak súlyo­
san, mint Isten trónjának zord lépcsőfokai.

így éldegéltek csendesen, éjjel a csillagok alatt, 
nappal virágaimon fekve. Ha jó hír jött a leányról, 
fütyült ; ha nem jött hír, búsult a legény.

— Hej Szilaj, ha megérhetném, hogy egyszer ő hoz­
zon sót neked ! — sóhajtott az állathoz támaszkodva.

Azt bizony várhatta. A következő nyalatáskor is 
hiába célozgatott az apjának, hogyhát Józéfa él-e még, 
mivel tölti az idejét ; — a vén tolvaj Csóré csak húnyo- 
rított egyet.

— Tám te es nyalakodni szeretnél. Azzal még várni 
kell, s akkor es vaj lesz valami belőle, vaj nem.

A legény felherkent.
— Miért ?
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Az ember nyugalmasan kiköpött a kurta pipa mellől. 
— Azt azétt édes ecsém, met ahhoz elébb meg 

kéne hogy gyógyuljon a leán, s hogy meggyógyuljon 
ahhoz doktor kéne, s a doktornak esment pénz kéne . . . 
Appedig nincs !

A legény elsápadt.
— A Krisztus kiedet !... Mi baj van no ? Erőst

beteg ?
Csóré Dávid olyan igenis-nemis mozdulattal felelt : 
— Ügy néz ki, mintha Jézussal készülne meny-

nyegzőre.
A fiú döbbenten hallgatott. Csóré Dávid izgalom 

nélkül magyarázott.
— Ahhoz, hogy a szentmártoni doktor feljöjjön, 

legalább kétszáz lej kéne, s a patika es drága. Indeunde 
ötszáz léjből kifutná, de annyi pénz az egész faluban 
nincs . . . No, az Énistenem áldjon meg, s űgyelgess 
a tinókra . . . Ha valami lessz, hát hírt adunk . . .

Végleg elment a legény kedve. A szép virágos erdő 
is elszomorodott, s a fű is mintha meggyengült volna. 
Tőle ezentúl süthetett az áldott nap, csirikolhattak a 
madarak. Inkább azt szerette, ha a fergeteg sötét haja 
végigseperte az erdőt. Tehetetlenségében olyan súlyo­
sakat káromkodott, hogy a két kutya behúzott farokkal 
sompolygott el mellőle.

A leány kedvenc tehenét azonban még jobban sze­
rette. Annak panaszkodott és az állat csendesen ké- 
rődzve órákig elhallgatta. Esténként, ha hazatértek a 
szállásra, százszor elővette az együgyű levelet, de nem 
merte olvasni. A szíve fájt akkor is, ha a sejömostorra

HM* -
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nézett. Azt óvta féltékenyen, mert még a jóüdőkben úgy 
tervezte volt, hogyha Isten a csordával hazasegíti, az 
elsőt a leány ablaka alatt rittyenti vele.

Éjszakákat töprengett, hogyan tudná megszerezni 
az ötszáz lejt.

Ilyen kétségbeesésében vetődött fel az átkozott
gondolat.

— Embert ölök érte !
Felvicsorított szája úgy maradt, ahogy össze­

csikorgatta a fogait. Mingyárt vissza is döbbent.
— Óh, bódogságos Szűzmárjám hova silyedtem !
A következő pillanatban megint tisztán látta az 

egész tervet. Tudta, hogy a túlsó hegygerinc mögött hú­
zódik a Moldva felé vezető út. Azon elég gazdag ember 
jár. Csendes időben idehallszik az autók tülkölése.

— Egy gazdag bojár kisegítene !... Oh ne hall­
gass reám Felségesúristen ! — rettent vissza újra.

Hirtelen keresztet is vetett, de a kísértés nem 
pihent. Előbb a beteg leány képét hozta a képzelete elé, 
utóbb a halálát is látta. Már-már felugrott, de ismét 
azt gondolta, hogy fegyver nélkül hiába is menne 
keresztútállani . . . Viszont ott van a fejsze, s az autót 
nem volna nehéz megállítani.

— Távoztasd el tőlem a gonoszt Jómennyeiatyám ! 
— fohászkodott görcsösen.

Szerencsére a jószág nyugtalankodni kezdett, s a 
két kutya is elsuhant.

— Semmi baj — győződött meg, de minél köze­
lebb ment, annál nagyobb lett az állatok nyugtalan­
sága. Fújtak, a földet kapálták, dühösködtek. Az 
ebek se engedelmeskedtek.
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— A gyilkost látják bennem ! — iszonyodott el. 
Már az jutott eszébe, hogy a selyemostorral felköti 

magát az első ágra, de az ördög erre megengedte a hurkot.
— Hátha nem es kéne embert ölni, s ügyes meg 

lehetne szerezni azt a pénzt !...

Mire pittymallott, készen volt a terve és elszántan 
fogott hozzá, hogy végrehajtsa.

— Az Isten es meg lesz elégedve, s én es — nyug­
tatta meg a lelkiismeretét.

Meg se várta, hogy ki világosodjék, álmából verte fel a 
csordát az ázott kutyákkal együtt. Fogta a fejszét és liheg­
ve hajtotta át az út feletti hegyoldalra. Az éjszaka esett 
az eső, az erdő nedves volt, az úton sár, ami kedvezett.

— Fáj inul csúszik ezen az autó.
A jószágot rábízta a kutyákra, s a patakmedren át­

gázolva megkerülte az erdő nyakát. Az út hajlásánál 
megállóit. Dobogó szívvel figyelt. Az erdő csendjét nem 
zavarta semmi. Ember nem járt a környéken.

Most kiválasztott egy hatalmas szálfát és a tövére 
emelte a fejszét. Csak az első sújtás volt nehéz . . . Per­
cek múlva a fa recsegve zuhant keresztül az úton. Egyet­
len pillantással megállapította, hogy teljesen elzárja a 
járást. Ismét beugrott a patakba és visszatért a nyájhoz. 
A fejszét elrejtette, kiállott a hegygerincre és várt.

Nehéz órák teltek el, míg Szereda felől megjelent 
az első autó. A gép freccsentve vágta a sarat és a fator­
lasz előtt megállóit. A benneűlők revolvert rántottak, 
ijedten kémlelték az erdőt, de semmi nem mozdult. 
A vezető bőrsapkás úr óvatosan kiszállott, s azt mondta 
a többinek :
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— Nui nimie.
Felháborodva tanácskoztak a ledőlt fa körül, de 

belátták, hogy fejsze nélkül nem mennek semmire. 
Most meglátták a pásztort. Tülköltek, kiáltoztak, inte­
gettek neki.

— Hai, bade, hai !
A legény csendesen megindult az autó felé. Illedel­

mesen köszönt is.
— Jó reggelt adjon az Isten ! Tán valami baj van ?
— Van neked egy fejsze ? — törte egyikük a 

magyar szót.
A legény körüljárta a fát és csóválta a fejét.
— No ezt csúful idedőjtötte a szél.
— Van neked fejsze ? —türelmetlenkedett az autós.
— Akkéne biza ! Fészi — bólintott ravaszul Álózi.
— Kapsz immédiat száz lej, ha hozol fejsze — 

sürgette a másik.
A legény csak a fejét tekergette.
— Akarsz kétszáz lej ? Doua sute de lei ? — 

emelte a honoráriumot az úr.
— Egye fene ! — csapott fel a legény, de hirtelen 

az jutott eszébe, hogy kétszáz lej még nem ötszáz lej, 
s ha szétródalja a fát, újat kell ledöntenie, míg meg­
keresi az ötszáz lejt. A ravaszságára is rájöhetnek, s 
akkor nagy baj lesz.

— Hátha el lehetne hengeríteni.
Kemény karót kerített az erdőben és nekivetette a 

fatörzsnek. A nehéz teher megmozdult és tovább csú­
szott. Az urak bámultak. A legény újra nyögött s a fa 
ismét fordult. Mikor az utolsót emelte, valami megpen- 
dült a mellében, mint mikor a húr elszakad a hegedűn.
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Szédülve ráült a fatörzsre és érezte, hogy a verejték 
megfagy a testén. Az autós úr kezébe nyomta a pénzt, 
románul meg veregette a vállát és a gép eltűnt.

— Megerőltettem magamat — makogta a legény 
és a patakhoz vánszorgott. Hideg vízzel megmosta a 
homlokát és ivott is belőle. Valahogy elmászott a csor­
dáig és a nedves fűben elnyúlva pihent egész 
nap.

Két nap múlva Csóré Dávid maga jött a hírrel, 
hogy a leány betegsége megfordult.

— De nem azért jöttem — mordult fel —, hanem 
hogy téged szecskába vágjalak !

— Ingom ugyanbiza miétt? — kérdezte szomo­
rúan a fiú.

— Tudod te jól, gazember ! — felelt sötéten a
máskor tréfás ember. — Valid bé, hogy hol történt !... 
Hol vétköztetök ?...

A legény agyában világosság támadt és borús 
örömmel kiáltott fel.

— Tám csak nem !
— Met igen — füstölgőit Dávid bá. — A baj meg 

van no . . . Neköm már akkor gyanús volt, mikor 
Józéfa elájult a templomban.

A legény egészen felújult.
— Egy hónap múlva megkaphatom a félbért s arra 

megtarthatnók a menyegzőt.
— Meg es kéne ! — ismerte bé Csóré Dávid.
— Hát akkor mondja meg Józéfának, hogy mához 

egy hónapra élve, halva otthon leszek . . . Addig es 
kűdöm ezt a kétszáz lejt, hogy legyen mivel venni 
egyetmást a kicsinek . . .
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— A súj a dogotokat ette volna meg ! — morgott 
a látszat kedvéért Dávid bátyám, de a pénztől meg- 
békült. — Anis nénéd úgy jósolja, hogy fiú lesz.

— Fiú?
— Ahhát !... De eltöröm a derekát, ha olyan 

legény lesz, mint az apja . . .

A legény úgy elkábult a hírtől, mint a most ébredt 
virág, amely hirtelen elszédül a föld forgásától.

— Fiú lesz, Szilaj ! — újságolta társának, a gyö­
nyörű állatnak.

Pár napig újult erőre kapott, vígan végezte a dol­
gát. Nagy, homályos lelkét kivilágította az a tudat, 
hogy fia lesz. Ugyanúgy örvendett, mint az állat a 
kölykének. Egész magát odaadóan, harcrakész fogak­
kal, feszült karmokkal.

A lobogása azonban hamar kialudt. Az időjárás 
esősre fordult, a betegség és eső pedig testvérek. Száraz 
köhögés vette elő és úgy ugatott be a fák közé, mint 
egy beteg farkas, mely dől le a négy lábáról. Itt-ott a vér 
is kifröccsent az ajkára.

— No a keservit ! — hökkent meg. — Még rúdra 
hág a bőröm.

Már csak vonszolta magát a csorda után és sokszor 
le kellett roskadnia, mintha a fű kötötte volna el a lábát. 
Húzta az anyaföld. Az állatok is megérezték a halál ólál­
kodását. A kutyák lábuk közé csapott farkkal jártak s a 
Szilaj vadul bőgött, de azért hajnalosan harmattól ezüs­
tös homlokkal hozzáment és egész nap nem tágított 
mellőle. A félvad legény szeme megtelt könnyel.

— Szilaj ! Édes Szilaj ! — rebegte kedveskedve.



16

Néha szemei viliództak és sejtelmes alakok repdes- 
tek előtte. Tisztán hallotta még a szárny csattogásukat 
is. Máskor úgy látta, hogy földig hajolnak előtte a fák. 
A láthatár szélén madarak vonala húzódott és minden 
mozogni kezdett, mintha valami láthatatlan ellenség 
elől menekülne.

— A halál elől futnak — találta ki ijedten és dide­
regve látta, hogy a kövek között borzong a patak is.

— Doktor kéne—jutott eszébe, de mindjárt keserűen 
le is tett róla. — Nem nekem találták ki a doktorokat.

Valami jóféle fűvel még megtudná urusolni magát, 
de a füvek is hallgattak.

— Lesz, ami lesz — nyugodott bele.
Az emberek alig ismertek rá, mikor ismét sónyalatni 

hajtotta a csordát.
— Tégöd mi löle, Álózi ?
— Ingom sömmi.
— Ügyelj te, mert a lábad akad essze ! Hiszen 

hálni jár a lélek beléd ! — figyelmeztették.
— A nem a maguk baja ! —harapott vissza a legény.
— Igen, de a beteg pásztor nem pásztor, tudod-e ?
Aztán meghagyogatták, hogy mához két hétre egy 

nappal hamarabb hajtsa le a csordát, mert mennek a 
Somlyói búcsúra.

— Hát akkor lesz ? — bámult fel a legény.
— Akkor hát !
A legényt megfogta a gondolat. Hátha a Somlyói 

esudatévő Szűz Mária rajta is segítene. Más bűnös 
embereken is segített. Vittek oda olyan nagy beteget is, 
hogy csak egy cérnaszál tartotta az életét s mégis 
meggyógyította.
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— Reám nem es kéne, hogy kiadja az egész erejit
bíztatta önmagát. — Neköm az ő szent malasztjának 

egy morzsacskaja es elég volna . . . Hogy ez eddig nem 
jutott eszembe !... Elmegyek arra a búcsúra ! El én !

Kitalálta, hogy a csorda nem akadály. Az erdő 
egészen a Kissomlyó nyakáig nyúlik. Addig elsétálnak 
valahogy. Ott az állatokat ráhagyja a kutyákra, míg 
a Szűzanyánál eljárja a dolgát.

Napokig ezzel foglalkozott. Néha megtorpant.
— Az igaz, hogy embert akartam ölni, de nem öl­

tem s a drága Jézus még a latornak es megbocsátott. 
Tán engem sem seprűznek ki, hisz az ember gyarló . . .

Megnyugodott és készült az útra.
— Üres kézzel nem mehetek — ötlött az eszébe. 

— Valami ajándékot vinni kéne, de mit ?
Szerencsére azt is kitalálta.
— Jézuskának odaadom a sej ömostoromat. Fiú­

gyermek, hát hogyne örvendene neki — mosolygott 
kedvesen. — Az anyjanak ez tetszeni fog, hogy ilyen 
nagy örömöt szerzek a legény kéj ének. De mit vigyek 
Márjának ?

Futólag arra is gondolt, hogy megfelezi a puliszka- 
lisztjét s a szalonna javából is tarisznyálna, de mindjárt 
meg is korholta magát az együgyűségért.

— Tám ők affélit esznek !
Nagy fejtörés után rájött, hogy fából kifaragja neki 

a kicsijézust. Mindjárt el is képzelte, hogy milyen legyen.
— Két arcája, mint két piros alma, a két szeme két 

szép fekete gyöngy, karocskái fehérek, mint a hab . . .
Addig nézelődött az erdőn, míg az alkalmatos fát 

meg is kapta hozzá. Hamar lecsapta a fészivel s mindjárt
Nyirő József: Kopjafák 2
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dologhoz is látott. A fájós hátát nekivetette egy istenes 
fenyőfának. Először kimérte a fadarabom hogy milyen 
nagy legyen a Kicsijézus. Erre a penicélussal nagyolni 
kezdte. Fejet kerekített neki. A testecskéje azután jön. 
Plajbásza nem volt, hát faszenet hegyezett s kis ponto­
kat tett vele, hol a két szeme, orra, szájacskája lesz . . . 
Nem is kellett neki rajz. Ahogy a fára ránézett, ott fény­
lett az ártatlan kisded rajta, csak utána kellett menni 
a késsel... Az oktalan állatok is nézték, hogy mivel 
bíbelődik a gazdájuk. El is dicsekedett nekik :

— Szép Jézust faragok s mü es menyünk a búcsúra !
Az idő is felpillantott a drága míveletre. A mély, 

nagy havas újból fényekben úszott, bárányfelhők legel­
tek az égen s a madarak örömöt kiáltottak a magasból.

így hát szépen haladt a munka. Nappal alig tette 
le a kezéből, este pedig keresztet vetett rá, mint az 
áldott kenyérre szokás, hogy a gonosz el ne rontsa. 
Külön naptárfát is állított és vigyázva rótta rá a napo­
kat, hogy a búcsú napját valahogy el ne vétse.

Már egészen készen volt a szobrocska, csak éppen 
a szíve hiányzott.

— Azt nem tudom, kívül tegyem-e, belül tegyem-e 
— töprengett.

Szentképeken kívül látta s ez megzavarta. Igaz, 
hogy az ő szíve belül van, de Isten szíve nem állhat 
úgy, mint a bűnös embereké.

— Méges küjjel teszem, hogy jobban lássák az em­
berek. — A mellecske közepén megfaragta a finom 
szívdomborulatot is és Jézuska készen volt. Igaz, hogy 
együgyű, primitív kis figura lett belőle, de szegény 
Álózi sohasem faragott többet életiben és ő nem is látta

:|ü#
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együgyűnek ... A két orcája két szép piros alma volt, 
a két szeme két fekete gyöngy . . . Jézus volt a minden­
képpen . .. Jézus. Áldassék szent neve !

Pünkösd hajnalán a szobrocskát beletette a szőr­
tarisznyába, a selyemostort dereka köré csavarta és 
végignézett magán.

— A gúnyám biza gyengécske — csóválta a fejét. 
— Nem Már ja eleibe való, de ha más nincs . . . Evvel 
együtt ez az egy van — tréfálkozott.

A fehér abaposztó harisnya itt-ott kiégett, trágyás 
is, foltos is, kopott is, a zeke lyukas, az ing biza szennyes, 
a sapka veres, a bocskor rongyos, a kapca fekete ; de 
a lelke tiszta s a nyelvén szent imádságok lebegnek.

És mondja valaki, hogy hazudik a nap !
Tiszta fény áradt a havasok fölé, mikor békócsolta 

a kalyiba ajtaját és Csiksomlyó felé térítette a nyájat.
Két oldalt ment a két kutya megilletődve, aláza­

tosan, mellette a Szilaj tehén.
— Jaj beh szép búcsúalja ! — gyönyörködött a 

legény görcsös pásztorbotra támaszkodva.
A tetőn eszébe jutott, hogy a búcsúramenők éne­

kelni szoktak. A nemes, öreg dalok is megébredtek 
benne s mihelyt kinyitotta a száját, tudta is őket.

„Szép liliomszál, szüzek virága ! . .
Mikor úgy vélte, hogy Máriához eleget énekelt, 

az ő Szentfiához fordult.
,, Jé-e-ézus zarándokságunknak kalauza ! Irgalmazz 

minekünk !”
Az erdő volt hozzá az orgona. A rengetegből hangok

2*
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keltek, kaik hajnali melódiák. A fák mélyében orozkodó 
baljós aggodalmak eltűntek és a róka is kedvesen ál­
lott ki barlangja szádába. A madárkák szárnyukkal 
búcsút intettek, s a fenyves halkan sírt fölötte. A távol­
ban, a falu fölött még ködök hemperegtek, de ők már 
a magasságok tisztaságában állottak és haladtak a nap 
alatt. A búcsújáró legény elkáprázva nyekeregte :

„Szép liliomszál... Ki mindenkor értünk úgy 
virágozol

S a selyemostor fény lett az oldalán.
A Nyilénk csúcsán mégis pihennie kellett. Mikor 

leült, abbahelybe a fák futni kezdettek mellette és ettől 
kezdve az erdő futása meg nem állott. A homlokát 
kigyöngyözte a verejték, teste megdídergett. A mellette 
álló Szilaj tehén felbődült. Az már érezte a halál köze­
ledését és ő is kénytelen volt rágondolni. Ott a fűben 
el is kiáltotta a kérdést :

— Mi a halál ?
A halál védekezés az élet ellen.
Nem tudta ilyen szépen megfelelni, de valami 

effélét érzett és csodálatosan nyugodt volt. Nyomban 
azonban a rettenet vett erőt rajta.

— Jaj, Márjám, boldogságos édesanyám, ne hagyj !
Futni szeretett volna, de a lábai már nem bírták. 

Irtózva rántotta elő a kicsi szobrot és az ég felé 
mutatta.

— Szólj édesanyádnak, lelkem, hogy segíjjen meg ! 
Születendő kis fiára gondolt és kétségbeesetten 

unszolta :
— Nem akarhatod, hogy a kicsi testvéred már az 

anyja méhiben árva legyen !
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Sikoltva kapott a melléje keveredett állathoz és 
testével ráborult.

— Szilaj, ne hagyj !
Az állat felemelkedett, 

kapaszkodva támolygott mellette.
„Szép liliomszál. ..“ — hörögte.
Alig haladtak így egy futamodásnyit, ismét le­

zuhant a földre. Az üsző nézte, hogy a vézna füvecskék 
mint reszketnek a beteg lázas imádságától.

— Ó, somojói csudatévő Szűzmárjám, ne hadd a te 
beteg szógádat ! Engedd meg, hogy legalább nevet ad­
hassak a gyermekemnek !... Ó, te mennyország aj­
taja . . . hajnali szép csillag . . . betegek gyógyítója ! . . .

A rosszullét elmúlt, a beteg megenyhült, de többé 
nem bírt lábraállni. Most már alkudozni kezdett a 
szent szűzzel.

— Legalább annyit engedj meg, hogy még 
láthassam Józéfát !

Behúnyta szemeit, s szürke arcán mosoly torzult 
végig.

— Jozéfa !
Most égető szomjúságot érzett. A harmatot nyalta le 

a körülvevő füvekről, hogy legalább a nyelve enyhüljön.
Mikor elcsittult, megpróbált felemelkedni, de vissza- 

roskadt. így jutott eszébe, hogy rákötözi magát a 
Szilaj szarvaira. Leoldotta derekáról a leánytól kapott 
selyemostort, hóna alatt áthurkolta, utolsó erőfeszí­
téssel az allat nyakara maszott és a fényes szarvak 
tövéhez kötözte magát.

Az állat felugrott.
Még annyi ereje volt, hogy elsuttogja a csillapító

ember pedig szarvaibaaz
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„Szilaj “ és feje csendesen ráhanyatlott az allatszót : 
homlokára.

A faluban vas villákkal is alig tudták megállítani 
a megvadult csordát.

Elől vágtatott a Szilaj-tehén. Nyaka, homloka 
véres volt a rákötözött ember kiomlott vérétől, de még 
élt, mikor levették róla.

A kicsi szobor fejecskéje azonban valahol útköz­
ben letörött.

Pedig olyan szép volt ! Két orca ja két piros alma, 
a két szeme két fekete gyöngy . . .

mm*
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„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt 
nyúgunnék“ — olvasom a következő fej fán.

A furcsa sírvers története azzal kezdődik, hogy a 
kántorunk eltűnt.

Egyik júniuseleji vasárnap az istentiszteleten még 
felült az orgonához, de alig kezdette el kedvenc énekét : 
„Elnémul egyszer énekem, a húr elpattan, jő az éj“ 
köhögés elfojtotta a vén hangot, de a hívek belevágtak 
az énekbe s neki csak a billentyűk között kellett váj- 
kálnia.

— a

— Már ugatnak bennem a halál kutyái — panasz­
kodott az orra előtt felütött zsoltáros könyvnek és le­
küzdve az ingert, elrecsegte az utolsó sort :

„Ezt Jézus tette mind . . .“
Tovább nem is bírta. Melle mordult, torka böffent 

és ráhányta vérét a fehér billentyűkre.
Hosszú, száraz ember volt. Az öregségtől már moha 

rakódott a hátára. Púposán, meggörbülve rátámasz­
kodott az orgonára és nézte a sötét, habos vért.

— Én készen vagyok.
Levánszorgott a kórusról és hazatámolygott. Ott­

hon ledűlt a kanapéra. Halálfeje felmeredt, szemüregeit 
belepte a sárga penész, a fogak egymásra zárultak, a
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koponya varratai tisztán látszottak. Már a sír ólom- 
fénye sugárzott szét róla.

Egy órát nyugodott, azután felkelt. Befogta a 
rongyszedő, bogos lovat a szekérbe, felmászott a trá- 
gyás pokróccal leterített szalmaülésre és odahörögte 
megrettent családjának.

— Megyek a városba, a doktorhoz. Nyissátok ki
a kaput !

Idétlenül, görbén bólogatott az úton a rossz ló 
fara mögött, melynek inait zöldre piszkolta a nyersen 
megevett lucerna.

Családja sorsára gondolt. Összeszámolta, hogy 
mennyi adóssága van a szövetkezetben, a mészárosnál. 
Tudta, hogy pénz nincs a háznál s az utolsó kenyeret 
is kölcsön kérték. A ló is leeresztette a fejét.

— Emeld a lámpásodat hé ! — rántott egyet rajta.
Nem járt senki az úton. Erdő, mező néptelen volt. 

A vén kántor lelke elportyázott az erdő zúgásában, a 
virágos völgyek hullámában, az édes illatok fölött a 
szellőtől ide-oda lebegtetett pillangókon ; de, neki 
immár gyászt mondott a mező. A távolban már a város 
látszott. Lehajtotta fejét az országúira és megállította 
a lovat.

— Hó ! Hiszen oda is hiába megyünk. Miafenét 
adok a doktornak ? Nem mondhatom neki, hogy : 
„Doktor úr vizsgáljon meg s a költségeit tábláztassa 
be az egészségemre [“ . . . Hát még a patika ? Ezért 
az egész parádéért, amiben felvonulok, nem adnak 
egy üveg gyomor cseppet.

Megtört szemei aggasztóan hamvadtak és tovább 
morfondírozott.

5 MN
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— Aztán hátra van még a temetés. Sírásás, ko­
porsó, fejfa, — számígálta — belekerül nehány ezerbe. 
Tisztességes gúnyám sincs, amiben elvermeljenek. Egy 
egyházi embert mégsem lehet nyilvánosan akárhogy 
kihányni a gödörbe. Kölcsön sem kérhetek ruhát vala­
melyik kollégámtól azzal, hogy visszahozom, csak éppen 
az Úristen eleibe megyek vele . . . Meghalni még meg­
halok valahogy, de mi lesz az asszonnyal, öt gyermek­
kel ?... Csak a temetés ne volna !

Válaszolni nem tudtak a réten ölelkező virágok, 
csak mosolyogva emelték feléje arcocskájukat Isten 
ekeföldjén. Újabb köhögési inger vette elő, de ráütött 
a mellére keserűen :

— Tarts ki vén fújtató legalább halálig !
Váratlanul támadt a mentő gondolat. Minek orvos, 

patika, temetés, ha már úgyis meg kell halnia ? Egy­
szerűen elbújdosik, hogy senki se akadjon rá. A pénz 
legalább megmarad a családjának.

Szinte vígan fordította vissza a lovát.
Megkönnyebbülése kitartott hazáig. Aggódva fu­

tott szembe a felesége.
— Mit rendele a doktor ?
Még tréfált is a vén kántor, hogy megnyugtassa.
— Nekem semmit, neked fiatalabb férjet.
Csak mikor az asszony kiment a szobából, akkor 

sápadt el ismét. Az erőltetett jókedv eltűnt, az öreg 
szíven felfakadtak a fájdalom rügyei és megkezdette 
búcsúzását a kietlen otthontól, rideg bútoroktól. Leült 
az ezelőtt ötven esztendővel préparándista korában 
szerzett félig néma, rozoga harmóniumhoz és elkezdette 
játszani, eldúdolta utolsó dalát :
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„Már elhagylak drága szállásom, 
Nehéz nekem tőled való válásom . .

Űjabb rosszullét fogta el, de nem hagyta abba az 
éneklést. Agya mintha megzavarodott volna, egyik 
énekből a másikba csapott és végül átszellemülten a 
kilencvenedik zsoltárba kezdett. Egész lelkét bele- 
öntötte a szárnyaló, hatalmas énekbe.

„T ehenned bíztunk eleitől fogva, Uram, Téged tar­
tottunk hajlékunknak . .

Már hangja se volt, csak ajka pötyögött, de ő úgy 
hallotta, hogy ezrek éneklik a fenséges himnuszt és a 
sokasággal a föld ég felé emelkedik. A lassan beboruló 
értelem tébolyodottan repdesett és összecserélte a vers­
sorokat, de az erőlködéstől verejtékezve tovább énekelt, 
mert úgy érezte, hogy a vak űrbe zuhanna vissza, ha 
abbahagyná. Mikor a halálhoz ért a dal, zokogva zen­
gette a múlandóságról :

„Mint a zöld füvecske a mezőben . . . Reggel virág­
zik, este megszárad . . . Napja életünknek menten elmúlik 
oly hirtelenséggel, Mint a mondott szót elragadja a 
szél. .

Ez volt a szellemi haldoklás. A dallam megszakadt, 
mint a megölt lélekzet és a bomladozó agy szeszélye sze­
rint táncoltak az ujjak a hangszeren, míg remegve 
lesiklottak a billentyűkről.

A teste nem tudott, de lelke tovább énekelt, tovább 
tombolt a dal az örök megnyugvás magaslatai felé, mintha 
galamb volna, mely a földet pusztító viharon átvág.

A belső megnyugvás gyorsan szertefoszlott. Szédülő 
feje előrebillent és meglátta lábai előtt megásott sírját.
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Visszaborzadt, de igyekezett kenetes szavakkal meg­
nyugtatni magát.

,,A sír az Úr ágya . . . fogságom lejár . . . fogadj el 
sötétség !“

Az ajtó mögött reszkető felesége nem bírta tovább 
hallgatni. Dideregve lopódzott melléje.

— Feküdjél le lelkem !
A félig kimúlt emberek gőgjével ütötte fel fejét.
— Te vagy ? Jó, hogy itt vagy. Látni akarom 

a gyermekeket.
Szipogva sompolyogtak be a nélkülözésektől fejlet­

len, gyengén ruházott gyermekek. Apjok vonagló arccal 
hosszan elnézte és sóhajtva megintette őket.

— Én itt hagylak, de ti jók legyetek ! Anyátokat 
ne kesergessétek !

Ösztövér karjait széles gesztussal felnyujtóttá az 
égre s prédikációsan végrendelkezett.

— Egyebet nem hagyhatok, de nektek hagyom az 
Istent, ö megteríti nektek ezt a keserű földet. Ha meg­
teremtett, tartson is el ! Tőlem ne várjatok semmit, 
mert én nektek csak bajt, nyomorúságot, éhezést, meg­
aláztatást, adósságot, igazságtalanságot hagyhatnék !... 
Most pedig takarodjatok a szemem elől, mert meg­
hasad a szívem, ha rátok nézek !

Megtántorodott és rázuhant a kanapéra. Ott feküdt 
késő délutánig. Némi erőt gyűjtött és felkelt. Élt, de a 
halál már kikészítette. Arca behorpadt, járomcsontjai 
kiültek, szemealja feketére perzselődött, a hosszú köröm 
megsárgult szikár ujjain és dőlt belőle az utolsó lehellet.

Itt volt az utolsó pillanat, meg kellett valósítania
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szándékát. Minden lelkierejét összegyűjtötte, vette a 
kampós pálcáját, de tervét nem merte feleségének be­
vallani.

— Megyek az asztaloshoz — lihegte fehéren — 
s koporsót méretek. Megcsináltatom az utolsó gúnyámat.

— Az Istenért, feküdjék le ! — sikoltott az asz- 
szony, de a vén kántor keményen intett.

— Senki utánam ne merjen jönni.
Lépésről-lépésre erősödött. Utolsó áldozatának nagy 

érzése hevítette.
— Maradjon kenyérre a temetési költség.
És ment meghalni, örökre elrejtőzni a székely 

rengetegben.

Nem látta senki, mikor a falu végén letért az Olt 
partjára és a bokrok között eltűnt, mint egy fekete 
lidérc.

Az erdő alatt elbotlott az ösvényen és hiába erőlkö­
dött, nem bírt talpraállani. Kínosan, négykézláb, félre­
mászott a víz partjára. Kezeire támaszkodva nehezen 
felült és mégegyszer szembe nézett a lenyugvó nappal. 
Piros hab fénylett a szája szélén.

A test elgyengülésével kétségek és bánat lepte meg. 
Elhatározása megingott. Fájdalmas vágy járta át, hogy 
otthon pihenhessen az öreg nyoszolyában, övéinek puha 
simogatásában, vigasztaló szó közt, amiben ők sem 
hisznek.

Egyetlen ujját sem bírta mozgatni. A teljes tehe­
tetlenség rászakadt.

— Hiábavaló volt minden — gondolta le verten. 
— Holnap itt kapják meg a meredt testemet. Korábban

#4*
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kellett volna elindulnom. Vén szamár létemre elérzé­
kenykedtem a drága időt.

Végül is belefásult mindenbe és apatikusan nézte 
a nap fényében ragyogó vizet.

Hirtelen felfigyelt. Valami bámulatos változást 
vett észre az Oltón, az egész környéken.

A haldokló szemek utolsó szivárvány]átéka volt ez. 
Az emberi szem, mielőtt végleg lecsukódnék, a színek 
gyönyörű játékát játssza végig s a haldokló kántor 
mosolyogva feledkezett bele.

Egyszerre kísérteties tűz terült el a vizen, mely fe­
nékig átvilágította a folyót. Aranykövek feküdtek benne 
és a halak lángból voltak. A vörös derengés ráhullott a 
belehajló fákra, bokrokra, amelyek meggyulladva messzi 
világítottak. A halászok ijedten kapkodták ki hálójukat, 
amelyekről folyékony tűz permetezett alá. A partokból 
kimosott fagyökerek labirintusában rejtelmes fény tánc 
járta. A komor szirtfalak most világítottak, mintha a 
szikla mosolyogna. És a tűz élt, falánkul terjedt. . .

A vén kántor szeme rossz ruhájára tévedt. Az is 
ragyogott, mintha bíborrá lett volna a rongy. Félénken 
körülnézett. Füvek, fák, növények reszkettek a pazar 
cikázásban, átömlött rajtuk a rejtelmes fény és hallható- 
lag megcsendültek, mikor az alig kelő szellő egymáshoz 
érintette. A mágikus sugarak fellő veitek az égig, vörös 
fátyollá szövődtek, mely mint arany szemfedő borította 
be a világot. A vén kántornak a Táborhegy transz- 
figurációja jutott eszébe és ujjongva kiáltott fel :

— Ezt Jézus tette mind !
Bizony, Jézus tette, ki íme neki adta a világot hálá­

ból, hogy negyven esztendeig űt szolgálta szegény sors-
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ban, béketűróssel, alázattal és áldozattal. Megjutalmazta 
ezt az öreg szolgát, fénnyel avatta fiává, hogy az örök 
élet részese legyen, ki életében élhetetlen volt és vére 
hullásával adózott a becsületnek. Már nem volt halál­
szín az orcája, hanem szép és ifjú. Az ősz haj szőke 
és forró lett a fején, a rothadt, öreg esztendők eltűntek, 
homloka boldog kábulatban zsongott és friss vér szá­
guldott végig a testén. A halálnak még a gondolata is 
eltávozott.

Űjultan ugrott fel és elindult. Csak homályosan 
érezte, hogy nem a lábai viszik, hanem átlebeg a mezőn, 
be a sűrű erdőkbe. A vörös fény még tart. Az ágkarok 
között meztelenül lépdel végig, a száraz arany-falevelek 
csörögnek. A csillagmohok szikráznak és az erdőzugok 
titkokat kínálnak. Önkívületében azt sem tudta, hol jár.

Most szemei hirtelen kínosat rándulnak, a titok­
teljes fény megváltozik és új igézet borul a tájra.

A mohára veti magát a vén kántor és liheg a belső 
boldogságtól. Sokszázesztendős fák gyertyái égnek fö­
lötte s a nagy székely ravatalt díszíteni kezdi a Teremtő. 
Szivárványszínű hullámzás veri át a bokrok sűrűjét, fák 
koronáját, melyekről kék folyondárok csüngnek alá 
csodálkozó virágkelyhekkel rakottan. Különös növények 
és levélarabeszkek színhalmaza tornyosul mindenütt. 
Fehér, kék, zöld, lila, ezüst, vörös, smaragd és ki tudná 
hány szín keveredik szédülő tekintete előtt.

— Nem, nem lehet, hogy ez a világ vakká és éjsza­
kává nyomorodjék ! — jósolja a hátán fekve a vén hal­
dokló. — Nem igaz, hogy háború volt. Nem igaz, hogy 
elnyomott népek vannak, árvák, özvegyek, rokkantak, 
szegények, éhezők és kétségbeesettek, egymás életére
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acsarkodók, gyűlölködők, fajpusztítók, egymásra fogat 
fenő tömegek, emberiségárulók, életlealacsonyítók, ha­
zugsággal hatalmasok, — verje a fogához a koporsójukat 
az ördög ! Nem igaz az a sok aljasság, bűn, nyomor, 
pusztulás, gazság, mely a Krisztus hátához szegzi a ke­
resztet !... Álom, rossz álom az egész, melynek el kell 
tűnnie egy frissen nyílt virágocska égi fényességénél. . .

Az elmerengő ember megpihent. A halál előtti nyu­
galom ereszkedett rá és élvezte. Nem fájt semmije. 
Könnyű lett teste, lelke. Csak a színek csodás játéka 
halványult el, lassan fakult, távolodott, majd hirtelen 
megszakadt. Minden a régi szürkeségbe és piszokba 
süllyedt vissza. Végül az utolsó fénypont is elhamvadt. 
A halál öklével szemei közé vágott és örökre kioltotta.

A testével pillanatok alatt végzett.
A vén kántor felnyögött, kettőt-hármat rúgott az 

erdei avaron, becsmérlőleg lefittyentette ajkát, grimaszt 
vágott a világnak és a nélkül, hogy észrevette volna, 
meghalt.

Utolsó elzuhanására a vadak fogcsikorgatva mene­
kültek a hetedik határba.

Családja aggodalmak közt várta haza. Mikor este 
sem jött, keresésére indultak és éjfél körül vetődtek 
haza. Sírva virrasztották végig az éjszakát, minden 
apró neszre felrettenve, de a vén kántor már aludt . . .

Reggel a falu is keresésére indult. Frissen sült ke­
nyeret vetettek az Oltba. Ahol a kenyér alámerül, ott 
kell lennie a holttestnek, mintha a halott ember nyúlna 
fel a mélyből a sokszor nélkülözött kenyér után, hogy 
hóna alá csapva, magával vigye hosszú útjára. A kenyér
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lebegett a habokon, apró halak úszkálták körül, hozzá 
kapkodtak, örvények megforgatták, de sehol el nem 
merült, mint a szent test, mely megdicsőült. A csák- 
lyás halászok is hiába kotorták végig a vizet.

Egy másik csoport az erdőket cserkészte végig. 
A kétségbeesett gyermekek minden bokorba bekiáltottak :

— Édesapám ! Hol van ?
Az emberek is kiáltoztak.
— Szóljon mán kántoruram !
A vén halott ki tudja melyik fa tövében der- 

medezett.
Ugyanúgy hajszolták a halottat, mint a vadászaton 

a vadat. Fejszefokkal megkongatták a fák oldalát, de a 
halott nem bukkant elő álmosan szédelegve a fák között.

Végül megszokták a tragédiát és tréfálkoztak felette.
— Biztosan vaddisznóval túratta meg a sírját.
— A farkasok megfurustokolták.
— Beállott remetének — kacagott a harmadik — 

s valahol a medvével együtt szedi a málnát.
Estére a hajtok hazatakarodtak.
Másnap már csak a felesége és gyermekei keresték.
Harmadnap ők is csak siratták.
Negyednapra dolguk után láttak.
Egy hét múlva bizonyos elismeréssel emlegették 

eltűnését.
— No, a szépen elleve !
Egy hónap múlva az özvegy kántornéhoz beállított 

a fej fafaragó Pajtis, vállán egy festett kopjafával. 
— Ezt a kántor úr sírjára hoztam.
— Jól tudja, hogy nincs szegény uramnak sírja — 

sötétedett el az asszony.
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— Nincs, de lesz ! — ült le kínálatlanul Pajtis. — 
Má megbeszéltem a pappal is. Vasárnap lesz a temetés. 
Ha a teste nincs is meg, temetés nélkül mégse hagy­
hassuk.

— Jól mondja, Pajtis — egyezett bele az özvegy.
— Én jól ! — búcsúzott a fafaragó. — Hát osztán

vasárnap.
— Vasárnap — bólintott az asszony.
Ügy is lön.
Vasárnap összegyűlt a nép a kántori ház udvarán. 

Egy fekete posztóval leterített asztalon feküdt a főtül- 
való kopjafa.

Az özvegy és az árvák az ősi, pogány sírjel mellé 
állottak. Az emberek levették a kalapjukat és nézték, 
mintha a fa volna a halott.

Az is volt.
Olyan szépen feküdt a ravatalon, mint egy csilla­

gos, képrovásos, drága, ősi virág. Az ezerötszázesztendős 
nagy székely halott került a nyujtóztató padra. . .

Végül megfogták a kopjafát és a kántor képiben 
ki vitték a temetőbe.

Ott egy magos helyen beszúrták a földbe, a talpára 
rászegezték a táblát az együgyű felírással, ahogy Pajtis 
uram kieszelte :

„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt 
nyúgunnék.“

Búcsúzóul elénekelték a halott kántor kedvenc
dalát :

„Majd szétomol e 'porhüvely, mikor, vagy hol, még 
nem tudom . . .“

Aztán szépen hazamentek.
Nyirő József : Kopjafák 3
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III.

Alig egy lépés a következő sír.
„Itt nyúguszik Ugrai Nőrinc és hű élettársa Pétö 

Bori . .

*

A felírás helytelen, mert elsőnek Bori néném halt

Hajnalra kissé megkönnyebbült és odaszólt az 
uranak, ki a puliszkát főzte a tűzhelyen.

— Én ma meghalok.
Ven Ugrai Lőrinc ráhagyta.
—- Ügy nezem én es . . .
A borona-kalyiba körül az erdő ébredezett. Bő har­

mat fénylett a fák koronáján, a völgyek hajlatán elte­
rülő virágos világon. Az elömlő első napfényre csillogó 
tisztasággal ragyogott fel az élet. Az öreg erdőpásztor 
megfurustokolt és rendbeszedte a házat. Az 
ágyához odakeszítette az ételt és vizet.

— Itt van, ha mégis ennél valamit, amíg én oda-

— Hova megy ? — kérdezte az 
— Burukolóba takarni.
Természetesnek találja, hogy a halál órájában

ura. Rosszul sem esik, mikor látja, hogy 
feltarisznyái es készülődik. Szinte kedvesen szól :

meg.

asszony

leszek.
asszony.

ma­
gára hagyja az

3*
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— El sem búcsúzik, Nőrinc ?
Az ember előbb oldalára ölti a tarisznyát és csak 

azután lép az ágyhoz.
— Hát Isten áldjon meg, Bori !
A haldoklóból feltör a könny, hiába küzd ellene. 

Ugrai Nőrinc bá megilletődve, de mosolyogva 
nézi.

— Osztán nagyon ne siess, hogy érjelek utol.
Az asszony felrémül. Megérti, mi rejlik a tréfaszó 

mögött és dideregve hebegi :
— Tán csak nem !
— Én osztán igen ! — erősködik az ember. —

Miért maradjak itt egyedül, nálad nélkül ?
Kínos öröm fut át az asszonyon. Nagy, hatalmas 

szó, amit az ura mondott és olyan szép, hogy el se 
lehet hinni.

— Megtenné ? — motyogja könnyektől reszketve. 
— Utánam jönne ?

— Ha mondom ! — dörmögi az ember.
Tiszta megfontolással már régen elhatározta, hogy 

ha meghal az asszony, ő se marad tovább. Eleget kínló­
dott az életben, s most már nincs kiért, nincs miért. 
A hivatalt is megúnta, télben, nyárban az erdőt-mezőt 
bújni, folytonosan csak a másét őrizni. Csak még ezt 
a pár villa szénát szedi össze Burukolóban, hogy ne 
maradjon szerteszéjjel ; aztán a többit lássa más.

Pillanatig sem jutott eszébe, hogy az asszony mel­
lett kellene maradnia a halál órájában. Megdöbbentő 
természetességgel búcsúztak egymástól.

— S égéi jen az Isten, hogy könnyen túl lehess rajta !
— Isten hallgassa meg ! — pihegte az asszony és
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komoran nézett utána. Csak mikor az ura a villát- 
gereblyét vállára vette, kiáltott utána.

Jól zárjon be ajtót, ablakot ; nehogy valami 
a testömnek essék, míg maga odalesz !

Nőrinc bá szót fogad és többé hátra se nézve neki­
vág az ösvénynek és csakhamar eltűnik a fák között.

A háztól nem messzi, az aljban kaszálgat a fiatal 
Antal Dénes. Neki meghagyogatja, hogy néha nézeges­

se haldokló feleségéhez és tüstént megy is tovább. 
Mire a harmat nagyjából felszárad, ő is a szénához 

er és dologhoz lát. Lassan, tempósan elteríti a merek- 
lyéket vastag rendekbe, s utána letelepszik a vackorfa 
alá. Jó takaró-idő van. Szellő se rezdül, az ég felhőtlen, 
nyugodt. A fűszálak láthatólag zsugorodnak össze a 
nap sugarai alatt.

sen

Dél körül megforgatja a rendeket, s éppen ebéd­
hez készülődik, mikor az erdei ösvényen feltűnik a halál­
hírt hozó legény. Tisztában van vele a vén Ugrai, hogy 
miért hagyta ott a kaszat, de nyugodtan bevárja és 
egyetlen szóval sem siet elébe a legénynek, aki szintén 
úgy viselkedik, mintha csak pár szóra állott volna 

— Hát szárad-e a széna, Nőrinc bá ?
Süti az áldott nap — feleli a vén ember. — 

S te mi jóban jársz ?
— Én eppen kiedhez jöttem.
— Tán nem Bori nénéd küdött ?
— ő többet nem küld senkit sehova.
— Miért, te ?
— Mert meghót !
— No ! — bökken meg mégis az öreg. ’
Kicsit elsápad, majd leteszi fövegét lassan

meg.

maga
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mellé a földre. Ez az imádság a halott üdvösségiért. 
Hallgatnak. Később Nőrinc bá előveszi a kostököt, 
dohányt kapar a pipába és rágyújt. Elnéz a mező 
fölött, köpik és azt mondja :

— No szegény Bori !
— Elég rosszkor találja kiedet — társalog a legény. 
— Mit csináljunk ? — nyugszik meg Nőrinc bá. 
Újból mind a ketten hallgatnak, aztán a legény

távozik.
— Vigasztalást kívánok !
— Köszönöm a fáradságodat ! — rebben meg az 

öreg. — Én is megszógálom.
— Nincs mit ! — mondja a legény, de Nőrinc bá 

nem is hallja, csak nézi az ezüst színben fénylő, illatos 
szénát. Az is halott élet, s az egész mező köröskörül egy 
nagy ravatal, amely fölött a megölt növények színes 
lelkei sírnak, imbolyognak. Régtől tudja, hiszen sokszor 
megügyelte, hogy a fű is éppen úgy hal meg, mint 
ember. Mikor a kasza levágja, lázas, forró lesz az ő 
teste is és éppen olyan fehér hab jelenik meg a seb 
peremén, mint a hörgő ember szája szélén. Éppen úgy 
kínozza a halál azt is, mint bennünket és éppen olyan 
fájdalmai vannak a mezei virágnak is, mint nekünk, 
míg lelke kiszakad a finom, kis testéből.

Feláll Nőrinc bá, hogy összeszedje a szénát. Ezt a 
munkát is úgy végzi, mint a temetési szertartást. Áhí­
tattal veszi villájára a könnyű virágtesteket és óvatosan 
rakja egymásra, míg elkészül a boglya, egyik a másik 
után. A nap lassan lehalad s az árnyékok megnyúlnak. 
Olyanok a magas, hegyes boglyák, mintha ősi pogány 
síremlékek sorakoznának az erdő alatt, a völgy hajlatá-

az
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ban. A tücskök a közeledő estre köröskörül sírni kez­
denek, mintha gyászhegedűk kara kísérné a föld mélyé­
ből az ártatlan füvecske temetését.

Vén Ugrai Nőrinc elkészült a munkával és haza­
készülődik. A köröndi korsóból a zöld pázsitra csurgatja 
a maradék vizet, vállára veszi a szerszámokat, még 
egyszer — utoljára az életben — körülnéz és Istennek 
számbaadja a termést.

— Osztán viselj gondot rea !
Csak lassan tud hazafelé baktatni. Hiába. Hetve­

nen felül van és fáradt is.
Setétségben ér haza.
Otthon elébb helyére teszi a szerszámokat, gondo­

san körülnéz az életen és csak azután lép be. Ügy 
köszön, mint ötven esztendeig mindennap.

— Jóestét Bori !
A halott nem fogadja. Tátott szájjal, felhúzott 

térdekkel, az utolsó kínok ziláltságával fekszik 
ágyon a fal melletti szögletben. Nőrinc bá kicsit nézi, 
majd leül az asztalhoz és éppen úgy beszámol 
kájáról, mintha élne.

— A Burukolóval készen vagyok. Lesz rajta 
három istenes terű széna.

Elgondolkodik, majd hirtelen, minden átmenet 
nélkül bekiált a szobába :

— A lelked úgy-e itt van még, Bori ?
Mindjárt válaszol is rá.
— Itt hát ! Hol volna egyebütt ?
Hogy nem látja, az nem tesz semmit. Abban sincs 

semmi különös, hogy a teste merev, hideg, halott. Meg- 
gyujtja a lámpát, kézbe veszi és körülnézi vele a testet.

az

a mun-
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— Bori ez így es, úgy es ! Ahhoz kicsi legén a 
halál, hogy ezön változtasson !

Bori hát, a kedves, jó „vénasszon“, akivel békesség­
ben letöltőitek ötven esztendőt. Hálásan állapítja meg :

— Nem sokat változtatott rajta a halál !
Ugyanazok a ráncos kezek, elfogyott, szelíd arc, 

behorpadt, fekete száj, fehér haj és elapadt szemek. 
A testi kínok is elmúltak és most végtelen nyugalom 
árad róla.

Utólag felköti az állát és megpróbálja lezárni a 
szemeket, a piros csergét megigazítja rajta. Mire elké­
szül, eszébe jut, hogy virrasztani is kell a halottat és 
nincs ital a háznál. Két óra alatt még megjárhatja a 
kocsmát. Sietve pénzt, üveget vesz elő, féllángra húzza 
a lámpát és szinte dicsekedve mondja a halottnak :

— Ne félj, lelkem, mert ami dukál, azt én nem 
húzom meg tőled.

A faluban több embernek megmondja, hogy „vir­
rasztás lesz“ és siet vissza az itallal a hegyek közé.

Otthon az asztalt leteríti fehér abrosszal. Kirakja 
a kenyeret, s a pohárkákat az üvegek mellé. A láda­
fiából előkeresi a zsoltároskönyvet is, — hogy aki akar 
— imádkozhassék, énekelgethessen belőle. így várja 
a virrasztókat, de az óra elüti a kilencet, a tizet és 
nem jön senki.

— Amíg fejnek, vacsoráznak, és ideérnek, sok 
üdő kell — vigasztalja magát és vár türelmesen.

Későbben kimegy az udvarra és elnéz a falu felé, 
de sehol sem látja a kézilámpást imbolyogni. A falu 
már lecsendesedett, az idelátszó házak során elaludt 
minden fény.
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— Ügy látszik, nem jön senki ! — panaszolja 
a halottnak.

A halottas ágyból furcsa igézet száll szét a szobá­
ban. Öreg Ugrai Lőrinc megborzong. Csak most ébred 
a tudatára, hogy milyen egyedül van a világon, milyen 
elhagyott és fölösleges. A következő pillanatban harag 
tölti el és ráüt az asztalra.

— Egyedül es megtartom a virrasztást !
Leül az asztal mellé, kitölt egy nagyobbacska 

pohár pálinkát és a halott felé billenti.
— Nyúgodjál békességben !
Piros meleg járja át, szinte szikráznak a belei és 

egészen felújulva dicséri az asszonynak.
— E jó volt.
Eszébe jut, hogy most imádkoznia kellene és komo­

lyan hozzá is készül. Maga elé húzza a nagybetűs köny­
vet és bekönyököl a lámpa alá.

— Hát lássuk !
Keményen a könyvrenyomott nagytájával ébreszt- 

getni kezdi a betűket és nehézkesen sillabizálja :
,,Teün-dér vi-lág, tő-led búcsút vöt-tem . .
Mérgesen horkan fel :
— Tündér a tűzlangot ! Elég mocskos világ !... 

Ez nem nekedvaló imádság, Bori !
Más verset üt fel és újra neki gyűrkőzik :
,,Her-va-tag az Öröm-vi-rág és az vi-lág fáj-da-lom- 

mal van te-le . .
— E már más ! — derült fel Lőrinc bá. — Ez nem 

csúfolkodik a szegény emberrel. Ide hallgass, Bori ! — 
int az ágy felé és belefeledkezik a gyászversezetbe.

Olyan barátságosan imádkozik, mintha az Öregisten
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ott ülne szemben vele a lőcslábú asztalnál a pálinkás üveg 
mellett és vele beszélgetne ! A természetfölöttitől 
borzadozik, akárminek hívják. De miért is ? Mert meg­
halt az asszony ? bancs azon semmi csudálkozni való. 
Öreg volt már, eljött az ideje, hogy földdel takarózzék.

Újból hozzálép és nézi. A cserge alól csak a halott 
feje látszik ki. Az arcból a szemek, sötét, szőrös orr­
lyukak, fogatlan száj úgy ütköznek elé feketén, mintha 
egy rücskös, sárga bőrdarabra öt valószínűtlen, szagos 
pecsétet cseppentettek volna. Az egész halottas kép 
groteszk játékszernek hat, mely mellett elálmosodott 
a gyermek ; de azért az ura megdicséri, mintha a 
halálhoz akarná férjhez adni.

— Ritka jó fehérnép volt. A főid alatt is megfelel.
Mélyet húz az üvegből s tovább beszélget.
— A Kustajon van egy igyenös, hibátlan magfa, 

az jó volna körösztfának a fejünkhöz.
Egy kevéssé elszomorodik, hogy meg kell halnia 

neki is, de ekkor az ablak megkoccan. Bolond éjjeli pil­
langó zümmög tompán rajta és át akar törni az üvegen 
a fényhez. Különben csendes az éjszaka. Egyszerre 
valami huppan a ház előtt. Biztosan mókus esett le 
álmában a fáról. Jóízűen felkacag rá a vén 
ember.

nem

— Emlékszel-e, Bori, hogy a magyarót, amit szá­
radni kiterítettél volt, mind elhordták a múlt ősszel 
a híjból ? Sokat mérgelődtél miatta . . . Ezután már 
nem mérgelődöl. . .

A világosság gyengülni kezd a szobában. A lámpa 
szomorodott el. Kifogyott a petróleum. Nőrinc bá 
megrázza, de már üszkös a bél is.
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— Elfelejtetted gázt tölteni bele. Szerencsére az 
ember setéiben es megkapja a száját.

Elfújja a lámpát és nyúl az üveg után.
— Mintha ez a pálinka setéiben jobb volna.
A derengő fényben a pálinkázó ember szemei vörö­

sen révedeznek. A részegség első boldogsága átjárja, 
könnyelmű, tarka képek támadnak agyában és minden 
megszépül. Már nem érzi a nyomort, bajokat, szegény­
séget, elhagyatottságot. Orcája átforrósodik és legényes 
jókedve kerekedik. Máskor ilyen állapotban táncra kény- 
szergette az asszonyt, de most nem lehet, mert meghalt.

— Várhattál volna te es avval a halállal ! — kor­
holja szelíden, de mindjárt fel is tartja az ujját és a 
régen elfeledett szerelmes kedvvel a halott asszony 
felé csavarja a fejét. Eszébe jutott a nótája. Azt el kell 
énekelnie még egyszer, mielőtt ő is végleg eltávozik. 
A reszketeg, száraz hang mindjárt fel is csendül :

„Ne mönj rózsáin a tarlóra, gyenge vagy még a 
sarlóra . . .“

A holttest a sarokban valószínűtlenül nagy lesz, 
mintha felült volna a vackán, hogy hallgassa.

. . S hajéi vágod kis kezedet, ki süt neköm lágy
kinyeret . . .“

Abbizony ki süt neki lágy kenyeret ?
Sűrűsödik az éccaka. A virrasztó ember szeme be-

bekoppan, de erőt vesz magán és felegyenesedik. Itt az 
ideje, hogy az asszonynak tett ígéretét beváltsa.

De még egyszer megnézi a világot. Kitárja az ajtót 
és megáll a küszöbön. Könnyű, bizonytalan alakja el­
mosódik, mintha a visszasemmisülés nagy folyamata 
menne végbe rajta és maga is csak egy darab éjszaka
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volna. Penészből, hidegből, pár reves csontból hirtelen 
összehabart szegény vénember ő, kinek feje fölött kiet­
len lelkek jajgatnak. Mégegyszer elnézte a nagy bujdo­
sót, a holdat, melynek tükrében a pásztor kapcáját 
készül felteríteni az arany bokorra. Látta, hogy a távol­
ban, hol a végtelenbe görbül az ég, a fák között csilla­
gok bújkálnak s a völgyekben most ébred a szellő. 
Mégegyszer mindent összegyűjt a szemeiben és olyan 
mozdulattal megy be a szobába, mint akinek már 
nincs mit keresnie ezen a világon.

Mégis egy kicsit meghűl a szíve, mikor leakasztja 
a puskát a falról. Az erdőpásztor fegyvere. Régi, egy­
csövű, elöltöltő szerszám. Gondosan megvizsgálja és 
leteszi az asztalra.

Még mindig nem érzi a nagy elszakadást. A meg­
döbbenés, félelem, az elválás keserűsége, a kimúlt test 
eltorzulása nem ijeszti. A sír rémei távol vannak a 
leikétől. Csak azt érzi, hogy fáradt, halálosan kimerült 
és aludnia kell sokáig, örökkön . . .

Félig álomban hozzákezd a vétkezéshez. Lehúzza 
a rossz bakancsot, az égettfoltos harisnyát, kabátot, 
lájbit és ingben-gatyában megáll az ágy előtt, melyben 
a halott pihen. Kezében a fegyver.

— Adsz-e egy kis helyet, Bori ? — mondja fáj­
dalmas tréfával.

És sötét nyugalommal felfekszik a halott mellé. 
Ugyanúgy, ahogy ötven esztendeig mindennap meg­
tette. A holttest hideg érintését nem érzi. Olyan szép­
nek látja viaszfehér arcát, mint eddig s a szürke férgekké 
görbült ujjak is a régiek. Bori ez, az ő felesége. Most is 
csak olyan valóság, mint régen.
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A megszokott mozdulattal húzza magára a csergét, 
majd fölötte két fekete öklét összekulcsolva elmondja 
a százesztendős imádságot.

„Énistenem ! Őrözz meg fűztől, víztől, égi háborútól, 
gonosz ember szándékától, hirtelen haláltól ! . .

Az álom íze fészkelődik szájában, ráncos szempillái 
aláereszkednek. Pillanatig nem lehet tudni, hogy melyik 
az élő és melyik a halott.

Csak egy bizonyos : a halottnak jobb ezen a földön. 
A dörrenés a cserge alatt nem is hallszik, csak a 

vén test rándul meg erőszakosan s az ősz, gyér bajusz 
véres mosolyra húzódik.

Az erdők komor világában egy kis féreg sorsa bele­
hullott a végtelenség örök némaságába.

Kívül már a fák teteje fehéredik, a völgyekre ezüst 
fátyol terül és a világ fölé reszket az új élet.

Virrad . . .





IV.

A halállaltréfálkozó lka Bálint fiának a sírja a 
szomszédjuk. Már nem is igen emlegetik a zord törté­
netet, pedig annakidején hét falut is bejárt a híre.

lka Bálint ezelőtt ötven esztendővel vetődött hoz­
zánk Kápolnásfaluból. Apja halála után egy szőrös 
hegyiló s egy terű colos deszka maradt rá.

— Még abból es magával vitt az öreg egy koporsóra 
valót — szokta panaszolni.

A maradékkal nekiindult szerencsét próbálni. Át­
hajtott a Hargitán,végigszundította a hosszú utat a rossz 
kóber alatt s egy szép nyári vasárnap délután beván- 
szorgott á falunkba. Itt aztán földhöz ütötte magát a 
lova és kirúgta magából az életet. Mire lka Bálint rá­
eszmélt, hogy mi történt, már fel is puffadt. A kapuk 
előtt ünneplő székelyek tréfálkozva vették körül.

— Te biztosan zabot adtál neki — csóválta álnokul 
egyik a fejét — s örömiben meghasada a szíve.

— Fényképeztesd le te, — kacagott a másik — 
nehogy magja vesszen !

Ifjú, testes, magas legény volt még ekkor lka Bá­
lint. Szép, piroszsinóros fehér harisnya feszült a tagjain, 
új zekéje volt s fürtös, virágos sapkája hasibárányból.
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— Én má most micsinájjak ? — tátotta a száját 
tehetetlenül.

— Társulj valamelyik szamárral itt a cigányok 
között ! — gúnyolták. — Kutya Tamásnak éppen egy 
hozzádvaló szamara volna.

— Ne ajánlja kied a falamiáját ! — vágott vissza
a legény.

— Ügy látom ecsém, — torlódott a legény elé a meg- 
te időnek előtte a halállalsértett ember 

tréfálkozol.
Az utolsó pillanatban azonban odaugrott a Vékony 

János leánya s megfogta a legény kezét.
— Maga jöjjön nálunk, éfilegén, édösapám meg­

segíti !
A legény előbb meglepődve belenézett a leány 

szemébe, jókedvűen felkurjantott, átölelte a kemény, 
ropogós fehérnépet, másik kezével a szekér rúd ja után 
kapott s olyan könnyen húzta maga után, mintha 
játékszekeret döcögtetne.

Ettől az időtől kezdve ragadt rajta a gúnynév : 
halállal tréfálkozó. Valami veszedelem íze volt a szónak, 
az is beleborzongott, aki kimondotta, csak a legény 
büszkélkedett vele. Erős, fiatal, féktelen volt, törött 
a csont a markában.

— Medvetejet szopott a havasokban — gúnyolták 
az erejét is, ha „mútatott“ valamit.

Idegen, jövevény maradt, de hogy feleségül vette 
a leányt, megszokták. Mikor pedig a vén, beteges 
Vékony Jánost is deszka közé szegezték, ő lett a gazda 
a háznál. Dolgozott éjjel-nappal és szerencséje is volt. 
Marhákat hizlalt s azokkal bellérkedett.
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— Ha veres szakállad volna, elmehetnél zsidónak 
— mondották elismerőleg még az irígyei is.

A jólétben testes, kiteljesedett ember lett. Olyan 
kémény négy fiat nevelt, mint négy bikaborjú. Vagyona, 
pénze volt, jó felesége, négy erős fia ; szóval ahogy 
mondani szokás — alaposan rálépett az ördög farkára. 
Mikor az erdővásároknál is beütött a nagy haszon, 
őmaga dicsekedett.

— Most mán én es aszondom, hogy csak teréfálok 
a halállal.

— Azzal pedig nem szerencsés tréfálni — figyel­
meztették, de lka Bálint már kevélyen azt mesélte, 
hogy fogadták Bukarestben a minisztériumban.

— Az elnök urat keresném, — állítok be.
— A miniszterelnök urat ?
— űt hát !
— Ki maga, bácsi ? — fitymálódik az egyik.
— Én halállaltréfálkozó lka Bálint vagyok, tudják-e!
Az urak csak esszenéztek.
— E nem akarki !
Az emberek szegényebb je elhitte, hogy csak komá- 

zik még a kormánnyal is s a gúnynév még félelmete­
sebb színt kapott. Még a hitetlen Vida bá is csak fél­
szájjal merte megkérdezni :

— Hát tudnak azok magyarul ?
— Tanólgatnak — intette le lka Bálint s a követ­

kező pillanatban arról társalgóit, hogy : „Nem hejeslőm, 
mit az urak csenálnak Genfben ! Megmondtam én még 
a préfektus úrnak es, mikor az utolsó erdővásárnál tár­
sultunk, hogy miért vónék én küssebbség ? Tám küs- 
sebb gagya kell nekem, mint a préfektus úrnak ?

Nyirő József: Kopjafák 4
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— Nagy kutya maga lka bácsi ! — üsmerte el 
a prefektus es.

— Tiszta igaz ! — hagyják rá jóleső érzéssel az em­
berek s lka Bálint paraszti gőggel fokozza a 
hatást.

— Az erdőügyben es elvágtam a száját. Megmond­
tam ápertén, hogy addig ne szóljon bele a dógomba, 
míg nem tudja, hogy meddig szőrös a fa.

Kirobban a jókedv. Jól esik, amit mond.
És lka Bálint napról-napra vígabb, féktelenebb.
Az értelmesebbek elhúzódnak tőle.
— Vesztét érzi.
Várják babonás bizonyossággal, hogy mikor éri utói 

az elkerülhetetlen végzet. Ösztönösen érzik, hogy jön. 
Apró jelei is mutatkoznak. Ökre beteg lesz, dolgai kez­
denek nem sikerülni. Titkolt kárörömtől csillannak fel a 
szemek. Maga lka Bálint is tudja, hogy „valami lesz“. 
Megremeg bele, de küzd ellene és figyeli. Izgatott és kí­
váncsi. Már szeretne megküzdeni az ismeretlen veszede­
lemmel és ahogy a sötét varázs megejti, szinte kéjt érez 
tőle. A bizonytalanság lassan, elviselhetetlenül súlyoso- 
dik rá és megkönnyebbül az első pillanatokban, mikor 
meghozzák a hírt, hogy legnagyobb fia szerencsétlenül 
járt. Megemelt egy feldőlt szénásszekeret és megszakadt.

— Él ? — hördül fel.
— Még él.
Előbb a lovakat akarta főbe verni, amelyek felfor­

dították, majd a reménységbe kapaszkodott, hogy még 
megmenti a fiát.

Az ágy törött le alatta, olyan keményen küzdött 
a legény, de mégis csak örökre el kellett nyújtóznia.
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Csak mikor az orvos a kezét mosta s az anya har­
madszor sikoltott fel — akkor hitte el lka Bálint, 
hogy meghalt a fia. Ült egy faszéken és meredten 
bámult. Felesége, fiai idegenül mozogtak körülötte. 
Jött a halálbíró, hogy a halottkémi jelentést kitöltse. 
Mosolyogva mutatott rá a hullára.

— E má halott, mi ? Ezen van mit emeljen a halál.
— Ne tréfálj a halállal ! — szörnyülködött a

halálbíró.
Bambán nézett rá lka Bálint.
— Mit beszélsz ? Hogy én tréfálkozok a halállal. 

Én . . . Hát persze ! Hiszen én a halállaltréfálkozó 
vagyok.

Megrázkódott és kétségbeesetten felordított.
— Segítség !
A halálbíró borzadva újságolta el a faluban.
— Meghibádzott az értelme.
Jól eltalálták a nevét. Megkapta a rettenetes bélye­

get. Már hitt benne és átélte. Szemeiből sugárzott ki a 
rettenetes eljegyzés. Aki sohasem látta, az is tudta róla.

A temetésre készülés alatt csak ődöngött, lábatlan- 
kodott, vagy kiment az uccára és bölcselkedett 
embereknek.

az

— Tulajdonképpen az egész élet csak tréfálkozás a 
halállal. . . Ha én Istennek volnék, egyszerre elpusztíta­
nék minden embert és csak virágot teremtenék. Azt én...

Derűs, piros arca megnyúlt és megfeketedett. Az 
egész ember megrendült. Csak a testével nem bírt a belső 
pusztulás. Egész nap tekergeti étlen-szomjan, este 
pedig befeküdt a lovak jászlába. Alig virradt azonban, 
bement a házba és megrázta a halott fiút.

4*
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— Pali hé ! Te Pali ! Kelj fel, mert menni kell
kaszálni !

Se az asszony, se a fiai, se más nem merte neki 
megmondani, hogy ne bántsa a halottat.

— A teremtésedet ! Te ugyan jól elaludtál !
A temetés is nyomott, vésztsejtő volt. Feketéllett a 

nagy udvar a sok embertől. Az asszony rokonsága fel- 
sereglett és körülállotta a kiterített legényt. lka Bálint 
egyideig csendesen viselkedett, de egyszercsak meg­
remegett és félni kezdett. Érezte, hogy senkije, semmije 
sincs, egyedül van, mint a kitaszított, mint mikor elő­
ször megérkezett a deszkás szekéren a faluba. Mintha 
a családjához se volna semmi köze. Fiai morcosak, 
gorombák és fojtottan káromkodnak a fülébe, hogy 
egyhelyben tartsák a ravatal fejénél. A tömeg, különö- 

asszonyok, őt nézik és a beteljesült titkos kíván­
ság borzalmával sugdossák.

— No, ezt szépen visszatréfálta a halál !
A következő pillanatban a szertartás köti le a figyel­

met. Kálvinista falu, lka Bálint az egyetlen katolikus 
benne. Szokatlan a ceremónia, ahogy az asperzóriumról 
hull rá jók a szentelt víz, a pap körülfüstöli a kopoisót 
és megzendül az idegennyelvű haláldal : ,,Circumdede­
runt me gemitus mortis . . .“ Nem értik, de érzik, hogy 
a halál sóhajt és a világ fájdalmai rázzák bilincseiket, 
lka Bálint is elmerül benne, ráeszmél a halálra és tudja, 
hogy mindjárt hóna alá kapja a fiát és elkacag vele. 
Az egyházfinak kell a szertartás végén megérin­
tenie.

sen az

— Állj hátrább Bálint, mert vinni kéne a halottat ! 
Az ember felrezzen. Látja is, hogy két ember emeli
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a koporsófedelet, az 
nyálazza. Rekedten felordít : 

- Hált !

asztalos pedig a szegek hegyét

Mindenki visszadöbben. lka Bálint odaugrik a 
ravatalhoz, hirtelen rántással felmarkolja a holttestet 
és vadul lángoló szemei elé tartja az elferdülten vi- 
gyorgó arcot.

— Hát méges itt hagysz, Pali !
A test hidegen, szagosán mered vissza. Az apa

mégegyszer átveri kétségbeesett, őrült nézésével, majd 
fogcsikordit V a úgy vágj a vissza a koporsóba, hogy 
széttörik alatta a szentmihálylova.

— No ha elmécc, eridj !
Hárman, négyen is megragadják. Erre magához tér. 
— Mit csináltam rebegi. — Megölém a

fiamat ! Ügy-e én öltem meg ?
Alig sikerül megnyugtatni.
A temetőben már csendesen viselkedik. Most újra 

a régi, gőgös nagygazda.
— A torra szüvesen látok mindenkit !
A gyásznép azonban észrevétlenül tűnik el mellőle. 

Senkisem akar mellette maradni. Borzadtak tőle és 
kiközösítették maguk közül.

Hiába terítették fel a gazdag tort. Az idő telt, 
besötétedett, de senkisem jött. Még a hozzátartozói is 
elmaradtak. lka Bálint megértette, mi történt. Büszke­
sége fellázadt, rettenetes düh fojtogatta.

így es jó ! Csinálok én olyan tort, amilyent 
még nem látott ez a koszos falú !

Tudta, hogy minden lépését lesik és gazul örven-
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deznek megaláztatásának. Mikor látta, hogy a segítő 
asszonyok is hazaszökdösnek, bement a sütőhazba, 
kitépte a ruhafőző nagy üstöt és letette az udvar köze­
pébe. Felesége remegett.

— Mit csinál, Bálint ?
— Tort !
Leszedte a plattenről az elkészített ételeket es faze­

kastól, lábasostól beleverte az üstbe. Erre eloldotta a 
láncos kutyákat és rászabadította a párolgó eteltömegre.

— Torozzatok ! Ügyes külömbek vagytok az embö-
röknél !

Fiai s a szomszédok sápadtan nézték a vad jelene­
tet. Arról tanácskoztak, hogy meg kellene kötözni, mert 
még fel találja gyújtani a falut, vagy gyilkolni fog. 
Át is szóltak a kerítés fölött.

— Ne kisirtsd az Istent, Bálind ! — de a neki- 
dühődött ember csak a hasas kutyákat bíztatta :

— Ugassátok szépen, hogy az Isten nyugtassa 
a fiamot !

A borjúnagyságú ebek marakodva sürögtek, forog­
tak az üst körül, ropogtatták a csontokat, habzott a szá­
juk. A Halállaltréfálkozó hajadonfővel állott köztük a 
holdvilágban, beléjök rúgott és tajtékos szájjal kacagott.

— Nyaljátok ki utolsó cseppig !
Sűrű vére száguldott, őrülete fokozódott. Végül 

felragadta a favágó tőkéről a fejszét és agyba-főbe 
verte a kutyákat.

— Most már nyűgödj átok tűk es békességben !
Még sokáig állott a véres dögök fölött sötét ábrá- 

zattal, melyen egymást érték a sötét indulatok. A sötét­
ségben nem lehetett látni, sír-e, káromkodik-e. Éjfél
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körül aztán hátratántorodott az istállóba és lehevere- 
dett a lovak jászlába.

Reggel félig meg volt őszülve, de azért keményen 
állott meg az ajtóban.

— Gyuri, Feri, Álózi !
A fiúk helyett csak 

gyászöltözetben, álmatlanul, könnyektől ázottan, két­
ségbeesetten.

— Ne hívja őket ! Nincsenek itthon !
— Hol vannak ?
— Elmentek az éjjel.
— Hova mentek ?
— A nagy világba ... A szégyen miatt, amit maga 

csenált . . . Aszonták, hogy ők többet ebben a faluban 
nem állhatnak meg ember előtt.

— Nem-e ?

asszony vánszorgott előaz

— Nem.
lka Bálint megtántorodott. Tűz őrölte csontjait.
— S te mért nem búdostál vélik ?
Az asszony csendesen sirdogált.

Még elmehetek én es ! Akár alá, akár fel ne­
kem es !

A férfi kifordult a kapun. Büszke tartással végig­
ment a falun és betért a községházába.

Nc^ jedző úr ! Én esment halottat jelöntök. 
A jegyző megdöbbenve ugrott fel.
— Csak nem ! Ki halt meg újból ?
— A három fiam.
— Lehetetlen ! Nem volt azoknak semmi bajuk ! 
— Nincs azoknak most se, csak elbúdostak . . . 

Itthagytak. Itt a bitangok ! — csikorgatta a fogait.
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— És most mit akar ? — kérdezte a jegyző.
— Végrendelkezni akarok !
A jegyző nem mert ellenkezni. Enyhén próbálta 

lebeszélni, de lka Bálint hajthatatlan maradt.
— írja csak jedző úr !.. . Én, lka Bálind, hűtős 

tanuk előtt minden künn- s bennvaló vagyonomat Kutya 
Tamásra, a helybeli cigánra hagyom. Ezért ő köteles ne- 
köm adni a szamarát a hozzávaló taligával együtt. . .

— Miért csinálja ezt, lka bátyám ?
A halállaltréfálkozó komolyan válaszolt :
— Mikor én ebbe a faluba jöttem, valaki azt a 

tanácsot adta, hogy társuljak a Kutya Tamás szamará­
val, mert a halállaltréfálkozóhoz az illik ... írja hát 
a tekéntetes úr ! Ne fájjon a feje miattam !

Félóra múlva belépett a korcsmaajtón s rávágott 
a kecskelábú asztalra.

— Bort ide !
Egyfolytában ivott egész nap és egész éjszaka. Egy- 

egy bátrabb ember, asszony megpróbálta észretéríteni.
— Mit csinálsz, Bálint ?
A részeg ember sötéten kacagott.
— A halállal tréfálkozok.
Muzsikát hozatott s a cigánynak megállás nélkül 

kellett húznia a nótát.
Másnap délben maga mögé állította őket, haza­

ment, befogta a négy ökrét, a szarvukra rákötötte a 
négy fia képét és úgy hajtott végig a falun muzsikaszó 
mellett, sírva, káromkodva.

Ettől kezdve többé nem volt józan.
Az irigyelt, virágzó élet ledült, az egykor félelmes 

ember lassan falubolondja lett. Borba fojtott mindent.



57

Megkezdte utolsó nagy tréfáját a halállal, de vasszer­
vezete bírta. Az emberek megszokták, számba se vették. 
A birtok gazdát cserélt, az asszony is ágynak esett. 
Hiába küldötték haza, most sem mozdult a bor mellől. 

— Az ő baja !
Mikor felgyógyult, a fiai magukhoz vették az

asszonyt.
— Itt hagyott az asszony, Bálind ! — újságolták. 
Az összeomlott ember csak nehezen értette meg,

hogy mi történt.
Egyszer aztán ő is leszédült a pádról és félholtan 

vitték haza. Hetekig kínlódott az orvos vele, míg ismét 
talpra tette.

— Most aztán igazán ne tréfálkozzék többet a 
halállal ! — figyelmeztette j óindulatúlag.

A végzetes szótól újból feltámadt egész tragédiája.
— Igaz ! Hiszen én a halállal tréfálkozó vagyok !
Megint a rettenetes szó hatalmába került és meg­

adta magát. Szelíd, csendes ember lett. Nem ivott és nem 
beszélt, csak gondolkodott. Megpróbált dolgozni, de 
többé nem volt áldás a kezén. A baj és szerencsétlenség 
egymást érte. Az utolsó napokban már kegyelemből 
vetettek egy falat ételt a szomszédok. A házát is el­
árverezték és ki kellett költöznie.

lka Bálint nem ellenkezett. Végzete beteljesedett. 
Árván, elhagyottan, egyedül állott a világban és az 
egész nagy világból nem volt egy darabka föld sem az 
övé. Bár annyi se, mire a könnye ráhulljon. A halállal- 
tréfálkozó népnek utolsó fia volt, akinek se Istene, 
se hazája. Halálra ítéltetett. A kétségbeesésben még 
egy végső, nagy gondolata támadt.
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Megvárta az estét, míg a falu lecsendesedik. Zajta­
lanul, félve, lopózva összerakta a könnyű rozoga szeke­
ret, amelyen ötven évvel ezelőtt a faluba jött. Felvetett 
rá egy ócska lapátot és kihúzta a temetőbe. A némán 
nyugvó hantok között megkereste a fia sírját és melléje 
állította a szekeret.

— Űristen segélj meg ! — és belevágta az ásót
a földbe.

— Nohát !
Öreg inait nekifeszítette és elindult. Nagy ereje 

romjainak utolsó maradékával húzta, vonta a szekeret 
az országúton. Izmai megdermedtek, hátán csurgóit 
a verejték, szemei vérbeborultak, de nem nyugodott. 
A falvak elmaradtak, sehol meg nem állott.

Félholtan vánszorgott be a városba. A piacon le­
terítette szakadt kabátját a földre, kitett rá három- 
négymaréknyi sírhantot, az őrültek riadtságával körül­
nézett és belekiáltott a piac zajába :

— Fődet vegyenek emberek ! Jó erdélyi fődet . . .
Az emberek megállották, majd kacagva tovább

mentek.
És senkisem sejtette, hogy egy nép utolsó, nagy 

halállaltréfálkozása válik valóra a szerencsétlen őrült 
rettenetes cselekedete által. . .



V.

Esténként kiszokott jönni a temetőbe Szándoki, 
a cigány s elszokott klánétázgatni a fia sírja mellett, 
ki a télen halt meg.

Már harmadik napja dühöngött a hóvihar. Míg az 
ember a szomszédba ment, befagyott a szája. Este 
nyolc órára már elcsendesedett a falu s csak a farkasok 
álmodoztak az Olt jegén szaladgálva a meleg vérről. 
Színes, ízes, kéjes ital lehet az ilyenkor !

Ügy fertájtízkor jött először Szándoki, a cigányunk, 
hogy istái egy ,,betegségmérőt ‘

— A miafene Gyuri ?
— Amivel mérik a lázat.
— Hát ki beteg ?
A cigány megrázkódik.
— A legénkém, Miháj ka.
— A nem lehet, Gyuri. Pár nappal ezelőtt láttam 

csicsonkázni az úton.
— Nagy baja van — reszket a cigány.
— No itt a lázmérő.
— Aztán, ha az Isten éltet, lemuzsikálom, amiért

ideadták.
— Nem veszünk össze, Gyuri !
Találgatjuk, hogy mi baja lehet a fiúnak. Elsajnál- 

gatjuk a feleségemmel, aztán megfeledkezünk róla. 
Még egy órácskát elszórakozunk s éppen lefeküdni
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készülünk, mikor ismét visszadörömböl Gyuri. A konyha 
közepén megáll és felzokog.

— Nem használt !
Látjuk rajta, hogy a gyermek meghalt. Az asszo­

nyomnak tele lesz a szeme könnyel. Magam is küzdők 
az elérzékenyedéssel.

— Vigasztalódjék Gyuri ! — biztatom. — Jól járt 
ebben a mai világban !

A cigány tovább tétovázik. Valami baja van még.
— A betegségmérő ... — nyögi ki végre.
— Talán eltörött ?
— Nem a — rázza a fejét. — Csak mi nem merjük

kivenni.
— Miért ?
A cigány fekete arca eliszonyodik.
— A halál ! A halál megfogta . . . Nem ereszti . . . 

Próbáltuk kivenni, de szorítja.
Mindjárt tudom, hogy az utolsó görcs, az utolsó 

lehellet rettenetes rándulása merevítette hozzá a hő­
mérőt a holttesthez.

— Tessék átjönni ! — sürget a cigány. — Csak 
pár lépés.

Feleségem ijedten suttogja.
— Ne menjen !
— Miért ne mennék ?
A cigány esdődik.
— Engedje el a tekintetes asszony. Nem kell félni. 

Az a szegény gyermek már nem csinál semmit . . . 
Oh, ha látná, milyen szépen fekszik !

Tényleg a halál békessége van már a kis házban. 
Elernyedt, fáradt minden benne. A szétbontott hajú,
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szép cigányasszony az ágy lábára borulva siratozza kis 
halottját, ki olyan, mint egy kedves, élettelen csoko­
ládéfigura :

„Bemeszelem a házamot sóstéjjel — kesereg az anya 
— s meg gyászolom én fiamat nagy kedvvel. .

A kis testből kiálló hőmérő ezüst hegye ragyog 
csak a szomorú lámpafényben, óvatos mozdulattal 
magamhoz veszem és a lámpához tartom. Gyuri s az 
asszony feszülten várakoznak.

— Mit mútat istálom ? — rebegi a cigányasszony.
Ránézek s a szemem megrebben. Önkéntelen gon­

dolatom támad. A lámpához intem mindakettőt, rá­
mutatok a hőmérőre.

— Látják ezt a piros vonalat itt ?
Csak intenek.
— No, — magyarázom — ezen a piros vonalon 

alul van a földi élet, azon felül a túlvilág! élet.
— A mennyország ! — sóhajtja az asszony.
— Az ! — helyesli az ura is.
— Jól tudják 

színű folyadék benne az emberi lélek. Ha a piros 
vonalon alul van, 
még a földön jár ; a vörös stráfon felül már az égbe 
igyekszik.

A cigány félénken mutatóujját a halott felé nyújtja. 
Nem meri még kimondani a nevét.

— ö most vájjon hol van ?
— Ügy teszek, mintha figyelmesen a lázmérőt 

nézném ott, ahol az élet megtörését mutatja.
— Még itt van ! — súgom sejtelmesen, hogy 

vigasztaljam. — A lelke még itt lebeg valahol.

feleltem. Ez az ezüst-

azt jelenti, hogy a lélekaz
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— Oh, tudtam én azt ! — ujjong fel dallamosan 
az asszony.

Gyuri is megbékül.
Szegény cigánytestvéreim !
Hisznek és megnyugszanak. Szentül meg vannak 

győződve, hogy a lélek láthatatlan aranyszárnya itt 
repdes, verdes az arcuk körül és puha érintéssel ciró­
gatja, mint a napfény. Érzik és szinte látják is titkos 
ide -oda villanás át. A kis holttest is lassan átalakul, 
kisímúl. Alig észrevehető mosoly dereng rajta. Az apró, 
rizskása-fogak fehér sövénye világol, s a szem fehérje 
kiles a csukott pillák alól. Olyan ez az öt-hatéves drága 
purdé, mintha elalvás előtt még az ágyban édesanyjával 
huncutkodnék.

A kis asszony oda is támolyog és megérinti, de 
mindjárt fel is sikolt.

— Csak a testecskéje ne volna hideg !
A pillanatnyi álom szétfoszlik és a nő újra vissza­

süllyed a kétségbeesésbe. Hirtelen lerázom a hőmérőt 
és rászólok a búsongó anyára.

— Nono !
— Csak azért sírok, — reszket fel a hangja, — 

hogy mikor kért, nem adtam neki vizet, de féltem, 
olyan nagy forrósága volt.

Alig nyugtatom meg, a férfi keseredik el.
— Jaj, mikor kért, nem muzsikáltam neki !... 

Szakadjon le minden új jam, miért is nem tudtam 
megtenni neki !

— Ezen még lehet segíteni — nyugtatom meg. — 
Mikor szépen felravatalozzák, vegye a klánétáját, üljön 
oda a fejéhez és fújja el neki a legszebb nótáit.
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— Vájjon úgy tegyek ? Fogja hallani ?
— Természetesen ! — áltatom, hogy jót tegyek

vele.
Azzal már készülődöm is. Pár jótanácsot adok. 

Az asszony az ajtónál visszatart.
— Mutassa meg még egyszer istálom !
— Mit?
— Az ő lelkit !...

Az idő nem enyhül. Az ég sötét mélyében súlyos 
hófelhők torlódnak, csípős szél vág, az erdők komoran 
zúgnak, a ház ablakain át lámpafény vetődik ki a hóra. 

Hirtelen szomorú dal zendül fel a kis holttest
mellett.

Gyuri cigány klánétázik a fia lelkének a jég virágos 
ablakok mögött.

Azóta mindig megteszi, mikor ideje van.





VI.

A temetőnek ezen a részén különben van még 
néhány gyermeksír. Apró vakondtúrások. Ez a leg­
frissebb az Endes Klárikáé, kit piros szemfedővel 
temettek. Aratáskor halt meg és kenyérravatalon pi­
hent. Kis életének elmúlása így történt.

Apja virrasztóit betegágya fölött. Az anyja már 
kidőlt mellőle. Reggel felé őt is leütötte az álom, de 
ijedten riadt fel és ránézett a néma, mozdulatlan, el­
sorvadt kicsi testre.

Csak nem halt meg ! — rémül fel benne a 
gondolat és megérinti az ernyedt kezecskéket.

Klárika lelkem ! Alszol ? Nézz rám, édesem !
A nagy, kék szemek nem mozdulnak, a vékony 

hegyesen mered fel a félhomályban, a hervadt szájon 
csendes a lélekzet.

— Hej Isten ! — döbben meg a férfi és felemeli a 
testecskét, de ernyedten omlik szét kezei között. Az 
asszony is felriad és fojtott sikoltással ugrik oda.

— Klárika ! Édös virágom ! Édesapád szólít ! 
Kicsi bubát hozott.

orr

A gyermek elnyúlva marad. Tehetetlenül állnak
mellette.

— Valakit hívni kéne ! — mondja kétségbeesetten 
az anya, s úgy, ahogy van, egy szál kenderingben a 
gyermek fölé roskad. Nézi az arcát, ráfúj a szemeire,

Nyirő József: Kopjafák 5
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a szájhoz érintett fülekkel hallgatja lélekzetét, homlokát 
bepreckeli vízzel, küzd, kínlódik, imádkozik és sír . . . 
Végre a gyermektest megremeg, a sok láztól üveges 
szemek fáradtan mozdulnak.

— Klárika ! Klárika ! — sikolt ja olyan különös
hangon az anya, mintha a másvilágról szólítaná vissza. 
A belépő szomszédasszony tündöklő tekintettel újságolja.

— Él ! Él. . .
A férfi örömében megfogódzik az ajtófélfában. 

A szomszédasszony érzéketlenül, közömbösen ásít.
— Hoci a gyertyát, te !
A gyertyafénynél végigfürkeszi az arcot, hasacs- 

káját, lábait és nyugodtan állapítja meg :
— Semmi egyéb, hirnlos a leánka, de nem tud ki­

verni. Le kell teríteni egy piros kendővel. Semmi a 
világon úgy ki nem hozza. Káposztalé is jó volna, de 
a most nincs. A piros kendő mindennél többet ér.

Piros kendő azonban nem volt a háznál.
— Mozdulj, Mihály ! — riasztotta a férfit. — Sze­

rezz egyet hirtelen ! Te pedig, Márika, főzz addig egy 
findzsa herbateát, de ügyelj, szép sárga legyen. Addig 
én megkenegetem a kicsi hasát.

Endes Mihály szó nélkül futott ki a kapun. Az úton 
eltűnődött, hogy kitől kérjen piros kendőt, melyik 
leány fején látott. Minden ablakon bekocogott.

— Adjanak egy piros kendőt, mert a gyermekem
halálán van !

— Nekünk nincs, Miháj — kiáltották vissza. 
Bátortalan .volt, mint minden szegény ember. 

A nagygazdákat fel sem 
alá a néptelen utcákon, de úgy érezte, hogy minden

merte költeni. Futkosott fel,
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perc gyermeke életét rövidíti meg és ő lesz a gyilkosa, 
ha nem viszi hamar a piros kendőt. A szegénység dühe 
elöntötte, megrészegedett a kétségbeeséstől és most 
már ököllel verte a kapukat :

— Adjanak egy piros kendőt !
Az álmukból felvert emberek káromkodva verték 

el a házuktól :
— Megbolondultál hé, vagy részeg vagy ? Ha 

kendő kell, végy a boltból !
Szégyenkezve rebbent el az ablakoktól, de 

aggodalom majd megölte.
— Egy piros kendőt ! — hebegte kétségbeesésében.
Már jócskán meg volt virradva, mikor felköltötte 

a boltost. Morgott az is, de nem haragudott. Égő­
vörös gyönyörű selyemkendőt terített ki elébe. Három 
olyan gyermektestet is be lehetett takarni vele, mint 
a Klárikáé.

az

— Teccik ? — mosolygott a boltos.
A férfi durva, kérges kezéhez hozzáragadt a habos

selyem.
— Mi az ára ?
A kereskedő ismerte az emberét. Tudta, hogy 

pénzt nem várhat tőle.
— Nem kerül pénzbe — csomagolta be fürgén a 

kendőt. — Megegyezünk valahogy. Mondjuk holnaptól 
kezdve a feleségeddel együtt eljöttök hozzám egy hétig 
aratni. No rendben van ?

— Igenis, tekintetes úr ! — hagyta rá alázatosan 
és hálásan Endes Mihály.

Mintha a tatárok hajtanák, úgy futott a kendővel
az úton.

5*
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Hárman is fogták, mikor ráterítették a gyermekre.
— E már portéka ! — morzsolta irigyen ujjai közt 

a szomszédasszony a drága selymet. — Ugyanbiza kitől 
kérted ? — Csak nem a papnét költötted fel miatta ?

— Nem, — nyugtatta meg Endes Mihály — a 
boltból vettem.

— Tisztára elment az eszed, hogy ilyen drága 
dologra vesztegeted a pénzt !

— A nem baj, csak használjon — morogta Mihály 
a kanapén.

— Amit én megmondtam, abba te nyűgödj belé — 
sértődött meg a tudós szomszédasszony. — Nincs az a 
doktor, aki jobban értsön a betegséghez, mint én. 
Ha nem hiszed, nézd meg a leánkát ! Alig terítettük 
rá a veres kendőt, már is megcsendesedett. Nem vetek 
bele három-négy napot, talpon lesz.

— Adná a Jóisten ! — fohászkodtak fel minda-
ketten.

Egész nap a beteget őrizték, lesték minden mocca­
nását.

A gyermek szemmelláthatólag megkönnyebbült. 
Megismerte és megsímogatta a kecskét és eljátszadozott 
az ékes kendő hosszú rojtjaival.

Estefelé felkészült Endes Mihály és azt mondta 
az asszonynak :

— Mári, te csak maradj a gyermek mellett ! Én 
elmegyek s a holdvilágon legalább egy pászmát aratok. 
Nagy hely, kettőnknek is meg kellene sietnünk, hogy a 
hét végire lefogyjon ... De a kendőt meg kell fizetni. . . 
Éjszaka aratok helyetted, nappal magam helyett. 
Te csak ügyelj a leánkára, egyéb bajod ne legyen ! . ..



69

így aratott Endes Mihály. Nappal a nap aszalta, 
éjjel a hold vénítette.

Harmadik nap mar a feje zúgott, szemei véresek 
voltak s az egész világ egy nagy, véres kendőnek lát­
szott ; de a kígyófogú sarló a kezében meg nem állott, 
éjjel-nappal harapta a sárga búzaszárat.

Rád becsültetem, ha idejében el nem készülsz 
és a szeme kipereg ! — fenyegette a boltos.

Szótlanul görbedt az áldásra Endes Mihály. Fény­
csóva volt minden marok búza, mely a kezét égette. 
A szűztiszta, átlátszó szálak csengve törtek el, mint 
aranyüveg s a kalászok tündérerdejének tövében tér- 
denállva, félig önkívületben aratott a szerencsétlen 
ember. Mikor a sarló kifordult ujjai közül, tépte a búzát, 
szájával harapta, míg az éles levelek felvágták az arcát. 
A forró nap rátűzött, forralta velejét, vére száguldott, 
zöldet, veresei látott, végül eldűlt, lihegett, szomjúság 
és éhség gyötörte, arcán sárga sárrá lett a búza pora 
és a verejték. Mikor tovább nem bírta, félmeztelenül 
a rögre zuhant.

— Bárcsak eső lenne !
Bárcsak eső lenne, Isten könyörülne, hogy 

vasztó munkában megpihenhetne !
A forróság azonban nem szűnt. A nap felrobbant 

az égen, sugarai szúrtak, mint a vipera nyelve és szik­
rázott tőlük az állatok szőre. A júliusvégi kibírhatatlan 
kánikulában az árnyéktól árnyékig röppenő bogár is 
elpusztult útközben.

Csak ez a búzához kötözött ember élt és aratott a 
piros kendőért, mely elrejti gyermekét a halál elől. 
Mikor elcsüggedt, csak erre gondolt, új erőre kapott

a sor-
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tőle és az összetört test újból elnyúlt a földön az aratás 
szent őrületében.

Negyedik nap arra járó emberek eszméletlen találták 
a kalászok tövében. Hiába költögették. Tompa, mély 
álom nyomta. Rázták, egyik oldaláról a másikra fordítot­
ták, gúnyolták, s végül egy vállvonitással otthagyták.

Nem tudta, meddig aludt. Mikor fölébredt, sűrű 
vörös sötétség vette körül. Szemüregei égtek és valami 
szédületes mélység felé húzták. Most már tudta, hogy 
akadálytalanul rátűző nap vakította meg. Kínosan leta­
pogatózott a patakhoz és a hús vízbe aztatta szemeit, 
melyekből millió csillag röppent szét. Órákig ült így, míg 
végre látását némileg visszanyerte és derengeni kezdett 
a világ. Mihelyt lecsillapult, az aratás jutott eszébe.

— Az egész napot elhevertem, — állapította meg 
rémülten — nem leszek készen, de ezekkel a szemekkel 
nem bírok dolgozni.

Szerencsére jó gondolata támadt. Ingéből letépett 
darabot, vízbe mártotta a rongyot és bekötötte 

szemeit. Visszatapogatózott a búzához, megkereste a 
sarlót és vakon is aratott.

Estére a szemei megenyhültek, levehette róluk a 
borogatást, de most az éhség támadt fel elviselhetetlenül.

Ezen a bajon könnyen segített. Kalászokat szedett, 
összemorzsolta két tenyere közt, elfujta a pelyvát és 
megette a búzaszemeket. Még mosolygott is hozzá.

Az utolsó napon váratlan segítséget kapott.
Mikor pitymallott, felesége ölébe vette a beteg gyer­

meket, másik kezével megfogta egyetlen vagyonuk, a 
tejelő kecske kötelét és kiment urához a mezőre.

A gyermek feje vállára törött, ernyedt, erőtlen teste

az

egy
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mellére súlyosodéit, alig bírta a hosszú úton a virrasz­
tásoktól, aggodalmaktól, éhségtől kimerült asszony. 
Hiába pihent meg a mesgyén, szája tajtékot vert az 
erőfeszítéstől. Lépésről-lépésre kínlódott. Jóformán a 
mekegő kecske vonszolta előre.

Endes Mihály rémülten futott elébe.
— Mit csináltál, Mári ! Hogy tudtál ezzel a beteg 

gyermekkel elindulni !
— A végét járja — susogta az asszony. — Azt 

akartam, hogy együtt legyünk, ha . . . magához találja 
venni az Isten . . . Hogy még életben lássa maga is.

A férfi szótlanul megfordult. Ijesztő soványan, tán­
torogva előre ment, karjai közt haldokló gyermekével, 
mint egy beteg kísértet, mely utolsó útjára holttestet 
lopott. Mikor a búzához ért, kíméletesen anyja ölébe 
helyezte a testecskét és csendesen fekhelyet készített a 
búzakereszt tövében. Magasra rakta a gabonaágyat, 
utolsó rongyukat mind a ketten levetették párnának, 
ráfektették a leánykát, óvatosan betakarták a piros 
kendővel és köröskörül magas kévéket állítottak a nap 
heve ellen. A kecskét a férfi fához kötötte, hosszú 
kötélre eresztette, hogy szedegethessen. Meg is fejte 
egy pléh csuporkába és az édesen párolgó tejjel meg­
kínálta kicsinyét.

— Hörpintsd be lelkem ezt a csepp tejet !
A kicsike kínos vonaglással nézte őket, de beszélni 

nem tudott.
Anyja is megpróbálta.
— Idd meg, édesem, mert ettől meggyógyulsz !
A kicserepezett szájacska már nyitott seb volt. 

Meg se mozdult. Elhagyta minden erő. A kezeket már
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ólomszínűre festette a halál hideg sírfestékkel és fekete 
ecsetje már az arcon dolgozott sürgősen.

— Nem kell ennek több téj az életben ! — hörögte 
tompán az apa és nézte a csupor tejet.

Hirtelen heves vágy fogta el, hogy megigya. Az 
éhség minden karmát kinyújtotta az eledel után. Melle 
égett, torka kiszáradt, száraz gyomra mordult. Felesé­
gére nézett, ki szintén reszketett a tej után. Tudta, hogy 
ő sem evett. Feléje nyújtotta az edényt.

— Nesze, idd meg !
— Igya meg maga ! — tolta vissza az asszony.
— Én már frustukoltam — hazudta Endes Mihály.

— Elöntöm, ha meg nem iszod.
— Jaj, hova lett az eszünk ! — ijedt meg az asz- 

szony. — Ha megisszuk, mi marad a gyermeknek !
— Biz az igaz ! — hagyta rá a férfi és nagy gond­

dal befödték, kéve árnyékában elrejtették a tejet, hogy 
meg ne savanyodjék.

Megragadták a sarlót és egymástól elfordulva, 
némán aratták a búzát.

Egy óra múlva az asszony megnézte a gyermeket.
— Alszik — éledt fel benne a reménység.
— Az jó ! — remegett meg az ember is. — Az álom 

a gyógyulás.
Űj pászmához fogtak. Minden sarlóvágásnál vissza- * 

néztek, de egyikük sem mert a beteghez menni. Féltek 
a haláltól. Mikor a föld végéhez értek, mégis feltámadt 
a rémület, hogy hátha meghalt és mind a ketten a kéve­
ágyhoz futottak.

A gyermek szemei csak félig voltak becsukva, ar­
cocskája sárgább volt, mint a fölébe hajló kalász, ajka
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leesett, szíve, lélekzete megszűnt. Mind a ketten látták, 
hogy halott, de egyikük se szólt.

Újból visszafordultak a búzához, de egy-két marok­
vágás után ledobták a sarlót és felegyenesedtek. Az anya 
tébolyult tekintettel odaszólt Endes Mihálynak :

— Hátha nem igaz ?
— Nézzük meg mégegyszer ! — felelte Endes Mihály.
A tarló ropogott léptük alatt. Valaki a másik föl­

dön rákezdett egy szerelmes nótára. A mező felett sas­
madár keringett, árnyéka áthúzott a halott arcán. Endes 
Mihály s a felesége csak ültek mellette egy-egy búza­
kévén. Meleg, belső fény verte át az asszony orcáját.

— Milyen szép ! Istenem, beh szép !
A férfi felnyögött, majd lázadozva kiegyenesedett, 

de a halál ellen nem tehetett semmit. Erre alázatosan 
lecsendesedett.

— Adj egy kendőt, Mári, amivel felkössük az 
állacskáját !

A búzák fölött csend ült. A pipacsok égtek, mint 
a halottnak gyújtott gyertyák. Minden tudta, hogy 
valaki meghalt a mezőn s a halál a tarlón jár.

Endes Mihály most szép ravatalt emelt búzakévék­
ből. Kenyér-ravatalt. Jó magasat, hogy a férgek meg ne 
bántsák gyermekét, ki meghalt a kenyér árnyékában. 
Felesége körülrakta nehány szál virággal. Gondozgat- 
ták szépen, tompa fájdalommal. Mikor mindent elren­
deztek, a szép kicsi asszony megfogta a halott kezecské­
jét és siratóba kezdett hangos, sikoltó szóval, hogy 
megadja neki a végső tisztességet :

„Ékes szép Kalárim, szűvemnek virága . . .“
Bús szavakba fűzte minden kis emlékét, utána
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kiáltott az égi ösvényen mendegélő léleknek, felsikol- 
tott hozzá a mennybe és sötét fájdalommal ráborult 
megfagyott testére.

A férfi csitította és nagy kezével hajtotta a halott­
ról a legyeket. Végül ismét letakarta a piros kendővel, 
hogy anyja ne lássa.

A kalászok szomorúan bólintottak . . .
Az idő estére hajlott. Az emberek már haza­

készülődtek a mezőről. Endes Mihály feleszmélt. Még 
egy darab aratatlan maradt. Ha be nem végzi, a boltos 
visszaveszi a piros kendőt és nem lesz a gyermeknek 
szemfedője.

Szótlanul vették tehát a sarlót és aratni kezdettek. 
Minden mozdulásnál egy-egy szem kipergett, mintha a 
kenyér is gyermeküket siratná. Az is lehet, hogy Isten 
sírt a kalász által áldott búzakönnyeket.

Senkinek sem szóltak, mégis az egész mező tudta, 
hogy az Endesék leánkája meghót. Közelről, távolról 
odajöttek az emberek, felemelték a selyemkendőt, meg­
nézték a holttestet és ismét visszahullatták rá. Meg­
dicsérték, apjának, anyjának :

— Milyen szép angyalka !
— Az ! — köszönte meg tompán Endes Mihály.
Az asszony keservében bebújt a kalászok közé, 

mint a megriadt fürjmadár.
A látogatók elbúcsúztak :
— Jól járt szegény !... Legalább nem kínlódik 

az életben !
Mire besötétedett, mindenki hazament, űk csak 

arattak tovább.
Végre az utolsó kalász is lehanyatlott.
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— Áldott legyen az Úrnak szent neve ! — fohász­
kodott Endes Mihály és asszonyához fordult : —
Immá’ mü es mehetünk !

Összeszedték rongyaikat, a megmaradt tejet ki­
kacsintották a földre, eloldották a kecskét a fától és 
Endes Mihály karjára vette a kis halottat . . .

Elől ment az apa hajadonfővel, félig meztelenül és 
hurcolta halottját. Az asszony egyik kezével a lelógó 
kicsi kezet, másik kezével a kecske kötelét fogta.

Lassan belemerültek a sötétségbe.
A mezőn csend van. Álom dermed az élőkre, a fák 

kísérteties vonaglása elcsendesedik, a végtelenbe siető 
világok út jókban megállanak, a mindenség nagy resz- 
ketése megszűnik . . .

Az éjszaka alszik . . .
Álma a föld ájulása a csend halott karjai közt . . .





VII.

Végre szegény Szőcs Gór Istvánná is megpihent.

Tizenhatban kezdődött az ő nagy baja. Egy éjszaka 
azt álmodta, hogy kiment a mezőre aratni s hát a búza 
mind tisztapiros rózsává változott. Mikor közelebb 
megy, akkor látja, hogy mindenik földön a kalászok 
tövében ott fekszik holtan a gazdája egész családjával 
szép sorjában elnyújtózva.

Sikoltani se volt ideje s már megszólította a halál, 
aki görbe kaszájával ott állott a búzamező közepében.

— Siess, siess, mert téged várlak Fejér Julis ! 
Eltőtt az üdő, fogjunk dologhoz !

Megsuhintja a kaszát s arra dőlni kezd a rend, 
a megsértett kalászokból pedig csurog a vér !

— Állj a sarkomba, Fejér Julis — parancsolta a 
halál — s szedjed, kössed a kévét.

Irtózott hozzányúlni a véres gabonához az asszony, 
de a halál rárivallt :

— Forgódj, mert télire kenyér kell !
— Ebből ugyan milyen kenyér lesz ? — kérdezte 

bátortalanul.
— Amilyent megérdömöltök ! — válaszolt a halál.
Mire a nap ereje megjött, olyan enyészetszag lett a 

mezőn, hogy Fejér Julis alig bírta kiállani. Hol egy
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gyermekholttestben botlott meg, hol egy-egy felfordult 
fúrj madárra lépett. A verejték szakadt róla, de mire 
delet kondítottak, a mező fel volt kötözve.

— No most eresszük útjára ! — mondotta a halál 
és lelépett a víz partjára.

Egyet intett, mire szépcsendesen úszni kezdett 
lefelé a vizen a töméntelen koporsó. Mindenkibe bele­
helyeztek egy-egy kévét, kalászával keletnek fordítva 
s továbberesztették a vizen.

Mikor az utolsó koporsó is a parthoz csúszott, a 
halál a karjára csavarta a Fejér Julis nagy sárga haját, 
istenesen megrázta és belelódította a rettenetes csónakba.

— Eridj most te is utánok s lakjatok jól !
Azzal vígan fütyülve felsétált a havasok közé.

Aznap az ellenség elhajtotta Szőcs Gór Istvánt, 
a Fejér Julis urát.

Hajnaltájban, — össze sem tudtak jóformán méze- 
sedni az ágyban — vad muszkakozákok fegyverrel meg­
verték az ablakot s mire Fejér Julis az öltözetit magára 
kapkodta, már a két gyönyörű ökörrel, szekérrel együtt 
űzték is ki a kapun az urát. A veszedelem hírére, aki 
tehette, kertek alján, szakadékok közt bújkálva kiszö­
kött az erdőkbe s ott élt a sok nép, mint a vademberek.

Fejér Julis a két kezét a fejére kapcsolva az udva­
ron sikoltozott egész nap.

— Be megálmodtam ! Oh, hogy megjelöntötte
az Isten !

Estefelé egyszercsak látja, hogy az úton nyomul 
felfelé a sok idegen katona, ágyú, szekér s a hegyekről



79

is ereszkednek lefelé. A kis kapuhoz futott és reszketve 
nézte, nincs-e közöttük az ura, de a porfelhőben, nagy 
zsivajban, a sok sírástól, félelemtől nem is látott tisztán. 
Erre kiáltozni kezdett :

— Jere haza Szőcs Gór István !
Jött is Szőcs Gór István, de fegyverek közt. 

A sapkája véres volt, mintha veres virágot tűzött 
volna rá. Szólania nem szabadott, csak bánatosan rá­
nézett a feleségére, mikor elhaladt a kapu előtt. A két 
ökör azonban elbődült és szekerestől kivágott a sorból. 
Az Istennek sem akartak tovább menni. A katonák
ütötték, Fejér Julis pedig bíztatta :

— Virág ! Rendös !
A két állat megtorpant. Ekkor egyik katona 

lándzsával feléjök szúrt és felhasította a Virág oldalát. 
A vér elöntötte és lefolyt fehér lábain.

— Éppen mint a Krisztusét ! — takarta el iszo­
nyodva a szemeit Fehér Julis.

Inteni se tudott az urának, a vonuló sereg tova­
sodorta Szőcs Gór Istvánt. A fáradt katonák, a lovak 
farkát fogva meneteltek, az út dübörgött a lábak, kere­
kek, állatpaták alatt. Idegen vezényszavak, káromkodá­
sok röpködtek a kihalt, ijedt házak között. Verejték és 
ürülék-szag hömpölygött utánok. Az ing a hátához fa­
gyott Fejér Julisnak a félelemtől, de hirtelen eszébe jutott 
hogy az urát egy falás ennivaló nélkül viszik. Besietett 
a házba, sebtiben levágott egy jó arasz szalonnát, kirán­
totta a kenyeret a fiókból s megfutamodott a sereg 
után.

Valahol a távolban ágyúlövések morajlottak, az 
erdő fái furcsán recsegtek, izgatott, nehéz kábulat volt
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a levegőben. Fejér Julis csak futott az úton s didergő 
szájjal motyogott :

— Eresszenek jóembörök !... István merre vagy ?
A szürke porfelhő mögött hirtelen vakító láng 

csapott a magasba és dördülés rázta meg a földet. 
Az Olt hídját felrobbantották. A víz füstölt, sistergett, 
az út helyén fekete szakadék tátongott.

Fejér Julis megállóit, mintha mellbe vágták volna, 
a haja lobogott s csak a két karjával birkózott az üres 
levegővel. Mikor magához tért, odavánszorgott a szaka­
dékhoz, szép fiatal teste kinyúlt fölötte s torkaszakad- 
tából kiáltozni kezdett :

— Idehallgass, Szőcs Gór István ! Akármerre 
vigyenek széjjös e világon, én idehaza várlak ! Jere akár 
reggel, jere akár este, engem ébren találsz !... Hallod-e 
Gór István ? Verje meg az Isten halóporában es, aki 
téged megbánt s százszor es áldja meg, ki jól bánik 
veled ! Hát menj csak Gór István !

Most feje fölé emelte a szalonnát-kenyeret s az 
ura után dobta.

— Ezt vidd el magaddal, hogy a hosszú úton meg 
ne éhezzél !

Az élelem loccsant a vízben, de Fejér Julis nem 
hallotta. Megnyugodva visszafordult a falu felé s el­
tűnt a szürkületben.

Másnap magyar katonaság özönlötte el a falut. 
A nép ölelte, csókolta, csak Fejér Julis maradt néma. 
Fogta a favágó fejszét s elszántan megállóit a 
kapuban.

— Levágom, aki ide be meri tenni a lábát ! 
A katonák visszatorpantak.
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— Mi lelte, menyecske ? Hiszen magyarok vol­
nánk mi is !

— Ide katona se magyar, se némöt, se romány, 
se muszka élve bé nem !

— Igen, de háború van! — ellenkezett egyik katona.
— Akinek háború kell, az igazítsa el odakünn ! 

Ez a Szőcs Gór István háza !
Tiszt is került oda, de a fejszés asszonyt nem lehe­

tett eltántorítani a kaputól. Olyan igézet lobogott a 
szemében, hogy a katonák megdöbbenve távoztak.

Étien, szom jan ott állott a fejszével a kaput őrizve. 
Este azonban elfogták. Kilenc óra tájban a katonák a 
felrobbantott hídnál lepték meg egy darab szalonnával, 
kenyérrel a kezében.

— Jól tartsd magad Szőcs Gór István, — kiáltotta 
— mert már itt vannak a magyar katonák !

Mikor kihallgatták, értelmesen elmondott mindent 
az álmától kezdve, mire kijelentették, hogy eszelős és 
elbocsátották, de fegyveres őrt állítottak a kapujába. 
Kívül a katona, belül az asszony vigyázott a házra. 
Közben békésen elmesélgették a sorsukat.

— Osztán menyecske, — tréfált a katona — nem 
kerültünk-e maga miatt sógorságba a muszka kato­
nákkal ?

— No nézd, — fitymálta Fejér Julis — hol jár
az esze !

Reggelre a magyar katonák is elmentek, a háború 
tovább vonult a Kárpátok közé s a faluba lassan vissza­
tért az élet. A felrobbantott híd helyett mást vertek 
utászok, de a földomlás szakadéka megmaradt. Az idő 
félelmek, nélkülözések, reménységek közt telt. Ma itt,

Nyirő József : Kopjafák

az
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holnap ott ütött be a szomorúság. Csak Fejér Julis nem 
változott semmit. Nap-nap után kijárt a szakadékhoz 
és belevetette a szalonnát-kenyeret az urának ; de a 
szalonna-kenyér is mindennap kisebb lett s mikor az 
utolsót is elhajította, fásultan mondotta :

— Valamit most már te es csinálj, Gór István, 
mert már nekem több nincs !

Azért tovább kijárt a szakadékhoz, akármilyen idő 
volt s utána kiáltotta elhurcolt társának, hogy mennyi 
széna lett, hány kalangyát aratott ; megkérdezte, me­
lyik földbe mit vessen, elujságolta, mi hír a faluban. 
Rendes házas életet élt a távolból. Még veszekedett is.

— Ha tisztességes ember vónál, István, akár erről, 
akár a másvilágról, hírt adnál magadról.

Eleinte sajnálták, később kacagták, utóbb meg­
szokták az emberek.

Eltelt egy esztendő, de csak nem jött semmi hír 
elhajtott emberről, pedig a Vöröskereszt útján is 

kérdezősködtek utána.
Szeptember közepe lehetett, mikor egy nap rongyos- 

foltos idegen ember tévedt a faluba. Sovány, égett, a 
sok éhezéstől zöld volt az arca, szürke szakálla ragadt 
össze a piszoktól s rossz kapcabocskorban rúgta a port.

— Melyik a Szőcs Gór István háza ?
Mikor belépett a kapun, Fejér Julis sírva fogta 

meg a kezét.
— Jöjjön, jóember, mert én tudom, hogy magát 

az én uram küldte !
A jövevény ráintett a fejével.
— Sirassa jóasszony, mert mikor meg akart halni, 

ő is magát búsulta !

az
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Alig ült le a házban, már omlott be a sok asszony 
az ajtón : Köpe Ferencné, Szabadni Mihályné, a Dobai 
Miklós felesége s a vén Vonuj Gica családja.

— Hát az én uramról nem tud-e valamit ?
— Sokat szenvedtünk ! — sóhajtott a jövevény. 

— Csak tétünk háromféle volt. . .
Meg is látszott a sok szenvedés rajta. Ügy ült ott, 

mint a halálkép. A lábszárai még reszkettek alatta, 
mint a frissen feltámadt halottnak.

— Hét nap s hét éjjel hurcoltak üsmeretlen tarto­
mányokon keresztül, míg elértünk Paulinszk faluig. Ott 
volt a fogoj-láger egy felhagyott oskolában. Voltunk úgy 
kétszázan. Az udvaron két sorba parancsoltak egymással 
szemben s a soron végig, egy zsákból leöntöttek valami 
régi, doholt puliszkalisztet, hogy aki éhes, hát 
nyalja . . .

— Szent Isten ! — csapta össze a kézit Szabadni 
Mihályné.

A jövevény egykedvűen folytatta.
— Osztán bévágott közénk a flekktifusz. Hullott az 

ember, mint ősszel a légy. A katonák nagy meszes göd­
röt ásattak s lapáttal hengergették bele a holttesteket, 
hogy a betegség ne terjedjen ... Ez így ment karácso­
nyig. Azt sem tudtuk, vasárnap van-e, miesnap van-e, 
csak temettünk szakadatlan. Végül hárman maradtunk : 
Én, Szőcs Gór István s egy szegedvidéki ember.

Egyik este aszondja a szegedvidéki ember :
— No testvérek, karácsony van. Ma született a 

kicsijézus.
Éjféltájban leszállóit a priccsről, letérgyepelt a 

földre s elkezdett énekelni :
6*
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Jézus ágiján nincsen paplan, 
Jaj de fázik az ártatlan. 
Hogy is lőhetne hundájja — 
Eveszött a báránkája . . .

Aluggy, aluggy drága

— Ebből tudtuk meg, hogy karácsony van. Erre 
mü es beléállottunk az énekbe s fúttuk egész éccaka, 
akár csak azért es, hogy a szájunk bé ne fagyjon a 
nagy hidegtől.

Hirtelen a szegedvidéki ember mérgesen felszökik :
— Elég volt már a Jézusból !... Most fújjuk azt, 

hogy : — ,,Gyün a halál, hozza a kaszájját, — Velehozza 
pipáját, kulaccsát. .

— A nótát sem én, sem Isvány nem tudta, de nem 
es kellett, mert a szegedi ember fújta, ahogy a torkán 
kifért.

Egyszercsak kacagni kezdett s arra gyújtott, hogy : 
— Halálmadár, halálmadár szállott a ház falára — 
Möghal innen, möghal innen valaki nemsokára . . .“ — 
Azt sohasem tudtuk meg, hogy mi a nóta vége, mert 
mikor odaért, hogy — „Én halok meg édösanyám“ — 
földhöz vágta magát s elkezdett hörögni.

— No e tisztességes karácsony ! — mondom Gór 
Isványnak. — Éppen nekünkvaló !

Az én emberem nem válaszol, csak igenigenkomo- 
lyan szedni kezdi a rongyait magára.

— Te hová mécc, István ? — kérdezem.
Gór István rámutat a földön elnyújtózott emberre :
— Mégsem hagyhassuk ilyen dísztelenül. Elme­
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gyek s néhány szál virágot szedek a mezőn, hogy leg­
alább a kezeibe legyen.

— Elment a szépeszed ? — felelem. — Ki hallott 
karácsonykor virágot a mezőn ?

— Pedig van, — bizonykodott Gór István — csak 
meg kell látni !

Ki es szökött a mezőre, ahol még levágatlan zer- 
gett a havas szélben a törökbúzakóré. Nehánynak le­
törte a zászlóját, bokrétát kötött belőle s úgy, a reá­
fagyott hóval együtt beletettük a halott markába.

— Jaj, Istenanyja, szűzmárja ! — hányta magára 
a román keresztet borzadozva Vonuj Gicáné, de a 
jövevény intett, hogy „a még semmi“ és monoton 
egyszerűséggel beszélt tovább :

— A halottat, ahogy lehetett, elnyújtóztattuk, de 
hamar fagyott a nagy hidegben. Mikor azzal is készen 
voltunk, mondom Istvánnak : — ,,No tegyük el magun­
kat holnapra“. — „Abbiza üdeje“, feleli Gór István, 
de élig szenderedem el, megszólít :

— Födi ! Födi ! Aluszol-e ?
— Mi a bajod ?
— Neköm elég nagy, mert én es megyek !
— Hova, te ?
— Biz én haza ... a másvilágra !
— Segíjjen az Isten !
Akkor már úgy égett a két orcája, mint két piros 

rózsa, de értelmesen beszélt.
— Ha méges valamikor hazakerülnél Mózsi s mó­

dodban lesz, keresd fel a feleségemet. Fejér Julisnak 
híjják s mondd meg neki, hogy tisztelem s jó feleség 
volt, igazi hűtős társ . . . Osztán ne búsujjon, hanem
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igazítsa a dolgot, ahogy lehet s a két ökör biza oda vészé. 
Eleget sajnálom, de mit csináljak. A kozsókom belső 
zsebében kapsz egy nóteckönyvet, azt vidd el neki 
s a gúnyáim legyenek a tiéd . ..

Azzal ő es elkezdte énekelni a „Jézus ágyán nin­
csen paplany“-t.

Mire megvirradt, elnyujtóztattam a másik mellett, 
a törökbúzavirágot kettéosztottam testvériesen, hogy 
ő se menjen dísztelenül a másvilágra. A noteckét ma­
gamhoz vettem, leültem melléjök s ahogy tudtam, 
elimádkoztam mindakettőt.

Csodálatosan nyugodt volt Fejér Julis az ember 
látogatása után. Mindjárt másnap egy font húst vitt 
a paphoz s harangoztatott az uráért. A paptól elment 
a kántorhoz, megkérdezte, nem tudja-e azt a szép 
éneket, hogy : „Jézus ágyán nincsen paplan“.

— Pápista ének lesz az Julis, — utasította el
a kántor.

— Már akarmi, — mondotta szelíden az asszony — 
nem sajnálnék egy sarjúmalacot a mestör úrtól, ha meg­
tanítana rea. Szegedtáján éneklik s hátha az ott való 
népek áteresztenék nekünk es. Ingyen nem kívánnám. 
Cserébe adnék nekik azt, hogy : „Fekete faluban fejér 
torony láccik“, vagy azt, hogy : „Két út van előttem, 
melyiken induljak“. Akármelyiket, csak küldjék.

Várta, várta Fejér Julis a nótát, de hiába várta. 
Erre elkezdette magától próbálgatni a dallamot s ki is 
jött alkalmatosán. Különösen a végit, azt, hogy : 
„Aluggy, aluggy drága !“ — tudta olyan keservesen, 
hogy aki hallgatta, hasadt meg a szíve.
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— Mert ott nem Jézusra, hanem Szőcs Gór Istvánra 
gondoltam, — mondogatta mosolyogva.

Ha olyan ijesztően fehér nem lett volna az 
orcája, senki nem mondotta volna róla, hogy nem 
rendes asszony. Hallgatag, elgondolkodó lett, de 
végezte a dolgát. A szakadékhoz nem járt ki, mióta 
megtudta, hogy meghalt az ura. Később kérője 
is akadt, de Fejér Julis kitartott az özvegyi 
sorban.

Késő ősz volt, mikor a baj ismét utolérte.
Késő ősz volt s már a havasok, a tél nagy fehér

kutyái készültek beugrani a rozsdaszínű erdők fölött az 
Olt völgyébe. A vén cserfák már félig aludtak s az 
alattuk elcammogó medve őrzi őket. A bükkök aranya 
alatt a kecskerágó fürtjei piroslanak. Az iszalag selymes 
haján a dér könnyei ragyognak s a nyírfákról sárga 
pénz hull alá, melyre Isten arca van rá verve. Kár, hogy 
nincsen értéke. Az erdő szélén cigányasszony vérző ujjak­
kal szedi a vadrózsa piros bogyóit, mintha az alig letűnt 
éjszaka fekete kezei nyúlnának ki sietve a lombok 
közül, hogy a föld ragyogásából még valamit ellop­
janak.

Fejér Julis aznap korán felkelt. Felvette az ünnepi 
gúnyáját, felhúzta a kényes csizmáját, gondosan elemó­
zsiát pakkolt, bezárta a házát s a kulcsot rábízta a 
szomszédokra, akik meglepetten kérdezték :

— Hova készülsz Julis ?
— Megyek az uramhoz.
És kisietett a rétre.
A reggeli napfényben úszó réten, — virág virág 

mellé szúrva, virít már a kikerics, mintha üde, zöld
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abroszon violaszín pohárkák ezrei volnának felterítve 
a harmatnak.

Fejér Julis közéj üli rohan és tépni, szaggatni kezdi 
a virágot.

A mezőn már sok az ember. Itt a takarodás ideje. 
Recseg, ropog a kukorica sárga erdeje. Elszánt arcú 
emberek bújkálnak közte nyakbavetett zsákokkal. 
Tovább kasza villan a sarjú fölé, ekék hasítanak bele 
a földbe, ásók forgatják a krumplit, káromkodások 
riannak. Olyan az egész kép, mintha a mennyország 
terített asztalát rohanták volna meg az emberek és 
rögöt dobnának a menekülő angyalok után.

— Te mit csinálsz, Fejér Julis ? — riadnak rá 
az asszonyra.

— Virágot szedek.
Mohón tépi a lila kelyheket, ruhája térdig vizes, 

kezei kékek a harmattól, mely olyan bő és hideg, hogy 
a réten álló tehén irtózik a fűhöz érinteni a száját.

Mikor egy öl virága van, elsiet a felrobbantott 
szakadékhoz és beleszórja az egészet.

— Te mit csinálsz, Fejér Julis ? — döbbennek meg 
a mezőn dolgozó emberek.

— Én bizony utat csinálok az uramhoz.
— Te tiszta bolond vagy, Fejér Julis, hiszen ott 

az út a szakadék mellett.
— Az nem az én útam. Ezen ment el az én uram 

s ezen es jő vissza.
Egész nap hordja a virágot, egész nap szórja a 

mélységbe.
— Nem nyugszom, míg bé nem töltöm !
Az emberek fejcsóválva tovább szántanak.
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Elől megy az ökör, utána az ember, az ember után 
a halál és ütik egymás hátát !...

Szegény Fejér Julis most végre elpihent.





VIII.

Éppen mellette van az édesapám sírja.
Az ő életét nem merem érinteni, de el kell monda­

nom utolsó, különös babonáját.

Naponkint járt már hozzá a doktor. Az egész falu 
tudta, hogy halálos beteg és nem marad meg. A vizsgá­
lat is csak afféle tessék-lássék formaság volt. Szegény, 
áldott apám számba se vette. Magabízón mosolygott, 
mikor a vén Szabadi kopogtatta a csontjait.

— Azt ütheted Pali, mert az kitart száz esz­
tendeig is !

Ha hideg, szőrös fülét nyomta a doktor a mellére, 
még fel is kacagott.

— Hiába lesed, komám, mert mégis csak én viszem 
ki a koporsódat a temetőbe.

Mire a doktor kiegyenesedett és azt mondta :
— Még van pár napod hátra. Mit hagysz nekem, 

ha felfordulsz ?
— Csak a méhek kirepüljenek, nálam megszűnik 

a mesterséged . . . No, hol a kártya ?
Vizit után hármasban kártyáztunk. Az öreg papot 

rendesen magával hozta a doktor. A pap első szava 
az volt :

— Mi lesz a vizi ?
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Apám az orvoshoz fordult és nap-nap után így
felelt :

— Most én vetkőztetlek le téged !
A doktor erre betolta a krajcárt az asztal közepébe. 
— Meglátjuk.
Rágörbültek a kiosztott kártyalapokra, tempósan 

gondolkodtak és betolták a krajcárt.
— Mehet ! — indított a doktor.
— Hó ! — pördített a paklin pap bácsi. — Hát

a kosta ?
Az is megtörtént. A játék folyt, édesanyám a belső 

szobában titokban sírt.
Ha apám veszített s a doktor nyert, minden eset­

ben azt mondotta :
— Ide a koporsó árát !
Az öreg pap ezekkel a szavakkal húzta be a pénzt :
— Várj, várj ! Az én stólámat nem viszed a 

másvilágra !
Viszont, ha édesapám nyert, a többiek így méltat­

lankodtak :
— Többet nem ülök le haldoklóval kártyázni !
Melegen, kedvesen tréfáltak és a halál kibicelt 

hozzá. A furcsa három öreglegény számba se vette, a 
gondolatától azonban egyikök se bírt szabadulni. Meg­
történt, hogy hirtelen a kártya megállóit a kezükben, 
egymásra néztek és súgva kiejtették a nevét.

— Itt van !
Máskor minden átmenet nélkül valamelyikük 

monológizálni kezdett, a pap rendesen latinul :
— Statutum est hominibus semel móri . . .
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Mindhárman értettek latinul és a halál változtatha- 
tatlanságának súlya alatt meggörbültek.

— A méhek ! A méhek ! Csak a méhek kiröpül­
nének ! — reszketett édesapám.

A méhek azonban még a kaptárakban dermedeztek.
Kinn fehér szájjal üvöltött a tél, az ég jégmennye­

zete borult a földre és szelek vágtattak a magasságok­
ban. A jég pompája didergett a fákon és hideg sugárzása 
megfojtott minden életet. A félkörben érintkező erdők 
jégfüggönye úgy csillogott, mintha fehér páva terjesz­
tette volna ki hímes farkát a falu fölött.

És édesapám is éppen olyan fehér volt, mint maga 
a tél. Ajkai hidegek és hosszú, fehér haja szemfödő­
ként csüngött alá, a szemek odvábán kialvóban volt 
a világosság és teste már megkapta a sír szürke fényét. 
Néha olyan gyenge volt, hogy alig bírta kiejteni furcsa 
varázsszavát :

— A méhek !...
Barátai először az öreg agymeggyengülésének tar­

tották ezt a kis rögeszmét, a második gyermekkor játék­
szerének, különös lelki talizmánnak és kímélték gyenge­
ségét. Mit tudtak az emberi lélek és természet közti 
rejtelmekről ? Pedig vannak ilyen csodás dolgok. Min­
denki ahhoz a por-rokonhoz vonzódik, amelyből véte­
tett. Vannak virágemberek, fák, kövek, állatok rokonai, 
akiket egész életükben kínoz a homályos vágy, egyesülni 
azzal az anyaggal, melyből testét alkotta a nagy szob­
rász. Ha a falusi ember elszenderedik a zöld füvön, az 
ősi ösztönnek tesz eleget és élvezi a vérrokonság 
édességét.
sem bírunk szabadulni az erdő utáni vágytól. Adj

voltunk és maerdőlakókValaha
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egy darab eget a beteg angyalnak és meggyógyul
tőle.

A tél azonban nem akart mozdulni. Eltelt március 
is és vastag hó ült mindenen. Édesapám mindjobban el- 
komorodott. Teste, keze, arca hideg volt, mint a meg­
fagyott föld. Sokat és elmélyedve hallgatott. Néha ki­
szökött a szobából, sokszor éjszaka is és fülét a kaptá- 
rakhoz nyomva, hallgatta a méhek gyenge suhogását.

— Élnek ! — villant fel a tekintete.
Pedig a méhek is halálra voltak ítélve. Nem volt, 

aki betelelje őket, gondozza s a dermesztő hidegben 
sírtak, haláldalukat zengték. Rettenetes volt a soha meg 
nem szűnő sírás, a szárnyak görcsös reszketése, suhogása. 
A fürt felbomlott, ide-oda vánszorogtak a lépek 
dekein, némelyek lezuhantak, a többi tovább vonaglott 
feketére kopva, éhesen, dideregve s mikor eljött a végső 
pillanat, bebújtak a lépek sejtjeibe és örökre elhallgat­
tak. Egymásután lepte meg a halál őket és a kaptárok­
ból mindennap egy-kettő elnémult.

Ilyenkor édesapám megrendülve jött ki a méhes­
ből. Nem lehet tudni, sírt-e, mert annyira lehajtotta a 
fejét, hogy lehetetlen volt a szemébe nézni. Arca, teste 
elvékonyodott és a ruha rajta idegesen, állandóan reme­
gett, mintha maga is csak halálra vált kicsi méhbogárka 
volna, ki az élet meredek falán az elmúlás dalát fújta. 
Az ő szemei előtt is sötétedett már a világ és a hó min­
dennap színt változtatott.

— Nézzétek, gyerekek, milyen piros a hó! - 
lepődött meg maga is.

Előbb piros lett a hó előtte, aztán sárga, szürke, 
végül fekete. Mihelyt megértette, — mert azonnal meg­

mere-
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értette — hogy miért változtatja színét a hó ; ő is a 
hó múló, bizonytalan életéhez igazodott. Ő is előbb 
piros, sárga, fekete lett s a tünedező hóval együtt ros- 
kadt, múlott, vékonyodott. Lelke fogyasztotta a testét 
s szárnyai már az ágyból leértek a földre.

A méhek mellett azonban kitartott. Már támogat­
nunk kellett, de mégis tovább is bevánszorgott hozzá­
juk és hallgatta őket. Egy-két család, ha élt már közü­
lök. A kaptárak is bizony már temetők voltak, de ő 
nem vette észre. Erőszakosan egyenesedett ki és ör­
vendve felkiáltott :

— Most már minden rendben van ! Halljátok, 
milyen örömmel, hatalmasan suhognak, dobolnak ? 
Érzik, hogy itt a tavasz, az élet, a virág, a méz, a 
napfény ! Pár nap múlva kiröpülnek ... A méhek 
soha nem csalnak !

Aznap különös jókedve volt. Le sem lehetett fek­
tetni. Olyanokat ütött a térdére, hogy zörögtek bele 
a csontjai.

— Most már én is rendbe jövök ! Dobjátok ki 
azokat az orvosságokat ! Szamár minden doktor !... 
A méhek . . .

Feje visszacsuklott és nehezen szedte a lélekzetet.
Délután barátait, a papot s a doktort meg se 

ismerte. Magázta, mint az idegeneket.
— Igen, uraim, beszéltem a méhekkel. Egy-két 

nap és gyönyörű időnk lesz. Egyetlen éjszaka ki fog 
virágozni minden s a halál mehet a pokolba. Ez a tél 
alaposan megkínzott, de mihelyt az első tavaszi nap 
felmelegíti a csontjaimat, kutyabajom se lesz. Biztos, 
uraim ! Beszéltem a méhekkel. . .
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A doktor megmondotta édesanyámnak, hogy a vég 
minden pillanatban beállhat.

Nem is tévedett.
Estefelé új havazás indult és nehéz vihar söpört 

végig a háztetőkön. A hó tánca egész éjszaka tartott, 
de édesapám semmit se tudott róla. Ült magábaroskad- 
tan. Már mélyen benn jártunk az éjszakában, mikor 
szinte nyersen felkiáltott.

— A méhek ! Űgy-e, hogy megmondtam ! Ni, 
hogy szállnak, muzsikálnak !

Egészen felújult és lelkesen nézett bele a lámpa­
fénybe.

— Az Istenért ! — zokogta édesanyám, de a vén 
doktor félre vonta.

— Nem szabad felébreszteni !
Dideregve hallgattuk a haldokló kitöréseit.
— Már virágporos a lába. Ez egészen sárga tőle. 

Alig bírja a mézet... De milyen gyönyörű nap ez 
a mai ! Egészen jól érzem magamat. Ha most látna 
a doktor, mérgében ő halna meg.

Jóízűen kacagott. Hirtelen maga elé tartotta a 
kezehátát és a reászállott láthatatlan méhhez beszélt :

— Megismertél ? Mi ?.. . Elfáradtál ? No, csak 
pihend ki magadat !

ű maga is elhallgatott.
Többet aztán nem is szólt ezen a földön, de boldo­

gan mosolygott, mert tovább tartott a tavasz s a méhek 
varázslata. Béke és harmónia vette körül. A nap ragyo­
gott, a levegő zengett. Szín, illat, fény és dal járta. 
A méhek, ezek a drága, eleven ékszerek, feje körül 
röpködtek, a fákról virágok hullottak rá, a fecskék
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boldog szédületben repültek, a virágpor sárga felhői 
úsztak, fátyolként szálltak a völgyekben, a bogarak 
zengedeztek, az erdők hatalmas szava felhangzott, 
nyomornak, pusztulásnak vége volt. A méhek új vilá­
got hoztak és ezrével omlottak ki a kaptárokból. Arany­
rojtként csüngtek, egymás lábába kapaszkodva a fák 
ágairól s a drága nektár kicsordult a virágok kelyhéből. 
A kis sárga csirkék aranyfenekükre estek a bámulattól, 
az emberek pedig kezet nyújtottak egymásnak. A felhők 
játszottak az égen és az utolsó csepp harmat is meg­
szökött Isten tenyeréről, hogy mielőbb közénk jöhes­
sen. Semmi se bírt magával a gyönyörűségtől, túlhabzó 
élettől. A vizek fenekén szivárványok úsztak és a nap 
lángolva borult a világ fölé.

Édesapám megnyitotta száját, még valamit akart 
mondani, de csak ajkai mozogtak. Boldogan ránk nézett, 
szemeit felvetette és halkan sóhajtva kinyujtózott . . .

Vége volt, de látszott rajta, hogy csak elszendere- 
dett, mintha egy órára ledűlt volna a kertben valamelyik 
virágos fa alá, hogy fáradt lelkét kissé pihentesse . . .

Nem kell felkölteni, mert újra felébred, mihelyt 
a szívén pihenő fekete méhecske elszáll róla . . .

Nyíró József: Kopjafák í
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IX.

Reszkető kezét mellére szorít j a a súlyos beteg asszony.
— Itt ... itt . . . a szívem !
A férfi megrázkódik.
— Ne félj, lelkem. Mindjárt itt lesz a híres tanár. 

Egész Kolozsvárt nincs tudósabb ember, azt mondják.
A félig földbesüppedt, korhadt, zsindelyes hóstáti 

ház sötétségében bátortalanul egymáshoz simul a gyer­
mek-házaspár. Riadtak, idegenek, hiszen székelyek és 
szegények. Az örök székely erdők két elzárt madárkája, 
akiknek idegen a város. A szállásadó vén asszony is 
ellenségesen rivall rá jók :

— Hallja, ember ! Betegnek nincs ötven lejért 
szállás, ha legalább húsz lejjel meg nem toldja, reggel 
kiteszem. Ha jajgatni akarnak, fizessék meg !

A magas, izmos férfi lángoló orcával egyenesedik 
ki. Egyetlen ütéssel porrá onthatná a viskót, de asszo­
nyának szelíd nézése leigázza és szó nélkül kifizeti a 
pénzt. Az idő nehezen telik. A tenyérnyi ablakon 
sóvárogva lesi a híres tanár autóját. Reménység, féle­
lem váltogatják egymást a lelkében és ő maga is el­
sápad, mikor az orvos belép a viskó ajtaján.

— A jóságos Isten áldja meg ! — rebegi az ember 
pillanatnyi bizalommal.

Az orvos rá se hederít. Első tekintetre látja a közelgő 
halál árnyékát, a láz ködében elvesző szép asszonyarc

T*
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fölött. Gyorsan odalép az ágyhoz, de már a futó vizsgá­
lat meggyőzi, hogy elkésett. Visszaejti a már félig 
fagyott kezet és sajnálkozva vonja félre a férfit.

— Hová valók maguk ?
— Rákosiak, istálom.
— Hogy merték ezt a súlyos beteget ilyen hosszú 

út veszélyének kitenni ?
— A mü doktorunk ajánlotta . . . Bíztatott, hogy 

csak a tanár úr tudja meggyógyítani.
Ingerülten hárítja el a bizalmat a tanár.
— Már én se tudom meggyógyítani !
Az ember hátratántorodik.
— Nem-e ? Hát akkor miért adtam el az utolsó

tehenünket is.
— Rosszul tette — utasítja rendre a tanár, de a 

székely már nem is hallja. A maga, külön szép világá­
ban élt és feltörő gondolata fájdalmas mosolyra deríti 
vonásait.

— De ha meztelen kúdus maradnék utána, nem 
adnám-e oda érte mindenemet . . . Mennyire bíztunk 
magában, tanár úr !

A tudós megenyhül.
— Igazán sajnálom, barátom, de meg kell mon­

danom a valóságot. A feleségének alig pár órája van 
hátra. Az agónia rövidesen beáll.

— Hátha ispotálybavinnők, — találgatja a székely.
— Késő és fölösleges ! Fel sem vennék.
— Hátha megoperálná ?
— Nincs kit és nincs mit operálni, de idehallgas­

son ! Adok egy utolsó injekciót.
— Fizesse meg a Jóisten !
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Az asszony testén növekszenek a halál csókjának 
sárga árnyékai. A tanár siet az injekcióval és suttogva 
figyelmezteti a férfit :

— Most magahoz tér . . . aztán . . . búcsúzzanak 
el egymástól !

A párna fölé hajol a székely, aki észre sem veszi 
az orvos távozását, csak a lázas szemek kinyílását lesi 
minden érzékével. Félénken szólongatja :

— Anna lelkem ! Anna lelkem, hallasz-e ? 
Néhány görcsös vonaglás után visszatér az öntudat. 

A lenge, kis női test mégegyszer felkapaszkodik a sír 
szélére, de lehet látni, hogy ha újból hátrahanyatlik, ez 

utolsó nagy zuhanása lesz a végtelenbe. A szavak sej­
telmesen megülnek ajkán úgy, ahogy kibuggyannak. 

— Meghalok, Mihály.
Az ember keserűen bólint. Minek hazudjon.
— Elég baj az nekem, Anna !
Párna alá dugott erős karjával magához vonja 

asszonyát. Ügy teszi fel hangosan a brutális, kemény 
kérdést :

az

Mi az utolsó kívánságod, Anna ?
A leskelődő szállásadó vénasszony elborzadva ugrik 

hátra az ajtónyílásból a szent, végső perc elől.
Néhány pillanatig csend. A férfi nézi, hogy a két 

szemgolyó hogyan oldódik fel kifejezéstelen, zavaros kék 
tóvá, hogyan hűl ki a nyakára vetett kéz és esik rá tehe­
tetlenül a vergődő szívre, mintha a végső szánom-bánom- 
ütés volna. A mell mégegyszer feldudorodik és a száj 
sötét torzulásán átszűrődnek az élet utolsó hangjai :

— Mihály ! Azt . . . akarom, hogy otthon . . . 
temessenek el. . . A mi kis temetőnkben . . .
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Már nem is hallja a férfi fogadkozását :
— Ügy lesz, Anna !
Már az örök sötétségből kiáltja vissza :
— Csókolom Évikénket !
Aztán a koponya éjszakája lecsukja a szemeket, 

a hátraesett ajkak üresen kinyílnak s a test elcsendese­
dik a piszkos, szegényes ágyban.

„Miatyánk Úristen, ki vagy a mennyekben ! . .
— hadarja forró, könnyekbe tört bánattal fölötte az ura, 
de keserűségében a Miatyánkot is abbahagyja, székét 
húz halottja fejéhez és ölébe eresztett fővel elkomoro- 
dik . . . Későn jutott eszébe, hogy elfeledett papot hívni, 
de azt se tudná, hol keresse ebben a nagy városban, kit 
küldjön utána. Ránéz a csendesen elpihent halottra.

— Ha ez nem idvezül, senki sem.
Az ajtó halkan kinyílik, a vénasszony az ágy

felé int :
— Hogy van ?
Az ember mogorván felel :
— Elaludt.
— Nincs valamire szükségük ?
— Nincs !
A szűk koldustanyára lassan sötétség borul, csak 

a halott fehérük ki belőle.
— Felgyújtom a villanyt, — ajánlja a venasszony. 
— Azt egyet se — retten meg a székely. — Az 

altatót adott s megtiltotta, hogy zavarjuk.
— Alszik ?
— Alszik.
— Akkor meggyógyul, — tudja a némber.
— Meggyógyul, — hagyja rá az ember es sóhajtva

orvos
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felteszi a kalapját. — Megyek a patikába, — hazudja. 
Csendesen kitolja a vénasszonyt a szobából, a halottra 
rázárja az ajtót és keményen felmordul :

— Bé ne tegye senki a lábát a feleségemhez, míg 
vissza nem jövök !

— Miféle pogány ember maga 1 — borzadozik a 
vénasszony. — Hátha valamire szüksége lesz ?

— A tanár parancsolta így, — áltatja a székely. —■ 
Közel sem szabad menni az ágyához. Reggel eljön 
s ő felébreszti.

A város már esti fényárban úszik. A kávé­
házban szól a zene, az embertömegek zajongva, 
kacagva ömlenek az utcákon. A székely siet a 
tanárhoz.

Alig engedték be hozzá.
— Mi baj, fiam ? — ismeri meg a tanár.
A székely alázatosan lehajtja a fejét.
— Meghót !
Vigasztalódjék. Jobb neki így . . . Van valami 

kívánsága ?
A férfi kihúzza a nyakába akasztott pénzeszacskót. 
— Engedelmet kérek, de elfelejtettem megkérdezni, 

mivel tartozom.
— Egy vizit, injekció, háromszáz lej.
Háromszáz lej nagy pénz szegény embernek, de 

meg kell becsülni a halott porát.
— Itt van, istállóm . . .
— Most mit csinál ? — érdeklődik zavartan a tanár. 
— Hazaszállítom. Az volt az utolsó kívánsága. 
A tanár megnyugszik. Ha hazaszállítja, akkor tehe­

tős ember és nem sok a háromszáz lej.
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— Forduljon valamelyik temetkezési intézethez,— 
adja a tanácsot. — Az elintézi. No, Isten áldja, barátom !

Nem érez semmit, sem bánatot, sem emléket. Fásul­
tan megy az utcán. Egy kivilágított kirakatban meg­
látja a koporsókat, szemfedőket, halotti jelentéseket. 
Betér. Feketeruhás úr hajlik át az asztalon.

— Temetés ?
— Afféle. Tudni szeretném, hogy mibe kerül a 

halottszállítás.
— Hová ?
— Székelyföldre.
A kereskedő pár kérdés után kiszámítja. Dupla 

koporsó, engedély, orvosi vizit, szállítás, összesen nyolc­
ezer lej. Autón hatért megcsinálják.

— Igenis — hebegi a székely és szomorúan ki­
fordul az ajtón. — Nyólcezör lej, — töpreng, — annyi 
pénzem nincs.

Nehéz szívvel kicammog újra a külvárosba, betér 
a sötét kunyhóba, megnézi a halott orcáját, meg is 
csókolja s rábólogat :

— Nem tudlak hazavinni, Anna lelkem ! 
újból visszahajtja orcájára a takarót.

Leül az asztal mellé. Eszébe jut gyermekük, a három­
esztendős Évike.

Ha holtan is, mégis haza kell vinnie az anyját.
— Még ha Burukolóban eladhatnám a földet, az 

ára kifutná, — jut eszébe — de ahhoz üdő kéne . . . 
Mégse tudom az utolsó kívánságodat teljesíteni, Anna !

Ismét elő vonj a a pénzeszacskót. A forró mellétől, 
meleg rongyból minden pénzét kiszedi és bütykös ujjá- 
val számolgatja az asztalon :

s
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— Ötszáz meg száz, az hatszáz, meg száz, a hét­
száz ... Ez itt egy ezres . . . Nem elég . . . Nem 
fussa . . . Énédösistenem ! Mit tudjak csinálni ?

Sokáig gyötri magát. Végigéli emlékezetben azt a 
szép, virágos, szegény életet, amelyet a csöpp asszonyka 
nyújtott szerelmes odaadással. Mezők, erdők hazahívják, 
a kis hajlék ezer drága emléke kínozza és mintha a falu 
sirató harangjai is idehallatszanának az idegenbe, azok 
is hazaszólítanák a hegyoldali tiszta temetőbe . . . Hol­
tában is dideregne az idegen város durva rögei alatt, 
ahol éjféli órán az sincs, kihez hozzászóljon. Jeltelen, 
süppedt, dudvás sírja lenne, ahonnan pár év múlva új 
szegénynek ássák fel csontjait. Nem. Egyedül nem me­
het haza. Mit mondjon drága kicsinyének, hogy hol 
hagyta az anyját ? Mit szólnának a szomszédok, mit 
feleljen az otthoni fűnek, fának, virágnak, földnek, a 
kis templom Jóistenének ?... Érzései elhatalmasod­
nak s sokszor a kihűlt test fölé veti magát és esküdözik :

— Ha embert kell ölnöm azért a pénzért, akkor is 
hazaviszlek, Anna !

Hiába számolja azonban újra a pénzét : „ötszáz 
meg száz, az hatszáz . . .“ — arra se elég, hogy a ház­
ból kivigye vele.

Tehetetlen fájdalmában észre se veszi, hogy az éccaka 
elmélyül, a vén háziasszony alszik már, a város elcsende­
sedett.

— Ötszáz meg száz, az hatszáz ... — mormolja 
félig tébolyultan tovább, míg kifárad és a puffadozó 
halott mellett sokáig hallgatja a némaságot.

Az óra elveri a tizenegyet, valamelyik gyár sziré­
nája belebőg a setéibe, utána vonatfütty sivít fel.
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— Megy a tizenegyes, — gondolja önkéntelen, — 
ezzel kellett volna hazamenni, de még a kétórással is 
elérnék . . . Ötszáz meg száz, az hatszáz . . . Éppen 
annyiba kerülne a kettőnk jegye.

Hirtelen elsápad. Vakmerő, de szép gondolat hasít 
bele agyába. Arca lassan kiderül, félelmetes belső ordí­
tás szakad fel benne az örömtől, halottjához ugrik, 
lerántja róla a takarót és ujjongva mondja :

— Mégis haza viszlek, Anna lelkem !
Az ajtót bezárja, az ablakszemeket lefüggönyözi és 

lázasan, remegve hozzákezd a halott asszony öltözteté­
séhez. Feladja rá a virágos szoknyát, felhúzza a kicsi 
csizmákat, a réklit, fejére felköti a rojtos keszkenőt, 
hátán végigteríti a nagy kendőt. A félig merev testtel 
addig küszködik, míg sikerül felöltöztetnie.

Végre útra készen áll. Az idő is sürgeti. Mennie kell, 
hogy le ne maradjon a vonatról. Félelemtől borzadó 
üstökkel eloltja a lámpát, az ajtón kikémlel. A vén 
szállásadóné mélyen alszik. Most ! Átöleli a halottat 
és pár kétségbeesett lépéssel szinte átgázol a szobán . . . 
Az utcán nem járnak emberek. Háztól-házig lopakodik, 
liheg a súlyos teher alatt. Végigszökik a zeg-zúgos kis 
utcákon. A fagyott fő arcához verődik, a kezek mereven 
lóbálódznak és furcsa, halk hangon csikorognak a 
halott csontjai ... A palánkos kerítések mögött rémül­
ten vonítanak utána a kutyák. Valahol részeg ember 
énekel. Távolabb egy rendőr áll mozdulatlanul.

— Csak az állomásra kisegítsen az Isten ! — fo­
hászkodik verejtékezve a halottvivő székely.

A kivilágított, forgalmas épülethez azonban nem 
mer közelíteni. Mint az üldözött vad, áll meg pillanatra
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előtte, a testtel vállain. Elrémül, mintha mindenki rá­
borzadva azt kiáltaná :

— Ez az ember halottat lopott !...
Sikerül néhány fénycsíkon átvergődnie. Az épüle­

tek, falak zúgaiban rejtőzve, végre átszökik a síneken. 
A túlsó oldalon nem járnak emberek. Egy elhagyott 
vagón oldalához támasztja a halott testet és néhány 
ugrással elvegyül az embertömegben. Agya lüktetni, 
muzsikálni kezd az izgalomtól. Azt se tudja, hogyan 
sodródik a pénztárhoz. A hang idegenül ömlik elő tor­
kából, mikor megváltja a két harmadosztályú jegyet.

A vonat előtte pöfög olajosán, feketén.
— Ez megy Brassó felé ? — kérdi a kalauztól.
— Trenul nu pleaca inca ! — rivali rá tekintélye­

sen a lámpás ember.
A székelynek azonban felvillan a szeme. Hirtelen 

beugrik a kocsik közé és újra rohan a halotthoz.
— Megvan a jegy, Anna lelkem ! — suttogja neki, 

mintha élne és újra ölébe emeli a megtámasztott testet. 
Már messziről kinézett egy fülkét. Alig pislog benne az 
olaj mécs. Félkézzel megragadja a vonat vaskorlátját 
és elszántan fellendül rá. Lihegve örvendez, hogy még 
senki sincs a kocsiban. Egyik sötét sarokba, a fapadra 
elrendezi a holtat. Borzas haját, kendőjét mélyen a 
szemébe húzza, hogy csak a vékony orr fehérük elő. 
Kezeit, lábait úgy rendezi, mintha mélyen aludnék. Az 
előrebillent fejet hátrahajtja és szorosan melléje ül.

Nehéz-ládás, bátyus utasok lepik el a vonatot, ká­
romkodások fakadnak ki durva emberek száján. Végül 
mindenki megtelepszik. Az izgalom elül. Már lendülnek
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a kalauzok lámpái, a várvavárt perc elérkezik. A vonat 
megindul és lihegve eltűnik az éjszakában.

A furcsa női testre azonban felfigyelnek az embe­
rek. A férfin átcikkázik a gondolat :

— Mi lesz, ha felfedezik, hogy holtat viszek ?... 
Nem, nem szabad észrevenniök !

Elszánt nyugalmat erőltetett magára. Csak arcán 
és izzadságtól csepegő,borzadozó haján látszik a szörnyű 
félelem. Hogy az embereket áltassa, kedveskedve hajlik 
feleségéhez :

— Jól ülsz, lelkem ? Próbáld meg, hátha tudnál 
aludni !... Fáj még a fejed ?... Ne búsulj, mert 
reggelre otthon leszünk !

Az emberek egymásra néznek, a holttest hallgat, 
csak a féligzárt száj fehér fogsora vicsorít ki a sötétbe.

Egy rokkant tojásokat szállít a Regátba. Sebesülé­
séről kezd beszélni, de rémülten hallgat el és ő is rámered 
a szembevigyorgó holttestre.

Egyik utas odaszól a székelynek :
— Mi a baja a menyecskének, atyafi ?
— Halálos beteg, szegény — válaszol mogorván, 

féltestével eltakarva a halottat. Gyanakodva fürkészi az 
utasokat, vájjon észrevették-e, hogy holttestet visz. 
Az emberek összesúgnak, egyik-másik közel haj fik az 
élettelen nőhöz és a bizonyosságtól rémülten hátra­
döbben, de senki sem meri kiejteni a szót : „Halál !“ 
Van valami végzetes a vonat rohanásában is. Mintha 
az is a halottat altatná :

„Sissi !... Sissi !... Sissi. . ."
Az ablakok előtt elrepülnek a hegyek, majd a 

holddal mennek szembe s a rárga sugarak ráhullanak
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az élőből és holtból összetett emberpárra. Mindenki 
hallgat, csak a belső kínoktól gyötrött székely beszél 
tovább a halotthoz :

— Bárcsak már otthon volnánk !... Nem ráz 
túlságosan a vonat ? Tarts ki valahogy, lelkem !...

Az emberek borzadoznak, tudják, hogy halott utazik.
— Gyertyát kellene neki gyújtani, — veti sietve 

a keresztet a rokkant.
A férfi kétségbeesetten tovább magyaráz :
— Otthon akart pihenni szegény, a mü teme­

tőnkben !
— Temető, temető, mind egyforma ! — mondja

valaki.
— Utolsó kívánsága volt, — kérleli lázas tekintettel 

őket a férfi. — Szegény ember vagyok, a szállíttatást 
nem bírtam volna. Egész vagyonom ráment volna. 

Az utasok lesütött szemekkel hallgatnak, virrasz-
tanak.

— Van egy háromesztendős leánkám es — beszéli 
tovább a férfi — s az mégse lehet, hogy még egyszer 
meg ne lássa az édesanyját !

A vonat olajlámpája utolsót pislant. Senki se 
válaszol. A sötétben görnyedő embertestek, mint néma 
fekete szobrok ülnek. A vonat tüzes füstfellegben 
száguld tovább.

„Sissi !... sisi !... sisi ! . . .“
Az Isten felülről nézi és áldott kezével félrehajtja 

a felhőket a remegő csillagok elől.
A férfi nem bírja tovább. Csendesen sírni kezd. 

A szerelem, boldogság, élet, álom jut eszébe, az együtt 
töltött idők, a tervek, erők, lélek, minden, amit ez
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a kihűlt asszony jelentett neki. Érezte, hogy valami 
csodálatosat cselekszik és életét adta volna érte.

A kalauz azonban felriasztja.
— Jegyeket kérek !
— Most, most válik el ! — gondolja rémülten a 

halottvivő és odanyujtja két jegyét.
— Az enyém s a feleségemé !
A kalauz a halott arcába világít lámpájával és 

megremeg.
— Alszik ! — válaszol a sötétben egy vészt jósló, 

komor hang.
A kalauz tétováz, de egyszerre elszánja magát és 

a jegy csípő vas beleharap a halott jegyébe is.
Mindenki megnyugszik, hogy a halottat nem tették 

le a vonatról. A komor, fenyegető tüzek kialszanak 
a szemekben.

A vonat tovább dübörög az éjszakában.

Végre fel virrad.
A mezőkön lassan feltetszenek a vetések, fák, 

füvek, a házak kibontakoznak a sötétségből.
— Rákos ! — kiáltja a kalauz.
A székely felegyenesedik, mély sóhajtással átka­

rolja újra a halott asszonyt és a testtel a vállán, kemé­
nyen megemeli a kalapját.

— A Jóisten áldja meg magikot !
Senki sem emeli fel a tekintetét, hogy ne kelljen 

megtudniok a féltett, szép titkot.
— Vezérelje az Isten ! — mormogják vissza.
A halottas ember eltűnik. Futva rohan végig a 

vonat mellett és viszi, viszi terhét embernem járta helye-
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ken, rejtőzve, titkon. Szíve a torkában lüktet, kínok 
tépik idegeit és vörös karikák táncolnak előtte. A szél 
lengeti ruháját, összekuszálja a halott haját, a kezek 
valószínűtlenül harangoznak a levegőben. Az ember 
fut, ereje végső megfeszítésével és csak háza küszöbén 
torpan meg.

Lábujjhegyen belopódzik, a halottat végigfekteti 
a vetett ágyon, újból elrendezi, ahogy tudja, majd 
átmegy a hálóházba és álmából gyengéden felcsókolja 
leánykáját.

— Évike, lelkem, kelj fel, mert hazajött édesanyád !
Hirtelen megtántorodik és elzuhan a földön.

Félóra múlva ásóval, csákánnyal a vállán kiment 
a temetőbe.

A szép, virágos hegyoldalban kikeresett egy nyu­
galmas helyet, keresztet vetett rá, kimérte rajta az 
élet határait és hatalmas lendülettel belevágta a csá­
kányt a kemény székely földbe.

Ez az a sír . . .
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X.

Végre szegény Csínod Mihály is ide jutott, de jobb 
is volt így neki. Egész télen az ágyat nyomta. Az asz- 
szony kereste a kenyeret neki s a négy gyermeknek. 
Napszámba járt, favágást vállalt az erdőn, térdig állott 
a hóban s még a csontjai is megfeketedtek az erdei 
tüzek füstjétől. így is vagy ettek, vagy nem ettek, de 
valahogy kitavaszodtak.

Mihelyt a föld annyira szikkadt, a nép megrohanta 
a mezőt. A férfiak szántottak, az asszonyok kaszálót 
takarítottak.

Csinód Mihály pár napig hallgatta az ekék zörgé­
sét, de harmadik nap hiába sírt a felesége. Alig hajlí­
totta le fekete ágát 
húzott, felöltözött, előkészítette az ekét, taligát, boronát 
és befogta a két árva tehenet. A kapu se nyikorgóit 
utána, mikor elszökött szántani.

A virradás már a mezőn találta.
Szemei láttára ébredt az ég. A kizöldült erdőt még 

fátyolköd takarta, de a földje végén álló almafa bimbói 
aranyszikraként ütköztek ki az ágak hegyén. A völgyek­
ben égtől földig ezüst fonalak húzódtak, mintha meg­
fagyott volna a hulló harmat. A madár alig tudott át­
vergődni rajtuk. A szántó ember a hegy tetejéről úgy 
lihegett le a félig dermedt mezőkre, mintha forró lehel­
jeiével a világot akarná felmelegíteni. A friss fű még

Nyirő József : Kopjafák

éjfél, szépcsendesen harisnyátaz

8
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kábult volt és alig állott gyenge lábain. Szédület fogta 
el a beteg embert és gyöngyözött a homloka, de csak 
addig volt gyenge, míg megragadta az eke szarvát.

Még látta, hogy az erdőből varjak szállanak elő, 
leereszkednek és jobbról balra hajtogatva fejüket, utána 
mennek a barázdában ; aztán álmodozni kezdett. 
A felbúvó, enyhe nap rásüt behúnyt szemeire, amitől 
ragyogó mélységek és magasságok nyílnak meg előtte 
és ebben a gyermek-pompában csak dereng minden. 
Aranyködből vannak a tehenek is és a munka mámo­
rában megkönnyebbül a föld is, mintha csak bárány­
felhőket forgatna az eke.

— Felséges Isten !
A barázdák egymásra omlanak és forr a hant a 

vas előtt.
Mit tesz az, hogy erőtlen, kopár, gyenge a föld ! 

Szegény az is, mint ő, hiszen testvére és közös a sorsuk. 
Az is minden erejét, egész életét odaadja a kenyérnek, 
mint jómaga. Álommal és szeretettel hinti be, mintha 
mag helyett csókot vetne el . . .

Már ezentúl nem úgy lesz. A világ korma nem 
hull az emberek fejére. A halotti könyv bezárult. Ez- 
napságtól fogva minden mozdulat áldást fakaszt, hitet, 
erőt ád. A gyermekek nem fognak többet éhezni, az 
asszony is az új, gazdag kenyér láttára elkacagja magát 
örömében. Az eke a jövendő szemfedőjét tépi.

— Ha az Isten áldást ad, — számítgatja — lesz 
legalább hat szekér törökbúza. Elég lesz télire. A föld 
széjjire fuszujkát ültetek, a felső részit meghagyom 
pityókának. Csak az üdő járjon neki . . . Híjj, Rendös, 
Bogár !
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Egészen megvidámodott, mintha a betegséget is 
kézzel elvették volna. Csontos, kemény arcán két meleg 
rózsa ül. A nap zengve emelkedik az égen.

— Megette a ködöt ! — kacag a szántóember.
Csak azon csodálkozik, hogy az idén miért nincse­

nek pacsirták. •
— Hátha megfagytak a télen. Kár volna ! — ko- 

morodik el, de a szánalmat hamar elveri a reménység.
— Csak Isten áldást adjon !
A meleg fény átjárja a testét és ahogy méghajlet­

tan ballag a barázdában, a nap arany vélumot terít a 
vállaira, mintha szentséget vivő pap volna és azzal 
fogná az eke szarvát. Valahogy magától jött ez a gon­
dolata, de megemelinti rá a sapkáját :

— ’Szén én es az Űr szent testyinek színén dol­
gozom !

A szántás, kenyérágycsinálás bizony nagy dolog. 
Nem volna semmi különös abban sem, ha két fehér 
gyal térgyepelne láthatólag a föld két végén és úgy 
tartaná kezeiben a barázdát, mint fekete pántlikát vagy 
az élet keskeny fekete hídját, amelyen Csinód Mihály 
négygyermekes szegényember halad két rossz tehenével.

A megújulás nagy erejét érzi minden. Az almafa is 
reggel óta sokat nyitott. Nagyobbak a bimbótüzek 
rajta. A füvek halvány erőtlensége is tünedezik s fénye­
sen csillog a varjak háta. Olyan sokan vannak, mintha 
minden rög madárrá változott volna.

— Az idén cserebogár-esztendő van, — pillant 
rá jók. — Most jól élnek.

Szánt, szánt ernyedetlen. A két tehén oldala lüktet, 
de csak addig pihenteti, míg megszusszannak.

an-

8*



116

Később szomjúságot érez. Elmegy, hogy igyék. 
Alig tíz lépésre csordogál a patak. Míg megtörli a száját 
ingujjával, azt is megdicséri :

— Szép vagy !
Valóban a vizek is megtisztultak. Kristálytiszták, 

mintha Isten ujj ai közt folynának keresztül.
Már merőn tűz a nap. Egyszercsak a szántóember 

felfigyel és azt mondja :
— Dél van, harangoz a nap.
Harangoz a nap.
Halk, finom zengés kél a levegőben. Csak, mintha 

a földről tűző sugarakat hirtelen szélfúvás érintené 
egymáshoz és kettőt-hármat kondítana rajtok. Ebben 
a pillanatban egy lélekzetvételre minden megáll. Fák, 
füvek, állatok nem mozdulnak. Tisztelegnek a minden- 
ségen át villanó nagy titok előtt.

Dél van.
Meg kell szegni a kenyeret. A legkoldusabb ételnek 

is most csodálatos íze van, mert rejtett áldás száll reá 
felülről, mely megszenteli az evő szájakat és a teremtés 
illata betölti a földet.

A szántóember is délebédel. Szalonnát, kenyeret, 
kicsi fej hagymát, már ami az ő szegény házától még ki­
telik- A két tehén éhesen nézi a füvet. Az a másé. Nekik 
nem jut. Fehér hab szakad le a szájukról. Az ember 
falatozás közben is elégedetten szemléli az egymásra for­
gatott barázdákat. Szája mozog, elméje azonban tovább 
szövi a terveket az élet felcsillanó reménységéről.

A tagúton két nehéz ökörrel valaki igyekszik fel­
felé. Az embert nem, de az állatokat megismeri.

A Béla András két ökre.
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Velők van maga is. Mikor odaér, megáll egy szóra. 
— No, szántogatsz, Mihái ?
— Én igen. Hát kijed kova ügyekszik ?
— Csak ide az aljba, az erdő alá ! Felforgatom a 

lierésemet . . . Mit tész ebbe a főidbe ?
Szinte kevélyen felel a szántóember.
— Ebbe törökbúzát !
A másik elkacagja magát.
— Tán azt vetőd el, amit a télen „kölcsön“ meg­

ettetek ?
A szó — mert igaz — szívébe nyilallik. Csak most 

gondol rá, hogy nincs otthon egyetlen szem vetőmag se. 
Pénzért se lehetne az egész „hijuban“ egyetlen odvas 
kukoricaszemet összeseperni. Keserűség járja át bel­
sejét, a falat megáll a szájában. A mennyből zuhant 
alá. Hirtelen összeszorul és fájni kezd a melle. Tekintete 
elködösödik és szédül. Megtántorodik, mikor feláll, 
hogy újra dologhoz lásson. Béla András akkor már a 
túlsó völgyben járt.

Testileg, lelkileg betegen görnyed rá az eke szarvára 
és rekedt a hangja, mikor indít :

— Nohát !
Aztán minden barázda végén egyet sötétedik a 

világ. A keze is hideg. Csetlik-botlik az eke után, mintha 
részeg volna. Édes kimerültséget érez, húzza a föld. 
Most a feleségére gondolt.

— Nem is sejti szegény !... Mi vár reá ?... 
Pedig olyan szép volt leánkorában, hogy a méhek mind 
az ő szemére akartak szállani. Virágnak nézték . . .

Hogy van az, hogy egyszerre minden elszomoro­
dott körülötte ? A nap ugyan teljességében ragyogott,
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a tavaszmező dalolt, égen-földön színek hullámoztak, 
a varjak táncoltak a rögök tetején, de ő úgy látta, hogy 
vigasztalan szürkeség fojtja meg a tavaszt, a nap ki­
égett és feketén haldoklik az égen, a madarak ismét 
rögökké váltak s az almafa halott virágokat nyitott.

Megborzongott, érezte, hogy a halál közeledik, de 
sejtését nem merte bevallani. Csak annyit hebegett :

— Megváltozott az idő !
Roggyant lábakkal rótta a lépéseket az eke után. 

Már őt is inkább a tehenek húzták. Az eke ki-kihagyott, 
„vétket" csinált. Nem látta. A barázdák is elmosódtak. 
Álmai elszáradtak, csúnya, nehéz robot lett a szántás. 
Nagyokat ásított és hirtelen összerázkódott. Nem mert 
hátranézni, mert tudta, hogy háta mögött a barázdá­
ban a halál lépeget és madarai, a varjak alázatosan 
követik. Kevés sós nedv nyomult fel a torkába és 
kiszivárgott az ajka prémjére.

— Elé vett a száraz betegség ! — morogta.
Nem hagyta magát. Keményen nekifeszült az eké­

nek és véres szájjal tovább szántott.
— Híjj elébb me !
Dülöngözve, hol ide, hol oda rántotta az ekét, de 

a szíjjas, tippadt föld keményen fogta és az ember 
nem tudott eldőlni.

Hosszú idő telt el ebben a küzdelemben. Csinód 
Mihály szántóember nem akart engedni . . . 
asszony van s négy apró gyermek !...

— Híjj elébb !...
Űzte szerencsétlen tehénkéit az élet gyönyörű, 

vágtató szekere után.
Hiszen igaz, hogy a füvecskék szerették volna se­

Otthon
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gíteni, hogy utolérje, de mi az : virággal ütni a haldokló 
ember hátát. A madárkák is észrevették, hogy baj 
s ha jól emlékszem, — egy korán ébredt pillangó is 
megverdeste a tehenek testét, de nem bírtak előre­
haladni. A barázda fekete hurkával mindig vissza­
rántotta a halál, hogy sohase tudjon a végére 
jutni.

van

Aztán meg kellett állania. Felocsúdott és félelmé­
ben gyermekei nevét kiáltotta :

— Pisti ! Márika ! Jóska ! Ámáli !
Ez már csak az elkésett búcsú volt tőlük, mert 

hosszú, kínos köhögés után, vörös felhő állott a tehenek 
elé és azok is pirosak lettek, ijedt bődüléssel meg­
állották.

Az eke szarván akkor már folyt le a vére.
Még annyit látott, hogy a hegyek lebuknak a völ­

gyekbe, széles, fehér villám hasad az égen, füvek, fák 
visszahullnak a földbe, a nap megvakult és a varjak 
rettenetesen verik szárnyukat, de többé nem bírnak 
felszállani.

Megállóit, előredűlt, de az eke szarvát nem engedte 
el. Rémült szemei beletágultak a világba, mintha va­
lami szörnyűséges dolgot szemlélne. Megrázkódott s 
utána mozdulatlan maradt . . .

Pillanatok múlva mosolygott . . .

Az elcsigázott két tehénke leheveredett a földre. 
Néha felbődültek.

A halott szántóember megdermedve állott az eke 
szarvánál és mereven a barázda fölé hajlott, mintha 
azon tűnődnék, hogy mi baja történt ennek a földnek. . .



:



XI.

Az öreg Gyerkó Anti bá fekszik itt, de az övé a 
kisebb eset, mert a tánc miatt halt meg. Tudom, mert 
ott voltam azon a mulatságon.

Félig a szoba sarkába merülve játszott a Szándoki 
bandája. A száldróton függő lámpa sűrű ködben hal­
doklóit. Alatta lüktet a tánc, az ünnepnapi vigalom. Az 
asztalnál öregek boroznak. Az öklök, nagy fejek árnyéka 
ráesik a poharakra, melyek fölött a bor illata dereng. 
De hiába dereng, csak nem lesz jó kedv belőle. A tánc 
sem az, ami volt : a test szépséges ki virágzása öreg nóta 
karjai közt, csak afféle nyálas városi holmi, aminek se 
füle, se farka, se teteje, se Istene. És a hozzávaló nóta ! 
Hát nóta ez ? Nem hegedűből termik, hanem döglött ló 
farkával csalják elő az ördög hasából. Tiszta szégyen 
hallgatni is. Ki tudja, hol bujdosik fekete fátyolban a 
régi magyar dal, a mámoros, álomlátó, gyönyörűséges, 
csillagos, drága boszorkány, aki puha szárnnyal eresz­
kedett valaha az emberi szívre azon frissen, ahogy az 
öreg hegedűfában fogantatott. Egy életünk, egy halá­
lunk, mindent reászántunk. Hej te nóta ! Nincs immár 
se cigány, se jó bor, ami elővarázsolna. Töltsön kend, 
Anti bá, ott egye a fene az egész világot ! Szégyelje 
magát, hogy nem halt meg, mikor kellett volna !

Anti bácsi még a régivágású, igaz ember. Deres a 
feje, de kemény a teste. Magas és széles, szép keresztre-
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feszített ember, kinek forró lehelletétől reszket a bajsza. 
Ügy ül a széken, mint aki világokat tudna teremteni, 
de azt tartja, hogy nem érdemes. Nem válaszol a szóra, 
csak nézi a kis locsadékbort. Ki tudja, hová száll el 
a tekintete.

— Bort ! — mordul hátra a korcsmárosnak.
Aztán újra nézi a sárga levet. Az asztalra vetett 

öklén az erek vastagon duzzadnak. Súlyos, halálos kéz 
ez is. Lassan és hatalmasan mozdul, mikor poharat bil­
lentenek feléje. Megragadja a magáét, de megint vissza­
teszi. Valami forr, kavarog a bensejében, amihez mél­
tatlan és kevés egy nyavalyás pohár. A régi kupák mér­
téke kell ehhez. A kemény ezüst kupáké, amelyeket ivás 
után a markunkban ronccsá nyomorított a keserűség. 
Ezek közül a legények közül maradt vissza öreg Gyerkó 
Antal. A többiek már a föld alatt döngetik koporsóju­
kat. Az ő életén is látszik, hogy csak ideiglenesen maradt 
vissza. Még valami elintéznivalója van s ő is siet a 
többi után. Az ablak alatt kapál már az ő lova is . . .

Mintha az nyihogna be utána, hirtelen feláll Gyerkó 
Anti. Tétován a szoba közepére lép és két nagy kezével 
helyet int magának.

— Hé, Szándoki ! Azt a régi csűrdöngölőt !
A jeladás hangjai felbugyborékolnak a klánétán. 

Az öreg csípőre veti két kezét. A többi cigány sunyin 
csúszik a klánétás mögé. A kis hegedű felcincog, a gor- 
dony elmordul. Leányok, legények körbe állanak. Az 
öreg felvágja a fejét, feszülten kiegyenesedik. Büszke, 
vadmadár, a felrepülés pillanatában. A klánéta előpergő 
hangjai arcába repülnek, az ember táncra perdül.

És most valami drága aranyfelhő ereszkedik a képre.
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Az édes kábulatba mindenki beleszédül. Nincs gondolat, 
nincs élet, nincs halál ; csak ez a tánc van. A váltakozó 
figurák szeszélye fölött kinyilatkozik a tánc titka, ami 
édestestvére az imádságnak. Igaz magyar könyörgés, az 
ősi puszták álomszerű szertartása. Vérforraló, szó nél­
küli, ősi vers. Nász a végtelennel. A székely nép törté­
nete, melyet a táncoló ember véres lábujjai írnak e föld­
nek arcára . . . Ezt a figurát, mintha a régi kiveszett 
bölény mutatta volna meg zord kedvében a fülei erdő 
vén cserefáinak. A másikban már angyalok öröme lako­
zik, hogy a következőkben már a szeretőm csókja forr­
jon ajkamon . . . Erő, dac, öntudat, férfiasság, szépség, 
költészet, gyermeksírás és halálhörgés, minden, de 
minden benne van. A klánétában a havasok lelke mu­
zsikál. Esőcsepphullás neszétől vadak törtetéséig, az 
egész székely világ benne van. Ez még nesztelen ölelés, 
de a másik hang már mennydörgés, olyan mennydör­
gés, amely csak itt hangzik el. Szörnyű és tragikus, 
mintha az egekből lehullott Isten homloka loccsanna 
szét a sziklákon.

Járjad testvér ! Rúgd azt a földet, hogy ébredjen ! 
Táncolj feledést a gondra, bajra, fájdalomra, pirossá- 
got az arcunkra, erőt a szívünkbe ! Járjad öreg Gyerkó 
Anti !

Végre itt az ünnep. Bort, búzát, békességet ! Ha­
zugság az élet, múljon a szenvedés, őszüljön meg az 
ördög, járjad, Anti testvér !

Már minden idegünk muzsikál a tánctól, furcsa szí­
nek égnek arcunk előtt, nem érezzük az élet csapásait, 
rohanunk a pusztulás elől, bensőnk kiújul és úgy érez­
zük, hogy most ölni vagy csókolni kell. Öltünk eleget,
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kezdjünk hát a csókhoz . . . Uram, jó nekünk így 
lenni !... Fújjad, Szándoki, hasadjon ki az arcod ! 
Szeretlek, testvér !... Hol a bor ?... Nem ízlik és 
mégis szomjas vagyok . . . Mindenkinek megbocsátok !... 
Járjad Gyerkó Anti !...

A tánc szilaj ritmusa még egyszer felkavarog, de 
hirtelen a klánéta felsikolt és elnémul. A táncoló ember 
megmerevedik és lassan meginogva, szürke arccal, hol­
tan zuhan a földre . . .



XII.

Az ura éccaka levágta a füvet, hogy reggelre nap­
számba mehessen. Éppen csak beszólt az asszonyhoz.

— Ha a harmat felszárad, valahogy próbáld meg, 
hátha el tudnád verni a rendet. Igaz, hogy nehézkes 
vagy, de hátha megsegít az Isten !

A kicsi menyecske biztatta :
— Végezze csak a dolgát, Béni, a kaszálót én 

eligazítom.
Indult is pitymallatkor. Az erdei kaszálókon még 

érintetlen volt a fű s az arasznyi menyecskének a 
szeméig ért. Egészen átverte a harmat, míg átúszott 
a dús mezőkön.

A patak mellett megtalálta a pár leveles ágból 
összerótt kalibát s az ura tüzének a hamvát. Tudta, hogy 
a lombhajlékot neki csinálta s még tűzrevalót is gyűjtött.

— Áldott ember ! — örvendezett.
Ez még semmi ! A kalyiba földjét meghordta frissen 

kaszált fűvel jóvastagon, hogy legyen, hol megpihen­
hessen az ő kicsi, lihegő madara. Az élő szenet betakarta 
hamuval, hogy még a tűzrakással se kelljen bíbelődnie.

— Oh, hogy szeret ! — kacagott az asszony.
Felakasztotta a tarisznyát a kalyiba oldalára, hogy 

a hangyák hozzá ne férhessenek, megbolygatta a tüzet, 
vetett rá, mert szerette a lángot és a kék füstöt, hideg
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patakvízzel telebugyogtatta a köröndi korsót, — egy­
szóval eljátszadozott még egy kicsikét.

— Jaj, hol az eszem ! — riadt fel későbben és
kapja a villát, hogy a rendeket szétverje.

De hullott is aztán szerteszét a fű a villa hegyéről. 
Az élet zamatának édességét érezte a nyelvén s párás 
illatfelhőt vert a teste. A teremtés lehellete omlott 
a magasból.

A földreszakadt áldás tisztaságában dolgozott a 
gyermekasszony. Ledobta felesleges ruháit, keszkenőjét 
s kibomlott haja lengett utána, mintha az ősasszony 
volna, ki az erdei tisztáson harmattáncát járja. Az erdő 
varázsában az ősi ösztönök vad szépségét hordotta 
magán. Néha úgy rezzent fel, mint az őz, kitágult orr- 
likkal szimatolva és harcos erő borzongott a bőrén. 
Az erdő-mező gyermeke volt, kit minden reggel meg­
tisztít az élet kártevő bajaitól.

Félig behunyt szemekkel dolgozott, mert úgy 
szebbek a színek, édesebb a fény, az elterített fű, 
virágok végtelen szemfedővé folynak össze s az egészet 
a nap, mintha lassan magához emelné, mint a vizekből 
kiemelt színes hálót.

Egyszerre csak véget ért a nap-játék és az asszo­
nyon éles kín hasított végig.

— Jaj !
Az élet megmozdult a szíve alatt. Egész testét 

görcs fogta el és kínosan megindult a kalyiba felé. 
Órája elérkezett.

Sokszor összeesett, míg a fűágyhoz vánszorogha­
tott. A halálos veszedelem, elhagyatottság félelme 
összeverte fogait és kétségbeesetten sikoltott.
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— Segítség !
Tát va feledett szájába mintha forró eső hullana és 

e szédület alaktalanságában a fák elefántokká változ­
tak. A kínok későbben pillanatonkint újultak meg. 
Tekergő vörös kígyók hullottak az égből, a patak ten­
gerré szélesedett, amelynek közepén egy asszony a 
hajával koporsót mosott. Végül agya elsötétedett és egy 
végső sikoltással a puha semmibe süllyedt . . .

Lassan tért magához. A világ fokozatosan ki vilá­
gosodott. Elgyötörtén, vértelenül feküdt. Hirtelen meg­
rándult, mintha vesszővel megütötték volna a szemét 
és nyögve félig felemelkedett a fűágyon.

Meglátta gyermekét.
Lelke ösztönösen élte át a nagy változást. Finoman 

elmosolyodott és magához kaparta kicsinyét :
— Édös, drága fiam !
A csecsemő kis teste hideg volt. Az élete még nem 

ért le a földre. Szívecskéje nem lüktetett, lélekzete 
meg se mozdította az anyja hajaszálát.

— Mindjárt meghal ! — rémült fel az anya, mert 
nem tudta, hogy holtan született. — Kereszteletlen hal 
meg ! — jutott eszébe és arra gondolt, hogy név és nyom 
nélkül nem engedheti a másvilágra.

— Meg kell körösztölnöm !... De nincs szentelt­
vizem !

Hiszen ott van a patak, de az nem szentelt víz. 
Nem templomi dolog.

— Azt kéne először megszentelni ! — gondolta. 
— Mi lenne, ha én megszentelném !

Érezte, hogy joga van hozzá, csak azt nem tudta, 
hogyan kell megszentelni a patakot. Törte a fejét, hogyan
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csinálhatja a pap. Arra emlékezett, hogy sót tesz bele 
az is. Kínosan felemelkedett és leakasztotta a kalyiba 
oldalán függő tarisznyát. Előkereste a sót, az egészet te­
nyerére öntötte és együgyű szavakkal rákiáltott a patakra.

— Te patak, én téged megszentellek a só szent
nevével !

Beleszórta és csodálkozott, hogy nem lett fehér 
tőle a víz. Igen rövidnek is találta a magacsinálta szer­
tartást, amely nem elégítette ki.

— Mit kéne még csinálni ? — töprengett.
Majdnem felkacagott örömében. Hátha belevetné 

a kenyeret is ! Annál osztán szentebb, drágább ezen 
a földön semmi sincs !

Mint a madárkáknak szokás, úgy morzsolta szét 
a tenyerén és beledobálta morzsánkint.

— Patak, én téged megszentellek az áldott kenyér­
rel, Urunk szent testével !...

A patakra árnyék esett és barna lett, mint Urunk 
szent teste.

Hogy érvényesebb legyen a szentelése, beleürítette 
minden élelmiszerét. Vetett a habokba sokféle virágot, 
szép és jó füveket, falombot, anyaföldet, szórt bele 
a tűz síró parazsából és mindannyiszor imádkozta hozzá 
az igéket :

— Te patak, én téged megszentellek !
Akárki akármit is mond, bizony szentelt volt az 

a patak, ha el is olvadt, tűnt benne a só, kenyér, fű, 
tűz, föld és virág.

Egész korsóval merített belőle az asszony s míg a 
köröndi korsó lassan bugyborékolt, szüntelen zengette :

— Patak, én téged megszentellek !
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Aztán megkeresztelte kicsinyét édesapja nevére. 
Háromszor végigöntötte a keresztjeiével :

„Béni, én téged megkeresztellek az Atya, Fiú, 
Szentlélekisten nevében, ámmen !“

Egy árnyalatot szállott a nap. Az asszony a kicsi 
halottnak fűből bölcsőt csinált, az volt a ravatala. Fát 
vetett a tűzre s mikor fellobogott, az volt a halotti 
gyertya fejéhez. Amikor mindennel készen volt, maga 
is leroskadt melléje és siratozni kezdte. A vére lassan 
folyt és ő is csendesen elaludt.

Az Isten forgatta helyette a rendeket.

Még egy napig élt. Utolsó kívánsága az volt, hogy 
apját, anyját lássa, kiknek akarata ellenére ment hozzá 
ahhoz a legényhez, de az apja, büszke Zólya Ádám hajt­
hatatlan volt.

Délután maga az esperes úr jött és valósággal 
könyörgött :

— Hiszen lélek a leikéből, test a testéből, gyermeke !...
Zólya Ádám a fejét rázta.
— Nem üsmeröm !
— Megveri az Isten.
— Az Isten efféle emberrel nem bíbelődik.
— Meg kell bocsátania !
— Nem haragszom.
— Nem tud meghalni, míg apjától, anyjától el 

nem búcsúzott.
Zólya Ádám rezzenés nélkül ült.
— Allehet.
— Maga is tudja, mi a szerelem.
— Valamikor tudtam.

Nyirő József: Kopjafák 9
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— Mert az nagy dolog !
— Elég nagy dolog.
— Elveszi az ember eszét.
— Veszem észre.
A pap hitetlenül nézett a szeme közé :
— Nem szereti az egyetlen gyermekét ?...
— Dehogynem !
— Akkor jöjjön velem !
— Azt már nem ! Megesküdtem, hogy az életben 

nem teszem be a házába a lábam. Tartom.
Mikor a papot kikísérte, előkiáltotta a feleségét.
— Hé ! Jere bé !
Maga ment elől, az asszony remegve követte. Az 

ember felhajtotta a vetett ágy takaróját, előhúzta az 
új fejszét, letette az asztalra és rámutatott :

— Ezt látod-é ?... Nohát úgy tudd meg, hogy 
szecskába váglak, ha kimeröd tenni a lábad az életből. 
A Fennvalószentségesúristen engem úgy segéljen !

Az asszony riadtan hátrált.
— Hova mécc ? — dörrent rá az ura. — Ülj le ! 

Addig nem mozdulsz, míg meg nem murái !
Az öregasszony, — eldolgozott, megapadt, meg­

tört, kis testecske — félve húzódott le a kanapé szélére, 
az ura szemben vele, közbül a fejsze az asztalon.

Ültek és hallgattak. Vártak. Az anya könnyei 
peregtek, de nem moccant, le se merte törülni. Nehéz 
zokogások tolultak fel benne, de lenyelte. Ültek étien, 
szom jan. Az est így szakadt rájok.

— Gyújts lámpit ! — parancsolta a férfi.
Lámpagyujtás után újból visszaroskadt a kanapéra. 

A tehenek fejetlen, a majorság rekesztetlen maradt.
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A tűz a konyhában kialudt, a csordából hazatérő' lovakat 
a szomszédok eresztették be a kapun s ott pipáltak 
udvaron a holdvilágban.

Űk csak ültek szó nélkül. Eltelt kilenc óra, elütötte a 
a tízet, megszámlálták a tizenegyet is, de nem mozdultak.

Fertájtizenkettó'kor zuppant a kapu.
Mindkettő']üknek megrándult a teste. Érezték, hogy 

a halálhirnök jön. Az ajtó megnyílt. Felpillantottak. 
Mintha a nagy fekete állat, az éjszaka torkából lépnék 
elő a magas, fiatal férfi, aki elvette tőlük a leányt.

— Jestét !
Zólya Ádám keze a fejsze felé rándul.
— Hogy mertél idejönni ? !
A fiú nem is látja a mozdulatot. Tompán csak 

ennyit mond.
— Meghót!...
Senki se válaszol rá. Az asszony feje koppan 

asztalon. Ott gyötrődik hangtalanul a fejsze éle mellett. 
A haláljelentő ember a földet nézi.

— Felravataloztam !
Vár pillanatig, hátha felelnek rá, majd megrázza 

vállait, hogy szinte láthatólag száll el róla az éjszaka 
fekete pora.

— Nem akartam, hogy idegen kéz érintse se életi­
ben, se hóttában.

Keményen, nyersen tördeli a szót.
— A szemit befogtam, az állát felköttem, meg is 

fésültem ... A virágos rokolyáját, — amit úgy szere­
tett, — szépön ráadtam . . .

Erre se mondja senki, hogy ,,jól tötted“. A fiú 
félig mosolyogva belenéz a lámpa világba.

az

az

9»
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— Szép halott !... Az a !
Most ő is hallgat egy kicsit. Csak percek múlva 

meri megkérdezni.
— Nem nézik meg ?
Zólya Ádám rekedten felel :
— Nem !
Indulat cikázik át a legényemberen, de türtőzteti

magát.
— El se búcsúznak tőle ?
— Nem !
— Ügy es jó ! — válaszol a férfi és csendesen 

behúzza maga mögött az ajtót.
Zólya Ádám felszökik, megragadja a fejszét, pil­

lanatig tétováz és bevágja az ágy alá !
— Bort asszony ! Bort ! Sokat !
A kicsi árnyék ijedten siet. Fogai vacognak, el­

nyúlt száját össze se tudja fogni. A kancsó, pohár 
didereg a kezében. Az ember horpadt orcával ül mel­
léje. Az udvaron a lovak prüszkölnek a hideg har­
mattól.

— Te imádkozz ! — rivall rá az asszonyra.
Az árva, semmi-kis fehérnép nem tud írni, olvasni. 

Míg az ura iszik, sebtében összeteszi barna, ráncos 
kezeit és egész lényét elönti a szomorú fény.

— ,,Edös, jó Anikóm, — dalolja — az Isten nyug­
tasson !... Beh hamar elménél !... Meg sem csókol­
hattam, el sem búcsúzhattam, élve nem láthattam ! . . . 
Miért is szültelek hervadt kis virágom ! . . .“

A kemény férfi szürke szemöldökei összefutnak a 
kíntól, de nem zavarja a siratást, melynek lelke s dal­
lama most születik az asszony forró, száraz ajkán.
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— Jaj, vigyázz az úton, semmi baj ne érjen ! . . . 
Jól viseld magadat, fenn a mennyországban ! Rossz 
híred ne halljuk !... S reánk ne haragudj !...

Az ember ráüt az asztalra.
— Azt a részit hadd el !
Az anya rémülten motyogja :
,,Miatyánk, Űristen ! . . .“
De a szíve most nem a miatyánkot kívánja. Össze­

kulcsolt két kezére hajtja zsibbadt, ködös fejét és idézi 
az elmúlt időket, mikor Anikó még ölbeli gyermek volt, 
a boldog, szép órákat, hogy milyen ruhája volt, hogy 
tudott kacagni. Az élet kis semmiségei megédesülnek 
dalában. Öröm, bánat, keserűség, minden végigcsurran 
a szívén. Mert az anyaszív gyenge virágocska, az öröm 
aranyeső, a bánat méregeső rajta.

Az asszony imádkozik, a férfi bort iszik.
Nagy tűz ég az ő lelkében is, azt oltogatja. Míg 

a pohár fogaihoz kocog, elméje kíséri az asszony imád­
ságát. A halálmadár pedig egyik öreg fejről a másik 
öreg fejre szálldos.

A hajnal pirkad már, de az asszony még mindig 
siratozik s a férfi bort iszik.

A férfi bort iszik, ő is imádkozik.
Egyszer aztán az asszony szájából kifogynak a 

szavak és reácsendesedik az asztalra. Alszik. Az ember 
csendesen felmarkolja és elhelyezi az ágyon. Be is 
takargatja. Maga visszaül a bor mellé.

Virrad is már. Kifújja a lámpát. Rideg hajnalfény 
hull be az ablakon.
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Mikor a temetésre a gyűlőt harangozták, behúzta 
az ablak deszkatábláit is. Előtte volt még a bor, de nem 
kellett. Meglepődött. Nem sejtette, hogy a halott gyer­
mek miatt ilyen hamar temetik. Az összetört asszony 
még nem ocsúdott fel ájult álmából. A harang áthatóan 
kongott. Hallgatja.

— Temetik !
Elnémul és káprázatok játszanak vele.
— Most beszél a pap !
Az alvó asszony sóhajt az ágyon. Ránéz.
— Álmában is búsul !
Szíve veri a bordáit. Szeretné, ha most valami 

nagy dolog történnék. Belső feszültsége nő. Kétszer is 
felugrik, hogy kirohanjon és a koporsóhoz fusson, de 
leigázza magát.

— Csak az a pap ne beszélne annyit ! Mit beszél­
het ?...

Végre indítják a koporsót. A harangok összecsán- 
ganak. Nem bír ülve maradni. Áll kitágult szemekkel 
a félsötét szobában. Közelednek. Idehallszik, hogy a 
kántor a gyász verset kiáltja a népnek :

,,Elmégy kedves gyermek, szülőid öléből ! . . .“
— Jaj ! — nyög az ember.
Az ének morajlik, a léptek konganak tompán, 

mintha a temetési menet a koporsó tetején járna. Ügy 
érzi, mintha ő is a sírban feküdnék s úgy hallgatná a 
földi zajt. Alig várja, hogy ablaka alatt elhaladjanak.

— A-ni-kó !...
A gyászmenet a házhoz ér. Tudja, hogy ebben a 

pillanatban mindenki ránéz a házra.
Mi lenne, ha behoznák a halottat és letennék a ház
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közepébe, csak éppen egy percre. Csak annyi időre, míg 
a halott felgörbül a gyalúforgácsról, hogy őt megátkozza. 
Történnek effélék.

A nyelv a szájában megvastagodik a borzadálytól. 
A nehéz pillanat azonban elmúlik. A menet tovább 
halad, a léptek elenyésznek.

— Elvitték . . .
Rápillant feleségére. Karjai kinyúlnak, hogy mégis 

felrázza álmából, de ismét lehanyatlanak.
— Legalább ne lássa !
A harangok szólnak, az asszony alszik, az ember

iszik.

Két napig nem mertek emberek szeme elé kerülni. 
Nem is zaklatta őket senki. Estefelé az asszony mégis 
kiszökött a temetőbe, hogy legalább a sírját lássa. 
Többször le is kiáltott hozzá, a föld mélyébe :

— Anikó !
Semmi sem mozdult. Iromba halmot hánytak a teste 

fölé s a főt ül való kopjafa hegyesen kiállott belőle. 
Haza vánszorgott.
— No ? kérdezte az ember.
— Megnéztem. Legalább a sírját lássam !
Az ember nem szólt.
Az idő telt.
A lélek nem gyógyult.
— Bárcsak álmomban láthatnám ! — sírt az anya. 
Mind a ketten csak lézengtek. Se nappal, se éjjel 

nem volt nyugtuk. Halálosan elfáradtak s a szemük 
forrón égett.
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A negyedik-ötödik napon az asszony boldogan 
újságolta :

— Neköm már végem lesz.
A férfi látta, hogy igazat beszél. Megrendült és 

bevallotta :
— Könnyű neked, de én meghalni se tudok, míg 

legalább meg nem csókolhattam !... Meg kéne csó­
kolni !...

Az asszony felvillant.
— Biza ! Meg kéne csókolni !
— Elbúcsúzni tőle.
— Jól mondja !
Többet nem beszéltek.
Ültek.
Vártak.
Az idő telt.

Mikor az este eléggé megöregedett, az ember azt
mondta :

— Végy elé egy gyertyát !
— Azt minek ?
— Megyünk a temetőbe !
Ásót, csákányt hozott és vállára vetette.
— Kiássuk !... Megcsókoljuk !...
Az asszony sietve zárta be az ajtót.

Éjszaka nem szerencsés a temetőben járni, de nekik 
efféle eszükbe se jutott. Egészen megpendült a két vén 
ember, hogy megcsókolhatja halott gyermekét.
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Mentek.
A sírok a sötétben rejtelmesen hevertek egymás 

mellett. Fölöttük a fák komoran nyújtóztak. Nappal 
madarak, éjjel lelkek szállanak rá jók, hogy a hold 
fényében szárítkozzanak és gondolkodjanak. Itt-ott az 
ösvény peremén szentjánosbogár égett. Kis kék lámpa 
a fű tövében.

A temető magas dombtetőn fekszik a torony árnyé­
kában. Az erdők zúgnak, minden fenyeget, de ők csak 
lihegnek vakon, kifelé a meredek úton. A falu csendes, 
csak a kutyák nyugtalankodnak. Egy-egy ledőlt, 
süppedt sírjelen elbotlanak, de rendíthetetlenül nyo­
mulnak tovább.

— Ez az ! — mondja végre az asszony. 
Körüljárják, megnézik, sóhajtoznak.
Az asszony meggyujtja s tartja a gyertyát.
A férfi leveti a kurtiját, feje fölé emeli a csákányt

és lesújt.
A kutyák elhallgatnak, mintha igézet fogta volna 

el a torkukat.

Már térdig állott a gödörben.
Hirtelen úgy érezte, mintha a sírban levő teste el 

volna halva, lábai kihűlnének és viaszsárgán megder­
mednének.

Homályosan felrémlett a tudatában, hogy meg­
háborítja a halottat és tiltott dolgot cselekszik. Kissé el 
is szédült és az az érzése volt, hogy lassan süllyed alá.

— Jaj, húz a halott !
Az asszony a gyertyával behajolt hozzá.
— Ha elfárad, ásom én.
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Ez megint visszaadta egyensúlyát.
— Csak megszusszantam.
Ismét nekifeküdt az ásásnak. Lassan haladt. Fedet­

len, izzadt fejét permetezte az éjjeli harmat.
Végre egészen eltűnt a gödörben. Az asszony a 

peremére rogyva betartotta a gyertyát. A sír szürke 
falai csillogtak.

Az ásó megkoppant a koporsón, óvatosan letaka­
rította róla a földet. Az anya felujjongott és alig várta, 
hogy az ura őt is beemelje.

Különös kábulat lepte meg mindkettőt, lenn a 
gödörben. Az a megmagyarázhatatlan törvény, amely 
befogja minden sírásó száját. A sírban hallgatni kell ! 
A föld mélyének súlyos lomhasága ül rá az agyra, mintha 
a halál nehéz madara volna, amely ha fára száll reá, 
letörik alatta az ág.

A férfi letérdelt és egymásután csavarta ki a 
koporsószegeket.

Az asszony már előre hozzászólott a halotthoz :
— Jövünk, Anikó lelkem !
Zólya Ádámnak megroppant a dereka, mikor le 

emelte a födelet s a gödör lábához támasztotta.
Hirtelen úgy látták, mintha rendkívüli világosság 

támadna a sírban, amelyben a két halott gyermek arca 
mosolyog szépen, szelíden, megbocsátóan.

Boldogan roskadnak rá.
Az anya megcsókolja leánya egyik orcáját, az apa 

másik orcáját.
A sírban csend lesz.
Kívül is csak a gyertya múló fénye látszik deren- 

gőn, mintha a föld aranyat lehelne . . .
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Rongyos emberek kelnek fel a tűz mellől, kezükben 
az ősi, primitív fegyver, a fejsze és sötéten lépnek a fák 
tövéhez, hogy megkezdjék a fadöntést. Igazi erdei em­
berek, vörös csontú, szálas, inas, félmeztelen, néma, ke­
serű vadak, kiknek a szemeiben sötét álmok kápráznak.

Ameddig a szem ellát, mindenütt a fehér rengeteg 
kék derengésbe dermedt csodái kápráznak a fák fehér 
boltozata alatt. A fák ágtetőit gyönyörű templom­
boltozattá merevítette a fagy s a nap hideg fényében 
millió arany csillag rezeg köztük. A bokrok földig hajló 
ágain jégkristályok csengenek s a hómoha teljesen be­
lepte a sziklákat. Itt most minden mozdulat gaz bűn a 
halál békéjének harmóniája ellen s alig bírom legyőzni 
a gondolatot, hogy megkeressem helyemet a fák között 
és feltartva kezeimet örökre ott maradjak a halál rava­
talának boldog dermedésében. Holnap talán már egy 
kis nyúl fészket kaparna a lábaimnál vagy farkas 
dörzsölné hozzám égő irháját. Hátha valamelyik fagytól 
kékült lábú madárka arra méltatna, hogy homlokomon 
megpihenjen ?...

— Mi lesz uram ? — törnek rám a mogorva embe­
rek, ezek a csodarombolók, kik ölenkint nyolcvan lejt 
kapnak ; ezek a rémületes koldusok, kik az áruló és 
sötét világ mélyéből korgó gyomorral vetődtek fel, 
hogy nyolcvan nyomorult pénzdarabért átgázoljanak az
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erdők fenséges templomán. Az ő mellüket is belepte a 
szőrös, ragadós moszat, mint a fák törzsét. Szédelegnek 
a fák uccáinak örvényében.

— Kezdhetik, 
nehogy valaldt megüssön a fa !

Csak intenek, hogy bízzam rájuk. Legtöbbjük 
beszélni se tud, mert a folytonos tűz mellett hálástól 
rekedt, néma.

Egy asszony is van köztük. Nem is asszony már, 
hanem társuk. Pedig még fiatal, eltorzult virág, mely 
harap. Fekete a keze, lelke a keserűségtől. Az árváiért 
dolgozik. Elsőnek emeli fel a fejszét és súlyos az ütése, 
mintha vasból volnának a sejtjei.

Elfordulok, hogy ne lássam. A hó végtelensége 
köröskörül finom színekben hullámzik és minden pilla­
natban változik. Most meleg lehelletszínű, a következő 
lépésnél enyhén kék, ismét szikrázó kristályba törik. 
Néha a fekete is átborzong rajta, mintha sötét emberi 
gondolat volna.

Pár ember ülve marad a tűznél. Ezek a munka- 
nélküliek, kik nem tudtak elszegődni. Tűztől tűzig 
mennek és só várán nézik szerencsés társaikat.

mondom — de vigyázzanak,

— Ne sajnálja azt a pár krajcárt tőlünk se, tekén-
tetes úr !

— Ha hetvenért beállanak, mára felfogadom.
Konokul rázzák a fejüket.
— Inkább itt döglünk.
A lélek reszket bennem, de nem tudok mindenkin 

segíteni. Belátják és hallgatják némán a fejsze zuhaná­
sát. A sujtás helyén — a szemek káprázva úgy látják — 
piros fény csap ki múló pillanatra. A kinyújtózott tes-
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tek és égbeemelt fejszék játéka olyan, mint imádkozó 
emberek szertartása, az ütés a miatyánk jók. Az arcok 
eltorzulnak, a fogak pereme leporlad az erőfeszítéstől, 
a kimerültség és éhség vörös ttizétől alig látnak, de az 
ütések tovább zuhognak.

Az erdő békessége így is magához ölel.
Milyen jó volna így megnyugodni, hallgatni a jég­

világ fehér himnuszait, elszakadni az élettől és egyszer, 
tavasszal megrázkódni a föld mélységeiből feltörő új élet 
érintésétől ! Fa lennék és ujj aim hegyén rügyek pattan­
nának elő, testemen virágok nyílnának a levelek zöld 
árnyékában és égrevetett szemeimben gyönyörködnék 
az Isten !... Milyen jó volna embernek nem 
lenni !

. . . Lábaimból gyökerek indulnának le évezredek 
porán át, feltörnék a sírok rozsdás pecsétjét és meg­
tudnák, miért pusztult el mindig hiába az emberiség. 
Föltartott karjaim az égig nőnének ezer tavasztól ezer 
tavaszig és megtudnák, ki az Isten, kinek nevében 
mindig visszaéltek az emberiséggel.

A magasságok azt mondanák : ,,Jó lenni !"
A mélységek azt mondanák : „Jobb nem lenni !"
A magasságok irigyelnék a mélységeket és viszont.
Az élet irigyelné a halált és viszont.
Minden irigyelne valamit, csak az embert nem 

irigyelné semmi !
Az ember ellen csak panasz van.
A fák sebeiket mutatják, a vadak rémülten suhan­

nak el előle a fák baloldalán, a patak jég mögé rejtő­
zik, a vér — melyet kiontott — átkozódik s a hó fél 
leesni a földre.
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A halott fák között lenni nem olyan borzasztó, 
mint emberek között.

A fagy feketére szíja arcomat, kezeim meggémbe- 
rednek, de belső melegség járja át valómat s a hófehér 
némaságban érzem a koporsók boldogságát.

— Vii-gyázz ! — harsan fel — dől a fa !
A favágók elugranak és lesik a szálfa zuhanását. 

Robaj, recsegés dördöl fel, hó, ágak porzanak, körös­
körül minden megrendül és az erdő testében ott áll a 
nagy seb, amelyen át fény vetődik a földre : a szomorú 
nap csókja halott gyermekére.

Most ismét odafutnak az emberek és a fejszék úgy 
csapnak le az ágakra, mint ragadozó madarak az áldo­
zatra. A szaggatófűrész fölharsan, csakhamar kemény 
ékek merednek ki a felhasított fatörzsből, botok zuhog­
nak, a szájak lihegnek, recseg-ropog minden és áll a 
harc a fatetem fölött. Századokat darabolnak fel ezek 
a nyomorultak. Gyilkolnak és pusztítanak az éhség 
mogorva dühével, a megfeszült idegek részegségével. 
Nekik győzelem volt ez, a sebek, a rongyok, vérző kezek, 
piszoktól üszkös test, ólomszínű éhség, az élet éjszakája 
fölött. Hajuk felborzadt, szakálluk hosszú lett és félig 
állattá váltak, hogy gyilkolhassanak.

Lihegve húzódom el a közelükből, mert borzadok 
tőlük. Nem. Ezek nem testvéreim. A fehér rengetegben 
félelem és gyász didereg át : — ,,Itt van az ember ! 
Készüljetek a halálra ! A halálra ! . . .“

Nem is érzem az erdőn hirtelen átborzongó szelet 
és egyáltalán nem értem mit jelent, mikor leroskadok 
a tűz mellé s a munka nélkül maradt emberek örven­
dezve mondják :
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— Mindjárt lesz itt munka !
— Miért ?
— Itt a szél.
— A szél ?
Űk már tudják, mit jelent 'a szél az erdőben fa­

döntés közben és feszülten figyelik erősödését. Valami 
furcsa tajték borította az eget, azt nézték.

A fák koronája még alig borzongott át, de 
a mélységek tompán hörögni kezdettek. Vala­
hol a horizont alján tűz vörös felhőfoszlány le­
begett elő, utolérte és meggyujtóttá a következőt, 
az az előtte rohanót és percek alatt a kísérte­
ties világosság szétszóródott az ég alatt. Hirtelen 
láthatatlan súly féloldalra nyomta az erdőt és fel- 
bődült a vihar . . .

A favágók nem láttak, nem hallottak a munka ká­
bulatában. A fejsze csattogott, a fűrész dalolt a fák 
komor oszlopai alatt. Talán hazagondoltak kicsi­
nyeikre, vagy álmot szőttek, hogy mit vegyenek 
a napszámból asszonyuknak, szeretőjüknek. A 
koldusoknak vannak a legszebb álmaik és a leg­
rövidebbek.

Most vad, mély sötét és nehéz igézet közeledett a 
levegőben. Rázuhant az erdőre, mitől az ágak, törzsek 
szeszélyes táncra perdültek.

Elsőnek a favágó-asszony sikoltott fel és dobta el 
fejszéjét. Lobogó hajjal futott az erdő mélysége felé 
a hóban gázolva. A szél felragadott ágakat dobott 
utána. Időnk se volt utána nézni. A félig kidöntött, 
berótt fák szörnyű robajjal dőltek össze. Minden élő 
menekült, a félelem felordított.
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A vöröscsontú, szálas, inas, keserű erdei vadakat 
megverte az erdő.

A rettenettől összekuporodva nézik a kavargó 
veszedelmet. Csak amikor a gerinceken túl dörög a 
szélvész vad ereje és űzi a havat, akkor térnek maguk­
hoz. Első dolguk, hogy magukat és egymást számba 
vegyék, mielőtt újból munkához kezdenének. A vérző 
arcokat letörülik és ismét fejszét ragadnak. Hirtelen 
egyikük elkiáltja magát :

— Hé, Mári ! Hol vagy, Benkő Mári ?
Csak most vesszük észre, hogy az asszony

hiányzik.
Nem válaszol. Az emberek egymásra pillantanak. 
— Annak már vége.
Dideregve indulnak keresésére. Nem kell messzi

menni.
Ott van félig behavazva alig pár lépésre egy hideg 

fa alatt. A vére elszóródott a havon.
— A fejét találta egy ág, — mondja valaki csen­

desen.
Többet nem is szólnak.
Aki kiáltott, elindul, hogy szánat hozzon, amin el­

vigyék a testet. Egy gyönyörű nyírfa alatt fekszik a 
halott a piros havon. A fa szelíden áll fölötte. Finom 
gallyai majdnem a testét érintik, törzse fehér, selymes 
tiszta, mintha lerázva minden szennyet magáról, új 
igét hirdetne a megbékült erdőnek, öreg bükköknek, 
cserefáknak, bokroknak, szikláknak, mohoknak, pata­
koknak az erdő nyelvén. Könnyű havat is hullat reá . . .

Megrendülve fordulok el, de két titkon örvendő 
arc mered szembe velem.
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— Két hely ürült, — suttogják boldogan — bé- 
állhatunk-e, tekéntetes úr ?

Csak intek és a két nyomorult ember mohón ragadja 
meg a fejszét.

... Az arcok eltorzulnak, a fogak pereme leporlad 
az erőfeszítéstől és reszket az egész erdő a rettenetes 
kenyér imádságától . . .

v
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Isten nyugtassa szegény ,,Tiborcztf urat, végre ő is 
megpihenhetett. Pár évig még látszik a sírja, aztán 
nak is. vége lesz. Senkije sincs, aki gondozza. Pedig apja, 

öreg Baczó Dani még gazdag ember volt, de a fiának, 
ki a háború után mindenünnen kikopva hazavetődött, 
már csak az ősi kúria maradt. Az is egy nagy puszta 
telek közepén omladozott. Az egyetlen valamirevaló 
szobában lakott, melyben egy húrnélküli gitár, pár poros 
koszorú, avult jelmezek lógtak, öblös pipák ásítottak 
a disznóbőrbe kötött ósdi könyveken. Pár antik bútor 
sötétlett még a szobában s egy laposra ült borszék. 
A képek a falon feketére sültek, s az olaj régen fel- 
pattogzott, lekopott róluk. Bombadőlt múlt volt körü­
lötte, de hogy a mogorva, szótalan szívében mi volt, 
senki sem sejtette. Senkivel sem 
tendőben és olyan keserű, furcsa volt az egész ember, 
mintha az ördög a zsebébe kölyközött volna.

Karácsony körül aztán rájött a bolondja. Mikor az 
első szekér karácsonyfa havas, agyig sáros kerekekkel 
leereszkedett az erdőből, Tiborcz úrral többé nem lehe­
tett bírni. Ünneplő ruhába öltözött és átszellemülten 
újságolta mindenkinek :

— Nekem már megkezdődött a szent ünnep.
Összevásárolt legalább tíz szekér karácsonyfát.

an-

az

érintkezett egész esz-

10*
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Elviselhetetlen izgalom fogta el, mikor meglátta az 
üde, frissen behavazott, tiszta fiatal sarjakat.

— Igazi angyalkézbe való portéka ! — dicsérte 
a székely, aki hozta, de Tiborcz úr rárivallt.

— Ez ? Két léjt nem ér az egész ! Hát karácsonyfa 
Hiszen ez vén is, kopac is, a levele is hull, 

a hegye is le van törve.
— Má pedig akit én hozok, ijjen nem termik még 

a Jeédus jászla körül sem ! — méltatlankodott a szé­
kely, de Tiborcz úr szinte megette haragjában.

— Nekem beszélsz, te ! Nekem, aki a piszkáról 
megmondom még azt is, hogy a nyáron milyen madár 
szállott reá ?... Nézd meg ezt a holmit ! Görbe, 
mint a nagyanyád, szárazbetegségben szenved, s csak 
a fagy tartja össze az egészet !

A világ minden kincséért egyetlen darabot ki nem 
engedett volna a kezei közül. Egyetlen darabot a földre 
le nem szabadott dobni. Vas-cövekkel lyukakat veretett 
a fagyott földbe és szép sorjában el kellett ültetni mind 
az udvarán. Karácsonyra egész fenyőerdő vette körül 
az omladozó házat és illata betöltötte a falut.

— Jön a fiam ! — újságolta boldogan.
A fia azonban sohasem jött. Mindenki tudta róla, 

hogy már régen meghalt. Három, vagy négy éves korá­
ban a kutyája átharapta a torkát. A felesége szintén 
belepusztult a tragédiába. Ű valahogy kibírta, csak min­
den karácsonykor haza várja. Játékokat vesz, karácsony­
fát állít, minden pénzét rákölti, intézkedik, sza­
ladgál, haragos és két szeme ragyog. Az egy­
szerű székelyek részvéttel szépítik az őrült jótékony 
álmát.

ez ?
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— Ritkaszép gyermek az úrfi — dicsérik. — Tavaly 
láttam. Kemény legén lesz belőle.

— Apja fia ! — henceg ilyenkor a vén gavallér.
Ünnep szombatján aztán gőgösen kiadja a paran­

csot a vén gazdasszonynak :
— Nézze Istókné ! Ma korán feladja a vacsorát és 

hazamegy. Gondja legyen rá, hogy senki se zavarjon !
Estefelé izgatottan sétál a szobában és vár. Mikor a 

félötös vonat elzúg a kertje lábánál, meggyujtja a lám­
pát és percenként nézi az óráját. Régen kiszámította, 
hogy félórába kerül, míg fia bejön az állomásról. Öt 
órakor aztán sápadtan az ajtóhoz megy, reszkető kezeit 
a kilincsre veti és széles mozdulattal kitárja. Pillanatig 
áll, majd boldogan felkiált, beleölel az üres levegőbe 
és hosszan, hosszan csókol egy láthatatlan gyermeket.

— Kicsi fiam ! Édes kicsi fiam !
Maga előtt forgatja, simogatja.
— Tyűh, de megnőttél ! — Nem fáztál át ? — 

Jól utaztál ?... De mekkora legény lett belőled !...
Későbben szépen megvacsoráztak kettecskén. Va­

csora közben titokban az asztal alatt megráz egy kis 
csengettyűt.

— Hah ! Mi az ? — lepődik meg álnokul, de mind­
járt ráüt a homlokára. — Hát persze ! Ma jön az angyal !

így telik az angyalvárás ideje. A vén színész halá­
los komolyan megjátsza. Drága, meleg mesével készíti 
rá gyermekét. Az arca még sápadtabb lesz, feszült csont­
jainak körvonalai kiülnek és annyira szédül az izgalomtól, 
hogy az asztalba kell kapaszkodnia. Hideg ujjaival alig 
találja meg a kis ezüst csengőt, hogy újból megrázza.

. . . Most hirtelen felugrik s kivágja az udvarra nyíló
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ajtót, ahol a földbeszúrt karácsonyfák erdeje sötétedik. 
Fekete, dísztelen a kép, de ő úgy látja, hogy fénytől szik­
rázik a sok karácsonyfa, mintha az égbolt összes csillagai 
rá jók ereszkedtek volna és angyalok sétálnának köztük 
finom hegedűkkel az álluk alatt. Az ágak a szépségtől, 
gazdagságtól roskadoznak és élő madárkák röpködnek, 
kacagnak a gallyak közt. A magasságokból gyenge hó 
hull a fákra és sejtelmek lebegnek a távolodó sötétség 
mélyén. Illat és zene száll hozzá a gyönyörű világból, 
s millió gyertyácska lobog az ágak csúcsain. A falut 
körülvevő hatalmas fenyőerdők is kigyúlnak és arannyá 
változik körülöttük az ég, hó, minden. A puszta ,,Ör- 
szikla“ is úgy látszik a tetején felnyúló emberalakú szírt- 
darabbal, mintha egy fehérharisnyás székely legénke 
verset mondana az Istennek ... A vén színész lelkesen 
körülnéz. Tisztán hallja, hogy kis fia felujjong és érzi, 
mint tépi ki magát kezei közül, hogy a csodák közé 
rohanjon. Tiborcz úr csak áll egy darabig a nagy kőlép­
csőn és könnyei peregnek. Majd gyermeke után siet, 
megfogja a láthatatlan kezet és szelíden azt mondja :

— Most köszöntsük a megszületett Jézust !
Mindaketten felemelik tekintetüket az égre és 

énekelnek :
„Dicsőség ! Dicsőség mennyben az Istennek ! . . .“ I
Az elpusztult, rekedt hangok szállanak remegő | 

áhítattal és az ének végén magához öleli az öregember 
a hozzá legközelebb hajló fenyőágat, megcsókolja és 
háromszor azt mondja :

— Jézus, én hiszek benned ! Jézus, én hiszek 
benned ! Jézus, én hiszek benned !

A faluban kutyák ugatnak, zajok kelnek, de ők
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semmit sem hallanak, tovább énekelnek az angyalról, 
a csordapásztorokról, a jászolfáról, amelyben a gyermek 
nyugszik, a barmokról, melyek reálehelnek, hogy meg 
ne fagyjon, az istálló varázsáról, a betlehemi puszta 
titkairól. Aztán számbaveszik a bőséges ajándékot és 
mikor kis fia torkig telik a boldogsággal, a vén színész 
kiáll a fák közé és büszkén így szól :

— Most eljátszom nektek kedvenc szerepemet.
Nagy, klasszikus mozdulatokat tesz és akadozva 

deklamálni kezd az „Ember tragédiájá"-ból.
„Uram ! Rettentő látások gyötörnek,
És nem tudom, mi bennök a való !
Oh mondd ! Oh mondd ! Minő sors vár reám ?"
Szemei elsötétednek, feje lecsügged, áll némán, 

hosszan. Alakja fölé hófelhők gyűlnek, a havasok közül 
szél kavarog elő, a karácsonyfák fagyott gallyai össze­
verődnek, a csillagok egymásután kialszanak és kietlen 
sötétség borul a falura. A szegény ember megrázkódik 
és szomorúan panaszkodik :

— Valaki eloltotta az összes gyertyákat ! Rossz, 
gonosz ember volt !...

Árván visszacammog a szobába, de a kőlépcsők 
tetején mégegyszer visszafordul és belesikoltja fia nevét 
az éjszakába . . .

így ment ez évről-évre a mostani karácsonyig. 
Az idén azonban hiába várta Tiborcz úr a szent fával 
az erdőkből leereszkedő szekereket. Nem jöttek. Nyug­
talanul szaladt az emberekhez, hogy megsürgesse.

— Az idén nincs karácsonyfa, tekéntetes úr, — 
rázták a fejüket a székelyek. — Betiltották az erdőt.
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Ezörtől-ötezerig büntetik, aki csak bé is meri tenni a 
lábát az erdőbe. Ezentúl az angyalnak es lopnia kell . . .

Letörten fordult ki az ajtón. Nem is hallotta a 
székelyek keserves panaszait.

— Biza szegény karácsonyunk lesz. Jézus es le­
rongyolódott.

Ez az álom volt egész élete és most ennek is vége. 
A meghalt gyermekét ölték meg. Mit csináljon ? Félt a 
puszta udvarra kitekinteni is. Beleroskadt a székbe és 
töprengett órákig. Végre elhatározáshoz jutott. Kitett 
maga elé egy árkus papirost és írni kezdett :

,,Tudom, hogy bolondnak tartanak az emberek. 
Köszönöm nekik, hogy ennyivel is megkönnyítették az 
életemet. Minek tiltakoztam volna ellene ? A mai világ­
ban őrültség bolondnak nem lenni . . . Tudom, hogy a 
kis fiam meghalt négyéves korában. Soha, soha nem jön 
vissza. Tudom. Mindent tudok. Tudom, hogy megbuk­
tam az életben is, a színpadon is ; de ez volt az utolsó 
szerepem, a végső, a nagy, áldott játék, a boldogság és 
értelem, az egyetlen, amelyért érdemes még élni. Sem­
mim sem maradt a világon, csak ez az álom a halott fiam­
mal. Most ennek is vége ! De ha gyermek nincs, értelme 
sincs a világnak. . . Isten, vén ügyelő, jöhet a függöny.“

írt, írt zavartan, rendszertelenül, rapszodikusan, 
hol imádkozva, hol káromkodva, míg éjféli misére 
harangoztak. Akkor eldobta a tollat és nézte, hogyan 
haladnak el a lámpásos emberek az ablaka alatt.

— Azok is a maguk életének utolsó játékára men­
nek ! — mondotta önmagának.

Elgondolkozott, majd hirtelen magára terítette 
a bundát.
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A dombon ülő kis falusi templom már tele volt. 
A székelyek mogorván ültek a padokban és szidták a 
cudar életet szent Józsefnek, aki a betlehemi jászol 
mellett állott szobor képiben.

— Kutya világ ez, Jóska bácsi !
Egy-egy vénasszony odalépett a gyertyácskákkal 

sűrűn kivilágított bölcsőcskéhez és keserűen nézte a 
mosolygósra festett csecsemő-szobrot.

— Az idén biza elmaradhattál volna !
— Legalább neked legyen jókedved, lelkem, — 

gügyögött hozzá a másik — mert biza nekünk nincs.
A pap az öreg színészre nézett, mintha csak neki 

kántálná :
,,Christus natus est nobis.“
Tiborcz úr bólintott rá és roskadtan ült a helyén.
A szájak páráltak a csikorgó hidegben, a bajszok, 

szemöldökök zuzmarásak lettek, kívül vihar is indult. 
Lassanként felmelegedtek belül is és a misztérium ékes­
sége megfogta a lelkűket. Sokan forró könnyel behuny­
ták szemüket és szerettek volna örökre elaludni a já­
szolka mellett. A fagyott harangkötelek dermedten 
csüngtek le a toronyból, de az orgona ujjongott, s a fel­
mutatott fehér ostyán átsütött a fény. Kis csengetyű 
cincogott, s a hirtelen támadt csendben a lehajtott 
emberfejek fölött egy elragadtatott parasztleányka ön­
feledten kiáltott fel a nagykendők közül :

— Oh be szép játék ez, édesanyám !
Tömjén-, fenyő- és borillat szállt szét a templom­

ban, a gyertyák nyúlánk lánggal lobognak, mert a 
vihar hallhat ól ag fokozódik. Az erdők nyögnek, a fák 
csontzörgése hallszik, mintha fellázadt halottak mene-
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telnének az egek mélységeiben, hogy számadásra vonják 
Istent, s a nyomukban kavargó hóleplek eltépett 
fedőik volnának.

És ott a belső fényességben a külső vihar mellett 
gondolta ki a vén színész játékának utolsó felvonását.

A misének vége van. Az emberek már a padok 
tetején gyújtogatják a hólyagos bendőlámpát, hogy a 
fényénél hazamenjenek. Tiborcz úr összevonja a nyesz- 
ledt bundát magán és megindul a sekrestye felé, ahol 
a pap éppen akkor dobja le magáról a miseruha utolsó 
darabját.

szem-

— Boldog ünnepeket, főtisztelendő uram !
— Ah, a művész úr ! — simul a pap. — Hogy 

van, hogy van ?
— Rosszul ! — feleli nyersen a vén gavallér.
A pap meghökkent arcot ölt.
— Ugyan ! Mi baja ?
— Beteg a kicsi fiam ! — remeg Tiborcz úr.
— Nem is tudtam — mutatja a részvétét a pap, 

aki jól ismeri a szerencsétlen ember fixa-ideáját. Igen 
nagy baj, de ne csüggedjen, meggyógyítja a Kisjézus.

— Éppen a Kisjézus ügyében jöttem — hebeg 
zavartan a színész. — Kissé talán szokatlan a kérésem, 
de nagy jót tenne vele, ha teljesítené.

— Hogyne, hogyne ! — dédelgeti a pap Tiborcz 
urat. — Legyen kérem teljes bizalommal hozzám. Mit 
tehetnék az érdekében ?

A vén ember a szíves hangtól bátorságra kap és 
megragadja a pap kezeit.

— Engedje el kérem a fiamhoz a Kis jézust !
A papnak eláll a lélekzete a meglepetéstől.
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— A Kis jézust ? Az Ön fiához ? Hogy képzeli ?... 
— Ne tagadja meg ezt az örömet egy beteg gyer­

mektől ! — esdekel a színész.
— De uram ! — húzódik a pap. — Hogy én vegyem 

le a betlehemi jászol szobrát az 
önnek, hogy vigye el a képzeletbeli fiának ?...

— Az nekem nem szobor lesz, — mondja kemé- 
a színész — hanem Isten fia.

— Hiszen az az, — röstelkedik a pap — de . . . 
— Mint a két szemem fényére, úgy vigyázok rá

— ígéri Tiborcz úr.
— Tudom, tudom, de . . . mégse lehet. Nem lehet. 

Nagyon sajnálom.
Kétségbeesetten ismétli Tiborcz úr : — Nem lehet !

— és görnyedten távozik. A szobor előtt megáll. Meg 
nincs eloltva körülötte a gyertyalángfűzér. Nézi egy- 
ideig, de nem szól semmit, csak sóhajtva elindul a 
templomajtón át. Az ajtón benyomuló szél mellbelöki 
és ő megáll. Kitekint az éjbe, amelyben a lámpásos 
emberek birkóznak a viharral.

A pap előbb ránéz a szoborra, aztán a távozó öreg­
emberre. Sápadt ó is. Mncs tisztában önmagával. 
Nem tudja, hogy kötelességet teljesít-e, vagy bűnt kö­
vet el, de úgy érzi, hogy ezt a sír szélén tátongó öreg 
embert nem szabad üres kézzel elengednie.

— Művész úr ! — kiált utána. — Vigye hát a

oltárról és adjam oda

nyen

szobrot !
aranybetlehemhez és kiemeli 

az öreg bunda

Őmaga lép fel az 
a kis, hideg jézus-testet.

Tiborcz úr mohón rejti el a mellén 
ráncaiban és gyerekesen feddi a papot :
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— Hogy megfázott szegényke !
És búcsúzas nélkül tűnik el az éjszakában.
Már nem érzi a dermesztő hideget, a csontjain sí­

poló szelet, a hóvihar fehér veszedelmét, nem hallja az 
erdők sötét kínját, hogy a magas hegyek halált kiáltanak 
a népre, sejtelme sincs róla, mit reszketnek a vadak és 
emberek vackaikon, nem hallja a természet ítéletmondá­
sát a nyomorult emberiség fölött, a halál kaszafenését, 

átkokat, gyűlölelet, nyomort, megaláztatást, 
déseket, bűnöket és egyéb emberi szörnyűségeket ; csak 
a kis faszobrot érzi, s mikor nem látja senki, maga elé 
tartja a magatehetetlen gyermeket, és ott a vad világ 
közepén az örök emberi szomjúság lázával üvölti :

Hiszek, hiszek tebenned, gyermek !

az szén ve-

A pap mégsem tudott megnyugodni. Titkon nyo­
mon követte a színészt, s megbújt az öreg ház ablaka 
alatt. A csillogó jégvirágok között leste, hogy mit csi­
nál a szoborral az őrült.

Tiborcz úr örömtől ragyogva sürög-forog. Felrántja 
a fekete szekrény ajtaját, s egy ölre való játékot vesz ki 
belőle : hátaslovat, kardot, csákót, gőzmasinát, s egyéb 
gyermek-gyönyörűségeket. Lenge szennyesfehér, hosszú 
cigányhaja arca elé hull, ahogy fölibök hajlik és biztatja 
a két gyermeket : Jézust, s halott fiát :

— Jácodjatok szépen !
Bizonyos, hogy testi szemekkel látja is a gyermekele 

játékát és együtt kacag velők, mikor felmásznak a falóra, 
fejőkbe húzzák a csákót, suhintanak a karddal, 
összedugják aranyfejüket a meséskönyv felett.

A pap elkáprázva nézi.

vagy
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A vihar is elült és olyan csend van, hogy hallani 
lehet az ablaküveg csengését, amint a fagy körmöl rajta. 

Később azt mondja a vén színész :
— Mára elég volt, gyermekek ! Szépen feküdje­

tek le !
Megbontja az ágyat, gondosan felpuhogatja a pár­

nákat.
— Te Janika belül fekszel, én a szélén, Jézuska

közből !
Karjaiba veszi a szobrot, meghintázza, meg is 

csókolja és óvatosan lefekteti, betakargatja.
— Aki leghamarabb elalszik, az holnap kap valamit !
Most már a szobában is csend van. Az öreg lábujj- 

hegyen odamegy az asztalhoz, felüti a bibliát, hogy 
szokásos estvéli imádságát elmondja. Arca átszellemül, 
ahogy dörmögi :

,,Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek­
nek országa.

Boldogok a szelídek, mert ők bírják a földet. 
Boldogok akik tűrnek, mert ők megvigasztaltatnak. 
Boldogok, akik éhezik és szomjűhozzák az igazságot, 

mert ők megelégíttetnek.
Boldogok az irgalmasak, mert ők irgalmasságot

nyernek.
Boldogok a tisztaszívűek, mert ők meglátják az

Istent.
Boldogok a békességesek, mert Isten fiainak hi­

vatnak.
Boldogok, akik üldözést szenvednek az igazságért, 

mert övék a mennyeknek országa . . .“
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A pap az ablak mellett hirtelen lerántja fövegét és 
megdöbbenve, dideregve feltekint az égre :

— Istenem, bárcsak én is ilyen bolond lehetnék !
A hó szakadatlanul hull, s a fehérbe temetett kis 

székely házaknak csak a kivilágított ablakszeme 
látszik . . .



XV.

Két legénnyel egész nap fenn kaszáltunk az erdőn. 
A vad, buja fű felkapaszkodott a szakadékig, amelyben 
hatalmas sziklák hevernek, mintha óriások koponyáját 
hányták volna a patak medrébe. Vörös fagyökerek fon­
ják körül : rettentő ütőerek, melyekben fekete vér lük­
tet. A mélység tele van szédülettel, fölötte ismeretlen 
csodák kergetőznek, a sejtelem elvész a bükkös fény­
ösvényein.

Szótlanul kaszálunk. A rend vastagon dől, a fél Er­
délyt átkaroló komor rengeteg forog velünk, mintha a 
bolygók lendületében volnánk benne. Halálos inger űz, 
a munka láza. Az iram végén a legények eldobják a ka­
szát és a páfrányok közé vetik magukat. Az erdő kicse­
rélte őket. Sötéten nézik, hogy napszálltakor veszem a 
fejszét és tanyát verek a széldöntött fák alatt. Az egy­
másra hullott bükkök kopár vázát levágott gallyakkal 
fedem be és a zöld lombsátor előtt tüzet gerjesztek.

A legények felölelik a friss füvet, fekvőhelyeket 
készítenek.

Sötétedik.
A világ zűrzavara elnyom, az éjszaka eloltja agyunk 

gyenge fényét. Homlokunk a tűznézésben sötétre tűrő- 
dik. Csámcsogva rágjuk vacsoránkat : a szalonnát, ke­
nyeret, hagymát. Némák és megigézettek vagyunk, mint 
a sötétértelmű ősember egy parányi földrög árnyék á-
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ban. Nekünk is mintha fakéregből volna a ruhánk, 
furkósbot a fegyverünk és zabolátlan ösztön zúg, gyújt 
ereinkben. Ölni, enni és szeretni jó. Vad vággyal lessük 
a fák közt néha felrettenő vadak sárga, zöld szemeit. 
A vadakat, melyek eltűnnek, mielőtt utánok rohanhat­
nánk, hogy puszta kézzel is megküzdjünk velők.

A tűzrakás lángja magas fényt vet, s a fölötte 
szétbomló óriás fa levelei arany lázban reszketnek. 
A horizont peremén, éppen a fák hegyén a csillagok 
hidegen ragyognak, mint a megfagyott tűz.

Társaim kis fanyársakon szalonnadarabokat tarta­
nak a szén fölé, s fekete kenyérre csepegtetik a zsírt. 
Fejünkben fáradtan zúg a meggyűlt napfény és heve 
kiragyog égő szemünkből. Mindössze ez a kis mozgás él, 
melyet az evés okoz ; aztán fáradtan öklünkre dűlünk 
a tűz körül. Az erdő félelmes árnyékában társaink, a 
vadak is megkaparják éjjeli fészküket és együtt figyelik 
velünk az éjszaka rejtelmeit. Ők is tudják, mi is tudjuk, 
hogy a tetőn a legmagasabb fa csúcsára ráült az öreg 
halál és fejéhez csapkodó rémült baglyokkal játszik. 
Kilenc órakor nagyot ásít és ettől hirtelen az erdőn 
borzongás rian végig. A megbolygatott sötétségben 
elmerül az égen szendergő néhány csillag. A láthatár 
mögül felkél a fekete káoszból az összegyűlt vihar. 
Az elől menekülnek.

Most hirtelentámadt szél dől rá az erdőre és földig 
nyomja a büszke fákat. Nyugtalanság kél az űrben, 
felhők gomolyognak elő és végiggördülnek a megkínzott 
facsúcsokon. A hegyek egymáshoz hajlanak, mintha 
megcsókolnák egymást. Tüzünk felkerekedik és ezer­
felé igyekszik megszökni a fák alatt.
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— Nagy üdő lesz ! — mondja Feri, a kaszás
legény.

A másik morogva fekvőhelyet túr a kalyiba védett
zugában.

— Rakjatok nehéz fát a tűzre, — szólok — hogy 
a szél el ne vigye, az eső el ne oltsa !

Az ég tompán felmordul, villám cikázik, de a legé­
nyek nem törődnek vele. A fejsze csattog a kezükben. 
Fatörzseket rónak szét és a máglyára hányják.

A kitörni készülő viharban a felhők fehér hasa
alatt a körülöttük levő fák tövét vizsgálom, vájjon nem 
dönti-e ki őket a szél, vagy nem kerülünk-e a hegyekről 
lezuhanó szennyes vízáradat sodrába.

Látszik, hogy percek alatt kitör a vihar és felállva, 
széltől tépetten, hajadonfővel várjuk.

Egyszerre baljós hangok támadnak, mint az erdők 
sírása, a föld gyászdala, mely a felhők meghasadt mé­
lyéből kél. Átfut rajtam a gondolat, hogy meneküljek, 
de villám vakít, irtózatos dördülés dermeszt meg, 
mintha az egek kapui lezuhantak volna. Önkéntelenül 
arra gondolok, hogy ez az égcsattanás milyen igaz rím 
az életemhez.

A legények egykedvűen állnak a tűz körül. Tépi 
őket is a vihar, de számba se veszik. Testük megfeszült, 
az ösztön ébersége dolgozik bennök, hogy miként kap­
ják el fejüket a villámcsapás elől.

Két nehéz pillanat telik el. Feri, — fekete, szálas, 
magas fiú — óvatosan leguggol, megragadja hosszúnyelű 
fejszéjét és vár. Öntudatlan cselekedet, az izgatott 
ember kusza mozdulata, de mégis megkérdezem.

— Látsz valamit, Feri ?
Nyirő József: Kopjafák IX
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— Ott, — mutat előre a legény — mintha jönne
valaki !

A vihar függönye a tűz fénykorén túl elzárja a 
látást, hiába meresztem szememet az áthatolhatatlan 
sötétben.

— Lehetetlen, — rázom a fejemet. — Látsz is
valakit ?

— Nem, de érzem.
Vad patakzással megindul a zápor és csakhamar 

olyan vihar kerekedik, hogy felkapja a félelmében 
makogó nyulat a fű közül és a sziklához vágja. Az egek 
hörögnek, a föld nyög. Elbűvölten és remegve mere­
dünk bele a viharba, mikor éles női sikoltás hangzik 
fel a közelünkben.

— Segítség !
Elugrunk mindhárman a hang irányában. Az első 

bokrokon túl tövisektől, ágaktól megvert, véresre tépett 
nőt találunk.

Fiatal, formás, szép parasztleány.
A legények sem ismerik. Nem a faluból való. Idegen 

takaró-leány, napszámba dolgozik és az erdőn hál, míg 
a széna elkészül. Leroskad a tűz mellé. Fél és fázik. 
Ágtövistől eltépett ingéből kifehérlik a melle.

Az éhes férfivágy fellobban bennünk. Olyan közel 
jár a villám a fejünkhöz, hogy szinte perzseli a hajun­
kat, de mit törődünk már a viharral. Csak ezt az igé- 
zetes leányt nézzük, kit váratlanul a karjainkba vetett 
az orkán, mint valami érintetlen vadmadarat valamelyik 
fa tetejéről. Forró az én száj am is, mikor megkérdezem :

— Ki maga, menyecske ?
Tisztelettudóan húzza ki magát.
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— Leány vagyok, instállom. Marika. Pétör Marika.
— Ügy-e, nem idevaló ?
— Zsombori vagyok ... Itt takartunk lejjebb 

a laposon.
Nagy dördülés vágja el a szavát. A hosszú, fekete 

legény hozzálép és büszkén megfogja a kezét.
— Ne félj, amíg engem látsz !
A leány ránéz és a szeme megvillan. Tetszik neki 

a fiú, ki mórikázva ereszkedik le melléje a tűzhöz.
— No, itt mindaketten lecsúsztunk, Gyuri — 

tréfálok a másik legénnyel. — Pedig úgy-e, szép leány 
a kecskebéka ?

Gyuri baljós pillantást vet a párra a bokor alól, 
ahová az eső elől behúzódott. A lombkárpit alól szinte 
öl a tekintete. A leány észreveszi, de dacosan azért is 
a másikhoz búvik.

— Mit merkel reám az a legény ! — fészkelődik 
a barna fiú izmos karjai közt.

Az idő csak nem szűnik. Első dühe lezajlott, de 
nyugatról új erőt kap és csakhamar új villámtánc tá­
mad. A kalyiba mélyéből nézem a kénkőszagú, meg­
veszett világot. A fűágyon karom, oldalam átnedvese­
dik. Valahol betört a víz. Száraz helyre mászom, fész­
kelődön!. Az erdőben villámsujtott fa lobban fel. Csúcs­
tól tövig fut a láng és az égő fa az esőben hunyorog. 
Észre sem veszem, mikor a két legény feláll és gyilkos 
dühvei egymásnak mered.

— Mit csináltok, hé ? Megvesztetek ?
Ügyet sem vetnek rám. Látom, hogy csúnya leszá­

molásra készülnek. Konok, kemény bika mindakettő.
Alig lépek ki a kalyibából, a Gyuri balkarja kinyú-

íi*
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lik és mellenragadja a másikat. Jobbja áthasít a sötét­
ségen és rázuhan a társa fejére. Most egymásnak rob­
bannak. A leány a tűz fölé hajolva merev keblekkel
sziszegi !

— ótsd el Feri ! Öld meg ! Sújtsd le a nyavalyást !
A két legény birkózik. Asszonyért küzdenek. A vi­

har és erdő kegyetlen vérszomja, az ősvágy lepte be 
agyukat, testüket, melyre a pokol tüze freccsent. Nincs 
értelem, nevelés, se Isten, se ember, csak az ősszenve­
dély : egymásnak ugrani, eltörni a gerincet, míg a 
másik lehanyatlott fejéből, a száj szélén meztelen mel­
lükre foly a vér ; vagy két marokkal addig szorítani 
az embernyakat, míg a hörgő gége összemorzsolódik és 
a csigolyák szétválnak az ujjak között. Ügy kell csi­
nálni, mint ősemberkorunkban, akkor is az asszonyért... 
így parancsolja az erdő és a vihar.

A leányt a tűz fénye környezi. Arcán, testén foly 
a víz, de a szenvedélytől rózsák nyílnak rajta.

A vihar tovább zúg, a két legény tovább küzd. 
Féltestük a sötétbe veszett. Sápadtak, merevek, eltor­
zultak. A verejtékcseppek összevegyülnek a reájuk sza­
kadó esővel. Kinyílt szájukból előszikrázik fehér, csi­
korgó foguk. A folytonos dörgés dalában érik a halál.

Most a leány rám néz. Engem is hirtelen elönt a 
mámor, a bűnös, homályos vérköd. Ökleim összeszo­
rulnak és egy lépést teszek a küzdők felé. A leány 
gúnyosan felkacag.

— Mit akar, úrfi ?
Veszedelmes az éjszaka. Fölindultán a birkózókhoz 

cammogok. Mellem fulladozik az indulattól.
— Elég legyen !
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A szilaj legények véresen további usakodnak. Ha a 
tűzből kiragadnék egy lángoló hasábot s azzal ütnék 
közibük, akkor se engednék el egymást addig, míg 
egyikük életben van. Tétovázva fegyver után nézek. 
A leány megretten.

— Álljon hátrább, úrfi !
Elvakulok és a legényekre vetem magam.
Most lihegve velem fordulnak szembe. A két dúlt 

arcba nézek. Pillanatokon múlik az életem, de a két égő 
szem lehamvad és dünnyögve félreáll a két legény. Az 
ügy nincs elintézve és az éjszaka még meghal valaki. 
Látom a szemük beszélgetéséből, de örvendek, hogy én 
megszabadultam. Kábult fáradtság vesz erőt rajtam és 
visszamászok a kalyibába. Nem bánom, ha meg is eszik 
egymást. A vizes fűre roskadok. Hallgatom a távolodó 
vihar dübörgését, nézem az égi tajték elvonulását, a 
felhők vonaglását és elkábulok az erdő vészes füttyétől, 
a kialvó élet hörgésétől. Kimerültén, álmosan végigheve­
redera a vizes füvön, a vihar szárnya alatt. Merev tag­
jaimat szét vetem és érzem, hogy feketén moraj ló 
mennydörgés közben lassan elsüllyed velem a föld.

Alszom.

Nem tudom, hogy meddig tartott a nagy szender- 
gés, de már magasan állott a nap, mikor dideregve, 
összetört tagokkal felébredtem.

A tűz körül már nincsen senki. Valószínűleg a legé­
nyek már kaszálnak s a leány is elment dolgára.

Szememet felvetem a fákra, melyeknek ágain eső- 
cseppfűzérek csillognak. A felső ágövről az alsó eme­
letre madarak libbennek, a völgyek felett ködfátyol lebeg.
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Felemelkedem, hogy munkához lássak. A legénye­
ket kiáltom, de senki se válaszol. Alig lépek néhányat, 
a bokrokon túl elhányt véres kaszát veszek észre a le- 
tiprott fűben. Mellette fekszik Gyuri, a halott legény.

— Istenem, mi történt !
Lábaim reszketnek a félelemtől és nem bírok 

mozdulni.
A következő pillanatban, tömöttnyakú kakukk 

lebben a fölöttem álló fiatal bükk tetejére és hangosan 
elkiáltja, hogy hány évig élünk . . .



XVI.

Az erdő másik halottja, vén Üdő Márton fekszik 
mellette, akinek mindössze egy tarisznya volt a kopor­
sója. Az ő esete így történt :

Hátul a móduvai részen, hol legsetétebb a havas, 
az idén csúful garázdálkodott a medve a csordákban. 
Hiába állítottak kaptánt neki, gyújtották fel szurkos 
kalánnal a szőrit. A puska se ért semmit. A Szöngyörgyi 
Demes Antinak, aki belevágta a fejszéjét, mikor az 
ökörre felugrott, — az egész hátáról lehúzta a húst. 
Soha többet ember nem lesz belőle.

Erre a pásztorok összegyűltek tanácskozni a vén 
Üdő Márton szállásán és elhatározták, hogy vasárnap 
hajnalban megtartják ,,a medvék és kígyók ünnepét“. 
A régi pogány korból visszamaradt híres pásztorünnep 
a medvék-kígyók ünnepe, valami áldozásféle, aminek 
még csak öreg Üdő Márton tudta a „szavait“ és szertar­
tását. Táltos híre volt az öregnek messzi földön, akinek 
tűz, víz szót fogadott s még a farkas is behúzott farok­
kal, lábujj hegyen kerülte el a kalyibáját. Egész életét 
az erdőn töltötte s a legvastagabb fa is csak hitvány 
vessző volt, mikor kijött a havasba. Aki csak vissza tud 
emlékezni, mind ilyen vén ungyiásnak ismerte. Az asz- 
szonyt, — ki rég meghalt — gyermekeit elfeledte. Sokáig 
vert a híre, hogy megölte volna a feleségét s azért 
bujdosott hátra a havasba, de később elült a szó. Pász-
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tornak azonban híres volt s ötven esztendő alatt egyszer 
sem történt meg, hogy a keze alatt kárt vallottak 
volna a gazdák.

Az idén azonban őt is megcsúfolta a medve. A leg­
szebb négy ökör nyakát rágta el egyetlen éccaka. Üdő 
Márton elsáppadt és tehetetlenül ismerte el :

— Neköm végem van !
Ez történt pénteken. Szombatra már el is vitték 

a csordát a kéziről. A cók-mókját kihányták a szállásról 
és egy fekete, nagy mahomed embert ültettek be 
helyette. Üdő Márton szemügyre vette.

— Te ki fia-borja vagy ecsém ?
Az ember röhögött.
— Én-e ? Én az Üdő Márton édesapámé, Anti . . .
Az öreg megrándult.
— Az én fiam ?
— Az én.
— A közbirtokossági elnök mondja, hogy te vetted 

ki a kinyeret a szájamból. Igaz-e ?
A fiú durván káromkodott.
— Eleget ette ötven esztendeig. Reánk sohasem 

gondolt. Három gyermekem van. Eleget éheztek. Éhez­
zék kied es vagy forduljon fel ! Ideje volna már !.. .

Üdő Márton nem válaszolt. A holmiját szépcsende­
sen áthordta a túlsó völgybe, egy nagy fenyőfa alá. 
Fát gyűjtött, tüzet tett, mert már estefelé járt az idő. 
Leült melléje és gondolkozott. Puszta, szőrös mellén 
jádzott a láng fénye.

A csordákat rég a szállásokra hajtották a pászto­
rok, meg is vacsoráztak és felkerekedtek, hogy a hajnali
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áldozást megbeszéljék Üdő Mártonnal. Ügy találták, 
hogy nézi a tüzet mozdulatlan.

— J’estét Marci bá ! Hallók a szerencsétlenségit ! 
— Az, — bólogat Üdő Márton — de tudtam előre. 
— Tudta ? — riadnak meg a pásztorok. — Honnan

tudta ?
— Jelükből. Vannak ilyen jelök.
A babona borzongása végigfut a hátukon.
— Tiszta igaza van ! — erősíti a pottyandi Török 

Dávid, kinek esztenája van. — Velem es történt efféle. 
A kutyám — értik-e, a saját kutyám — megszólalt 
emberi hangon, hogy : ,,men jen kied haza Dávid
bátyom, mert meghót a felesége \“ Ügy es vót. Mire 
hazaértem, már a nyújtó pádon kaptam.

A tűz megroskad, az árnyak lejjebb ereszkednek, a 
rőt szén hunyorgásában ülnek a pásztorok. Egyikük ki- 
nyujtja a kezét, hogy az 
ijedten rántja vissza, mert a közelben furcsa, fátyolos 
fütty bugyborékol fel. A vad férfiak megremegnek.

— Haj ! Fütyöl a kígyó !
Alig egy hajításnyira, valóban lassan ki is emelke­

dik a fű közül a lapos kígyófej és a holdvilágban ezüs­
tösen csillog a nyálkás test. Üdő Márton arra fordul. 
Percekig egymásra néznek a kígyó és az ember, aztan 
a hüllő éles szisszenéssel, villámgyorsan lecsapódik, 
mintha a föld nyelte volna el.

Az öreg feje lecsügged. Egész nap ilyen jelek kísér­
tették. A csorda megvadult, a fecskék a levegő magas 
örvényeiben küzködtek és sikoltoztak. A barlangok fene­
kén rejtőző ritka állatok előjöttek, a havasok sok vesze­
delme megmutatkozott, a fák egész nap nyögtek.

üszkös fát beljebb tolja, de
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— Halált jelent ! — morog a tűzbe Üdő Márton.
— Azt ! — ismerik el a pásztorok, de egyikük sem 

mer felnézni, mert akire elsőnek pillant Üdő Márton, 
annak ma vége van. Sokáig hallgatnak.

A halál !...
A csorda körül alvó kutya kísértetiesen kornyi- 

kálni kezd.
— Álmot lát, rossz álmot, — mondja tudatlanul 

egy fiatal legény.
— A szemed világa ! — szidják a többiek. — Mit 

értesz te az efféléhez !
— Hátha Demes Anti hót meg s azt érzi a kutya ? 

— reménykedik valaki.
— Bár úgy vóna !
Bár úgy volna s ők megszabadulnának a halál 

fenyegetésétől. Az öreg ember azonban a fejét rázza.
— Ingom temet az a kutya !
Hirtelen megkönnyebbülnek, de nem mutatják.
— Hiszi a fene !
Kételkednek. A halálnak nincs ereje Üdő Márton 

felett. Ha tudta volna, rég elvitte volna. Az esztenás 
ravaszul szeretne megbizonyosodni.

— Hej, csak én élnék addig, mint Marci bátyám.
— Akkor reggel te es velem fejnéd a bakkecskét !
A bakkecske az ördög jelképe. Ügy képzelhető.
— Ha már tudja, honnan tudja olyan biztosan 

a halálát ? — bátorkodik ismét az esztenás.
A vénember morcosán felel :
— Tudom !
Elképednek, de már nem mernek kételkedni. Az 

esztenás meg vakar ja a füle tövét.
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— Híjjnye, ez már igennagy baj ! Mi lesz akkor 
az áldozással ?

— Abbiza ! — riadnak fel a többiek is. Az áldozás
semmiletteképpen el nem maradhat !

— Ha kied, Marci bá nem segít rajtunk, mind 
elmehetünk Nárittyenbe jeget aszalni !

Ür11 Márton sárgán mosolyog. Jól esik az elismerés.
— Az áldozás meglesz !
Olyan titokzatosan mondja, hogy nem lehet hinni 

neki. Már haragusznak is rá. Ha meghal, hát könnyeb­
büljön az ágya szalmája, de itt hagyja rajtok a vesze­
delmet.

— Akinek „tudománya“ van, ne vigye magával 
a fődbe ! — támadja az esztenás.

A szemek só vár an felvillannak. Hátha ki lehetne
csalni a tudományát !

— Valakire reáhagyhatná, — biztatják.
Az öreg keserűen válaszol.
— Reggel megtudhassátok tőlem !
— Akkor jó ! — nyugszanak meg a pásztorok és 

már szedelőzködnek is. Késő van. Valamit aludni is
kéne. Veszik a fejszét, botot, kézbelit. Ki amit hozott.

kérdezi— Hova csináltátok a máglyát ?
az öreg.

— A rendös hejjire, a Likaskő alá.
Jóccakát kívánnak és csakhamar eltűnnek a fák kö­

zött. Olyan biztosan járnak a setéiben, mint a bagoly.
Öreg Üdő Márton tovább szemléli a tüzet. Eszébe 

jut a fia, arról a családja. Megpróbálta az ujjain össze­
számolni, hogy hány gyermeke volt : — „Ámáli, Ist­
vánba, Marci, Vérike . . .“
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— Nem jó ! Józéfát kihagytam.
Újra kezdi, de sehogyse megy. Egyet-kettőt el is 

feledett közülök. Vagy meghaltak, vagy elkallódtak az 
életben. Isten viselje gondjukat !... Az egyik most 
kivette a kenyeret a szájából. A saját vére

— Vájjon mit csinál ? — néz a túlsó völgy felé, 
ahonnan fia elűzte. — Megnézem !

Egészen megújul a gondolatra. Édes melegség 
ébred a szívében.

— Igaza is van annak a fiúnak, — mentegeti. — 
Három gyermeke van s égen-földön semmije. Tőlem 

kaptak soha az életben még egy lyukas magyarót 
. . Tiszta igaza van. Ez a kenyér már neki jár. 

Enyém a halál . . .
Fogja a fejszét és áttapogat az erdei szállásra a fiá­

hoz. Nesztelenül jár, mint az erdő többi állatai. Körül­
szimatolja a tüzet, kevés ,,világolót‘f vet rá, hogy 
lásson. Régi kutyái örömükben szűkölve lábaihoz csúsz­
nak, de nem követik, hanem újra visszasietnek a jószág­
hoz, amely fehér foltként pihen a völgyben. A szíve fáj, 
hogy itt kell hagynia, de nincs más mód . . .

Csendesen belép a kalyibába. A fiú alszik. Az ő 
agyán alszik. Nagyot reccsen a kopac deszka, mikor meg­
fordul. A gonosz megkísérti az apát. Mi lenne, ha a ke­
zében szorongatott fejszével egyetlen csapással széthasí­
taná a fejét ? Három gyermeke van ! — villan az eszébe.

— Az én unokáim ! — mosolyog kedvesen és nagy, 
tiszta emberi érzések támadnak az elvadult emberben. 
Inai megrogynak, lehajlik és óvatosan megcsókolja 
alvó embert.

— Ezt nekik küldöm ! — suttogja.

sem
sem .

az
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A fáradt, alvó ember megrezzen, de nem ébred 
fel. Sötét arca azonban kisimul és a lélekzet kínos 
hörgése elcsitul.

Üdő Márton is mintha megkönnyebbült volna. 
Szorongásai nem kínozzák. Mégegyszer körülnéz és 
elbúcsúzik mindentől. Sietnie kell, mert közeleg a 
hajnal. A csillagok nedvesek a harmattól, mintha meg­
izzadtak volna. Futólag mégegyszer számbaveszi a jó­
szágot. Nézi, nézi őket, míg a könnye kicsordul. Talán 
először életében.

Sietnie kell.
Visszamegy a ttizéhez. A hosszú, nyolcágú ostort 

a derekára tekeri, kivesz fáklyának egy lángoló fa­
hasábot a tűzből, feje fölé tartja és ezt mondja :

— "(igyekezzünk !
Marhacsapás-ösvény kanyarog fel a Kőlikhoz.
Meredek a hegy, sötét is van, de valahogy felér a 

tetejére. Széles, füves térség terül el itt a felhők alatt. 
Köröskörül azonban sűrű rengetegek következnek. 
A lapály közepén sötétlik a máglya. A pásztorok alkal­
matosán előkészítették a mai ünnepre, az ősi áldozás­
hoz, amely titokban maradt fenn ezekben a titkos 
rengetegekben és ma is esküt kell tennie a titok őrízésére 
annak, aki részt vesz benne. Üdő Márton az üszkös 
fával körüljárja a máglyát.

— Jó munka ! — dicséré meg.
Az erdők még alszanak, de már keleten alig észre­

vehetően világosodik. Üdő Márton érzi, hogy a napot 
nem szabad bevárnia.

— A világosság elveszi az ember erejit.
Bokor tövéből száraz lapit kapar elő, könnyen gyúló



174

ágakat gyűjt és a máglya tövében tüzet gerjeszt. A barna 
füst felszivárog a hasábfák között. A tűz percről-percre 
nő és beleharap az alsó szálakba.

— Ez meg vóna ! — nyugszik meg és szemügyre 
veszi a fahalmot, hol lehetne könnyebben felkapasz­
kodni rá.

Kétszer is visszaesik. Végre sikerül.
Sokáig áll a máglya tetején. Nyakába hulló hosszú 

haja megrakodik gyöngyös harmattal.
Most veszi az ostort és összekötözi a lábait. Bizony­

talan alakját füst kavarogja körül. Behunyja szemeit 
és azt mondja :

— Nem érdemes ebből a világból többet látni.
Elszánt és konok, de a test félelme mégis 

gat ja a torkát. Szeretne már túl lenni mindenen.
— Siess tűz !
A tűz azonban lassan terjed. Még csak a máglya 

alján harcolnak a lángok, de bággyasztó, álmosító 
melegségét érzi. A füstöt is elcsavarja a szél és a lángok 
az erdő felé nyújtóznak.

Üdő Márton elérkezettnek látja az időt, hogy el­
mondja végső imádságát. Különös, ősi szavak támad­
nak száján.

szoron-

„Mindent megemésztő, tiszta, szent ősi tűz ! — 
Menj hát énelöttem, mutasd meg az utat ! — 
Mutasd meg az útat, szólítsd meg az eget ! — 
Szólítsd meg az eget, szólítsd meg az Istent ! 
Szólítsd meg az Istent, küldené madarát !
Küldené madarát, szárnya árnyékával, hogy hozzád

vezessen . . .“
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A máglya ropogása elnyomja hangját. Az öreg 
emberből alig látszik valami a kavargó füstben. Testéről 
omlik a verejték. A tűz még nem bántotta. Még eszmé­
leténél van. Szája tátva van a hőségtől, szemei fehéren 
borzadnak s a belehelt tüzes láng elégette hangját. 
Ki tudja, mit kiált hangtalanul ! Még él, de a hőség 
hosszú haját emelgeti, két keze verdes, mintha repülni 
akarna. A tűz vörös kígyói felsziszegnek hozzá a hasáb­
fák között és dagadt nyelvén hirtelen vér csurog le . . . 
Egyszerre eldől a valószínűtlenül magasra nyúlt, száraz 
test és végig esik a máglyán. A tűz újult erőre kap és 
az első lángok a hátát érik. Még egyszer felvetődik a 
test a magasba, mint a szénbe hullott féreg, majd 
tehetetlenül visszaesik és elcsendesedik.

Már egészen a tűzé.
A haj vörös káprázatként ellobban, a szemgolyók 

elpattannak. Az arc azonban még bántatlan és piros, 
sültszínű. Most a lábaknál ólálkodó (tűz végigszalad a 
gúnyáján és vörösbe öltözteti, mintha arany harisnyát 
húzott volna öreg Üdő Márton. A máglya szeszélyesen 
ég. Hol alatta, hol fölötte úszik el a láng, de már a test 
fekete. A füst elhalványodik és a lángon át, mint piros 
tükörben látni lehet, hogy az ember hanyatt fekszik, 
kezei szétvetve, ujjai feketén felgörbültek, mintha raga­
dozó madár volna, mely kifeszített karmokkal minden 
pillanatban az ég arcába akarna ugrani.

El kell ismerni, hogy a régi, igaz pogány áldozás 
ez az Üdő Mártoné, mintha édesapánk Attila előtt mu­
tatná be az izzó oltáron s cseppet sem volna csuda, ha 
az Öregisten vad turulmadarai a tűzbe csapnának és el-
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ragadnák az ősi világnak ezt az ittfeledett, igaz ma­
gyar fiát . . .

Elsőnek a csorda vette észre a tüzet. Nyugtalan­
kodott és ki akart tömi.

Mire az egyik pásztor felébredt, már veres volt az 
ég a havas felett. Rémülten kapta a szájához az ökör- 
szarvkürtöt és felriasztotta az erdőket.

— Hóhahó emberek ! Hallgassatok a szóra ! Ég 
a havas !...

Nem kellett azt külön mondani, mert mindenki 
látta. Kapkodtak a fejszék után és rohantak a tűzhöz.

Mire odaértek, teljes láng volt a máglya s az izzó 
ravatalon szénné égve feküdt Üdő Márton, a vén pász­
tor. Meg lehetett ismerni. Késő volt már egyetlen moz­
dulatot is tenni a testéért. Megdöbbenve állották körül 
és lekapkodták fövegüket.

— Az áldozat ! Ilyent nem látott a világ !
Néha a szél feléjök sodorta a tüzet. Hátráltak és 

tovább bámulták a szén-testet, mely nem akart széjjel-
omlani.

— Kottában se bír vele a halál !
— Igazi táltos volt !
— Nem születik több ilyen ember ! — búsulta 

a harmadik.
Az új pásztor, a fia utolsónak érkezett. A többiek 

megragadták a fejszét.
— Jere, jere, mert sül a kinyered !
A fiú elfehéredett.
— Én nem tehetek róla !
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— Fogjuk meg s vessük a tűzbe ! — szikrázott 
a szeme az esztenásnak.

A férfi nem védekezett. A feldühödött emberek kö­
réje nyomultak. Az esztenás megragadta és megrázta.

— Te vetted el a helyzetét !
A fiú tűrte. Nehéz döbbenet nyomta őt is. Csak 

nézte a lángokban kétszeresre puffadt apja fekete 
testét. Egyszerre felordított :

— Édös apám !
Szörnyű volt ez a kiáltás. Az emberek elhúzódtak 

tőle, de a halott mintha kissé felgörbült volna tőle, hogy 
torzul, a leégett ajkak sárga fogaival a fiára kacagjon.

— Hogy volt lelked ennek a szegény öreg ember­
nek a kezéből az utolsó falatot is kicsavarni ! — támad­
tak rá új fent a pásztorok.

A fiú fájdalmasan rájuk nézett.
— Három gyermekem van. Éheztek !...
— Három gyermek . . .
— űkeme értük tette ! — mutatott fel a máglyára

a fiú.
A pásztorok nem szóltak, csak az esztenás mon­

dott ennyit :
— Már ez így van. Egyik kinyer megöli a másik 

kinyeret ; egy élet megöli a másik életet . . . Men­
jünk el, haza !

A pásztorok elkullogtak. A csordát legelőre kell 
hajtani, a frustok ideje is itt van.

A fiú egyedül maradt. Apja ravatalánál szenes 
favégek hullottak le a fűbe. Végül az egész összeroskadt 
és a test eltűnt.

Nyirő József: Kopjafák 12
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— Amit lehet mégis csak meg kellene hogy ment­
sek belőle, — gondolta.

Lassan, tempósan dologhoz is látott.
Valahogy földdel, vízzel eloltogatta a még izzó pa­

razsat és a még forró hamuban kutatni kezdett. Mind­
össze nehány csontdarabot és a félig elégett koponyát 
találta meg. Kitette a fűre, hogy hűljenek ki. Aztán 
az egészet betette egy vedlett, avatag szőrtarisznyába.

— Elviszem s odaadom a papnak, hogy temesse el.
Lassan meg is indult Szépaszó pataka felé, mert 

arra rövidebb az út . . .



XVII.

Az egyetlen élő ember, kivel a temetőben találko­
zom, Mihókné. Ott bucsálódik a gyermeke sírja fölött.

— Mit csinál itt Mihókné ? — kérdezem, csak
hogy éppen szóljak valamit.

— Kihoztam a báránt a lelkemnek, hogy jácod- 
jék vele . . .

Ott is szedeget a bárányka a sír mellett.
— Jól tette, Mihókné ! — igyekszem tovább, mert 

nem tudom ezt a báránykát nézni.
Pedig ez a szép, fekete tejes bárányka a mienk, az 

utolsó száz lejünkkel vettük, a ,,szent“ pénzzel, amit 
hetekig rejtegetett az asszony. Hol valamelyik rongyos 
ingem ujjába tette, hol az Ildikó leánykám fehérneműje 
közé. Olyan pénz volt, amihez nem szabadott hozzá 
nyúlni, akárhogy meg legyünk szorulva, ha mezítláb kel­
lene is járnunk. Múltkoriban, mikor a kicsi leányunk 
beteg volt és nem volt orvosságra való sem, megfogad­
tuk, hogy az első száz lejt félretesszük. A múlt hetekben 
mégis oda lett a pénz s annak Mihók Pálné az oka. Csak 
szegény emberrel ne volna dolga az embernek. Kisírta 
a zsebünkből. Feleségemet hálózta be. Az én színem elé 
nem mert kerülni. így ,,lelkem tekéntetes asszon, úgy 
lelkem tekéntetes asszon, nézze meg a halódó kicsi gyer­
mekemet“, míg a feleségem titokban elszökött a háztól 
és megnézte. Egész délután láttam, hogy nincs nála

12*
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rendben valami. Némán kísért egyik szobából a másikba 
és olyan panaszos, szomorú arcot vágott, mintha én 
volnék az oka a világ összes nyomorúságának.

— Dehát már mondja meg, mi bántja ! — törtem 
ki végül is elkeseredetten.

— Sapu szivem !— bizalmaskodott (Ezt a „Sapu“ 
szót gyermekeink csinálták az „édes apu“ összevoná­
sából.) — Nézze meg !

— Mi a fenét nézzek meg ?
— A Mihókné gyermekét.
— Mi közöm nekem a Mihókné gyermekéhez ?
— Olyan beteg szegényke s az anyja nem mer 

magának szólani.
így kerültem bele az ügybe. Mihóknénak orvosra 

nem telik, hát azt gondolta, hogy én „tanólt ember“ va­
gyok, akinek „könnyű“ a beteg gyermeken segíteni.

Az biztos, hogy nagyon el volt ereszkedve a szegény 
prücsök-leánka.

— Mi a véleménye ? — bíztatott a feleségem, ki 
ezen a téren is szerette volna megalapozni tekintélye­
met a faluban.

— Az, hogy orvost kell hívni !
— Az uram azt mondja, — fordult szelíden a 

hitet, bizalmat sugárzó körülállókhoz — hogy mégis 
el kellene hívni az orvost, mert neki nem szabad meg­
írni a receptet.

— De miből ? — esik kétségbe Mihókné.
Az ura sűrű keserűséggel rárivall :
— Avval te ne törődj, csak híj jad !
— Az én költségemre — segítem ki a bajból.
Azt gondoltam, hogy úgyis tartozom a doktornak
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még a mult nyárról, mikor a gyermekek skárlátban vol­
tak. Egy látogatással több vagy kevesebb nem számít. 
Legfeljebb ezután még távolabbról elkerülöm az orvost.

A száz lej azonban nem evvel ment el.
El is feledtem az esetet. Öste rádiót hallgattunk 

Köpééknél s mi férfiak preferáncoztunk. Reggel elége­
detten ébredek fel. Ildikó éppen az elfeledett írásbeli 
feladatot körmölte a palatáblára, az asszony pedig 
egyidejűleg fűsűlte a haját, hogy az iskolából el ne 
késsék. Mikor latta, hogy ébren vagyok, megrezzent. 
Ez már nekem mindjárt gyanús volt.

— Behozzam a reggelijét ? — készségeskedett.
— Baj van ! — gondoltam.
Libbent is ki mindjárt az ajtón.
— Sapu ! — árulkodik azonnal Ildikó — Anyuka 

báránykát vett
— Báránykát ?
— Bizony ! — boldog a drágám — olyan szép, 

cuki báranykát ! Piros szalag van a nyakán. Mihóknéni 
hozta és betették a csűrbe.

Álnokul hallgatok, mikor behozza 
reggelit. Titkon figyelem a szorgoskodását. Az Ildikó 
mosdóvíztől még harmatos orrocskájáról lerí, hogy bűn­
társak vagyunk, de őt sietve útra teszi az anyja. Most 
körülöttem sürgölődik :

— Elég meleg a ká\éja ?
Tör a piritós kenyeremből, megigazítja a párnámat 

és biztat, hogy ráérek még felkelni.
— Sietnem kell, mert dolgaim vannak.
— írni akar ?

az asszony a
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— Dehogy ! Megyek a csűrbe. Rázottat kell csi­
nálnom a marháknak.

— A csűrbe ? — bökken meg.
— Oda ! — ráz a kacagás.
Az asszony rámnéz, vizsgál, kutat.
— Maga tudja !
— Mit?
— Ildikó megmondta.
— Mit?
— Hát a bárányt !
— Miféle bárányt ?
— Amelyiket vettem.
— Maga bárányt vett ?
— Ne tempózzék, hiszen úgy is tudja. Mihókné 

hozta. Nem volt pénze receptre !
— Mivel vette ?
Ijedten sietett a felelettel :
— Nem a száz lejjel. . .
— Más pénz nem volt a háznál. Ha nem a száz 

lejjel vette, mutassa a száz lejt.
-— Persze ! Hogy megtudja, hol tartom. Jó helyt

van az !
Mindjárt ki is szalad és pillanatok alatt behozza 

a bárányt. Leteszi a földre és gyönyörködik, hogy én is 
gyönyörködjem benne.

— Látja, milyen drága ?
— Drágának elég drága.
— Bari-bari-bari ! — morzsolja válaszul a bárány

orra előtt az ujjait.
A kis ártatlan állatka ingadozva áll a vékony lábain. 

Még ködös előtte a világ, a születés mámorát jóformán
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még el se feledte. Szelíden körülnéz, megbámulja a 
Szopos-képet a falon az ősmagyarok pogány áldozá­
sairól, egy szerencsétmondó csóré fehérnépet, műveltül 
,,aktot" és pár bizonytalan lépést tesz felém.

— Megöljük ! —nyugszom bele a változhatatlanba.
Feleségem eldöbben és remegve ismétli :
— Megöljük ?
— Meg hát ! Csak nem nevelünk belőle öreg 

anyajuhot !
Az asszony hallgat és nézi a bárányt.
— Mikor az ember a borit a fején keresztül lehúzza, 

— kínzóm tovább — olyan szép kék, mint az ég. Csa’: 
azt nem tudom, hogy a mészárosok azt a szép csipke­
kötényt miből csinálják a hasára a kirakatokban.

— Szörnyű ! — rázkódik meg a feleségem.
Mikor pedig arra hívom fel a figyelmét, hogy milyen 

pompás sapkát szabatok a bőréből, tisztán látszik a 
mozdulatából, hogy még azt a percet is megbánta, amely­
ben hozzám jött feleségül, amin nem is csudálkozom.

A bárányka ezalatt némileg megbátorodik, a meleg 
szobában elégedetten rázogatja a farkát és a hangocs­
káját is kipróbálja. Ide tipeg, oda tipeg és sejtelme 
sincs a halálveszedelemről.

— Megvan három kiló — mondom szakértőén, 
mire az asszony sírásra ereszkedett hangon figyelmeztet, 
hogy gondoljak a gyermekeimre. Én kacagva öltözkö­
döm, de hirtelen, minden rágondolás nélkül a templomi 
áldoztatást megelőző szavak tolulnak ajkamra.

,,Ecce agnus dei — ime az Isten báránya ! . . ."
Miért van, hogy Jézus báránykával vállalt test­

vériséget ?
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— Érdekes — pogánykodom és hónom alá kapom 
a kis állatot : — Na, gyerünk pajtás !

A „szín alatt“ a hm-lom közt otthányódik a nyú­
zófa az istránggal. A bicskom élét kipróbálom. Vág, 
mint a beret va. A bárány ka két első lábacskáját a feje 
fölé gúzsolom, testecskéjét térdeim közé kapom és 
torkát hátrafeszítem. Ijedt sikoltását a markomba 
leheli és két rémült szemét felveti az égre.

— A szalagot le kellene oldani róla ... A piros
szalagot !

A kést leteszem, a bárány lábacskáit visszaeresztem, 
hogy addig is ne kínozzam. Közben eszembe jut, hogy 
Ildikó most az iskolában arra gondol, hogy őt itthon 
várja a bárány ... Az a másik leányka is, aki rákötötte 
a piros szalagot, hamarább meggyógyulna, ha ágya 
körül láthatná. A feleségem ... a feleségem szegény. . .

Kezem megreszket és nem tudom leoldani a bárány 
nyakáról a piros szalagot ... a részleteket csak később 
látom meg : a halál erőtlenségét és hidegségét, a vigasz- 
talhatatlanul félrebillent véres fejet, a szemek örök 
árnyékát, fájdalmas megtörtségét, a száj peremén meg­
fagyott fehér halálnedvet, a furcsa görcsbe rándult 
hideg lábacskákat. Szinte érzem a lelógó testecskén a 
halál rettenetes súlyát.

Megrázkódom. Nem. A báránykát nem szabad bán­
tanom. Nem darabolhatom fel a lelkemmel megfertő­
zött hullát enyéimnek és nem nyújthatok belőle falatot. 
Halálomig hallanám végső sóhajtását, látnám a cipőmre 
cseppent vérét. Ott dalolná bennem haláldalát, míg 
belezavarodna a szívem . . .
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Valósággal megkönnyebbültem, mikor délután be­
állított Mihók és kérte a bárányt :

— Csak kölpsön istálom. Erőst kívánja látni a lel­
kem. Hátha használna ! Ha jobban lesz, visszahozom.

— Vigye Pali bá, vigye !
— Arra es gondoltam, — vallotta be a kapunál — 

hátha Jézuskrisztust viszem haza bárányképibe s ő 
megváltaná az én leánykámat es.

— Allehet Pali bá ! Látja, mond valamit ! . . .

Rossz éjszakám volt a bárány miatt. Nem tudtam 
elaludni, csak hallgattam, hogy szél tekergőzik át a kert 
fái közt, az éjszaka szédülete teljessé lesz és vergődik 
benne minden. Valami láthatatlan ostromolta, nyomta 
a fejemet, mintha a teremtés pórusai megnyíltak volna 
és sejtelme betöltene mindent. Delejes áramokba kerül­
tem, láthatatlan fények sugárzottak át szívemen, a 
távolságra, a világ álomvonala a végtelenbe veszett es 
nedves sötétség ragadt a kezeimhez. Végre ismeretlen 
világok mély zaját hallottam és fáradt telítettség lepte 
meg agyamat. Elaludtam . . .

Másnap Mihók visszahozta a bárányt, de már 
fekete szalag volt a nyakán . . .

Azóta féltünk, remegtünk a kis ártatlan állattól, 
megérinteni se mertük és egészen megkönnyebbültünk, 
mikor Mihókné másodszor is elkérte.

— ... Ha eleresztenék a báránkát a temetőbe, 
hogy a lelkem jácodjék egy kicsit vele . . .

— Vigye Mihókné, vigye !...
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És most is találkozom a báránnyal a temetőben. 
Szinte futok előle a sírok közt és csak akkor nyugszom 
meg, mikor nem látom. Már 
holtak birodalmát.

A temető szélén leülök és nézek a világba.
Észre sem vettem, hogy egy fecske szállott 

ben levő fa száraz gallyára és elkezdett csicseregni.
Az első fecske az idén.
Okos, ragyogó két szemét felemelte a lenyugvó 

fénybe, finom karcsú teste borzongott és a hónál fehé­
rebb melléből előtört csicsergés ezüst áldásként hullott 
a sírokra. Talán ebben a pillanatban érkezett a tengere­
ken túlról, szárnyai alatt ott bujkál még hűs illata, de 
ő már elfeledte az 
dalát elénekelhesse Erdély fölött.

Mikor meghallottam ismerős szavát, úgy éreztem, 
mintha a homlokomra szállott volna és apró csőrével 
a fekete szemfedőt vonta volna el élettől meggyalázott 
arcom fölül.

Kitől kérdezzem meg, ki volt az, aki ezt a könnyű, 
kis madarat hozzám küldötte ? A fecske emlékezett-e 
rám, vagy titokban kenyeremből evett, avagy ő volt az, 
akit a múlt őszön a rájuktörő fagyban az utca porából 
felemeltem, ismét életre gondoztam és most az én napról- 
napra kialvó életemet akarja hálából dalával nyújtani. . . 
Köszönöm kis fecske ... de érdemes-e ? Ha bete­
kintetek az erdélyi hegyek hűvös árnyékában, a halál 
szorosaiban zarándokló, szegény székelyek ablakán, 
hogy új életre kiáltsátok őket, nem dermedtek-e meg ?

Mert nézd fecske, te napból és felhőből, árnyékból 
és fényből összetett kicsi testvérem, te minden tavasszal

merem bolygatni anem

a szem­

átrepült világokat, hogy ébresztő
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Isten csecsemője ! Már a tavalyi morzsából sem adha­
tunk neked, mert az is elfogyott. Neked legalább meg- 

öklömnyi sárfészked, nekünk nincs, hová fejünketvan
lehajtsuk. Neked szárnyad van, amely háborúk viharából 
és békék háborújából kiragad és a hullaatmoszférák 
felett elvisz a szférákhoz ; de mit tegyünk mi, kik hal­
doklók vagyunk. Hej, te fecske, ki átrepülöd a világokat, 
feleded, hogy ha egyetlen egy sírba is leereszkednél itt 
köröskörül, többé nem lenne erőd a magasba emelkedni. 
Vigyázz tehát, milyen sárcsöppökből rakod fészked !

Miért jöttél vissza, kicsi fecském ?
Talán mert sajnálsz minket és utolsó dalodat 

nekünk szántad ? Vagy új életet, új reményeket 
dani jöttél ?

Ügy jöttél-e vissza, mint a távolba szakadt gyermek 
apa ravatalához, hogy elbúcsúzzál tőlünk, vagy szár­

nyaidra akarsz venni és elvinni a világnak egy olyan 
pontjára, hol még az életnek értelme van ?

Nem tudom, milyen választ csicseregsz, madár, de 
tudom, hogy ez a föld húzott vissza, mert te is belőle 
vétettél.

mon-

az

Ez a föld pedig, akár mint porszem repül ki a 
világba, akár mint fecsketest, embertest ; mindig vissza­
tér ide. Testvérpor a testvérporhoz. Ha éhség, ha átok, 
ha kenyér, ha halál, öröm vagy kétségbeesés lesz 
sód, ez a sors a tied, viselned kell ! Ettől a sorstól még 
szebb lesz a dalod, szerelmesebb a szíved, melegebb a 
fészked, ragyogóbb a szemed, igazabb az igazságod, 
acélosabb az erőd, jobb az Istened.

Köszöntelek tehát fecském és megcsókollak e nép

a sor-
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nevében, a föld alattiénak, a föld felettiének nevében 
és örök életével. . .

A fecske is elrepült. Este van, csend borul a teme­
tőnkre. Az erdő moraj lani kezd és az éj fekete özön­
vize elborít mindeneket . . .



XVIII.

Valami urak vetődtek a faluba, kik a régi holmit 
szedték össze. Öreg, festett bútorokat, guzsalyokat, fakó 
szekeret, zergős sulykokat, rozsdás zárakat, fémkőto- 
kokat, le egy puliszka verőig minden semmiséget. Tiszta 
csuda volt, hogy mi mindenféle mocskot összehordtak. 
Mondotta is Vágó Dénes :

— Fenerosszul mehet az uraknak is, hogy effélire 
vetemedtek !

— Múzeumba tesszük, bátyám, — szégyenkezett 
a fiatalabb — hogy megmentsük az ősi székely nép­
művészetet.

— Az csak beszéd —tromfolt vissza Vágó Dénes. — 
Tegyék bé az anyósomat a múzeumba, akkor elhiszem !

Benkő Jóska bácsi, a lóherélő, csak értelmes ember, 
de még ő is a fejét tekergette :

— Ha zsidók volnának, még érteném . . .
— Akármifélék, csak pénzt adjanak ! — örvendett 

nekik Béla Mihály, ki a nagyapja penészes, vásárraj áró 
tarisznyáját sózta a nyakukba.

Házról-házra jártak. Nem nézték szegény-e, gazdag-e 
akihez bementek. Még a Bors Dani kecskepásztor putri­
jától sem riadtak vissza, pedig a szomszédok figyel­
meztették :

— Ott tetűt kaphatnak, háromfélit is, de egyebet
nem.
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— Hadd el te, — mondotta Vén Álóziné — hátha 
a beteg gyermekükön tudnak segíteni ! Sokat tudnak 
az urak.

A fiatal Bors Daniné ajkára tett ujjal figyelmeztette:
— Csendesen ! Aluszik a lelkem ! Ha lehet, ne költ­

sék fel ! Három nap óta most szenderedett el egy cseppet.
A szerencsétlen anya nem látta, hogy meg van halva 

a gyermek. Nem is igen tudta, hogy mi az a halál. Az is 
igaz, hogy nem is igen látszott a négy-ötéves legénkén. 
A szeme félig lecsukva, zavarosan felfelé volt fordítva, 
a szája leesve, de máskülönben olyan szép volt, mint 
írott kép. Az ágyon még ott hevertek a játékai, ahogy 
kihullottak a kezéből. Szép nyolcágú ostor, iratos nyél­
lel, tiszta tökéletesre kifaragott kicsi szekér, faökrök, 
apró eke-borona, játékkürt tinószarvából, de úgy meg­
díszítve, hogy a Lehej-vezéré sem lehetett ékesebb. 
Aztán volt még egy klánétácska is, ami olyan szépen 
szólott, hogy hasadt meg tőle az ember szíve. Az a bo­
lond apja faragta, mesterkedte a télen, hogy legyen 
mivel töltse a beteg gyermek az üdőt.

az

— Die feinste Kunst ! — súgta oda társának az
idősebb.

— Mégis csak zsidók ! — húnyorgatott a többinek 
Benkő Jóska bácsi, aki kísérte őket önkéntesen s oktat- 
gáttá a falu bajára.

Az urak láthatólag meg voltak rendülve, de nem 
táthatták a szájukat, míg a világ.

— Mikor halt meg a kicsi ? — kérdezte részvéttel 
a fiatalabb.
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Mint az oroszlán, úgy szökött fel a pad végiről 
Bors Dani, a kecskepásztor és felordított :

— Meghalt !
Az anya csendesen mosolygott és rázta a fejét.
— Dehogy halt ! Mit tunnak az urak !
Az urak borzadva meredtek az anyára, kiből az 

őrület nyugalma áradt.
— Megőrült szegény ! — mondották németül.
— Ügy-e mondtam, hogy zsidók ! — győződött 

meg Jóska bácsi.
Dani, a kecskepásztor tért magához elsőnek. 

Könnyes szemekkel és tisztelettel az urak elé lépett.
— Ügy-e végrehajtók az urak ?... Megistálom. . . 

valahogy megfizetem azt az adót, de most nem tudom. 
Semmiletteképpen nem tudom !

— Nem adóért jöttünk ! — vigasztalta megindul- 
tan a fiatalabb. — Hanem a népművészetért. . .

— Azt es megfizetem, ha az Isten éltet — felelte 
kétségbeesetten Borg Dani, mert nem tudta, mi az a 
népművészet. — Semmiféle községi ravatallal nem mara­
dok adós . . . Csak adjanak haladékot !

— Ne menjen el a szépeszed, Dani ! — magyarázta 
Jóska bácsi is. — Az urak afféle régi, cifra holmit szed­
nek a múzeumba. Pénzt adnak érte. Appedig jól fog !

— Ammá más ! — könnyebbült meg Dani.
— Azokat a gyermekjátékokat szívesen meg vesz - 

szűk . . . majd a temetés után. Hozza be Udvarhelyre !... 
No vigasztalást kívánunk ! — búcsúznak az urak.

— A gyermekjátékokat ? — hökkent meg Dani, 
de nagy bajában mindjárt el is feledte az egészet.

Odaállott a felesége mellé és lenézett a kicsi karikás
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ágyra, amelyen játékai közt holtan feküdt egyetlen fia, 
Kicsidani.

Aludt a gyermek is, aludtak a játékok is. A nyolc­
ágú ostor, a kicsi szekér, faökrök, játékkürt és kicsi 
klánéta.

— Öltöztesd fel tisztességesen ! — mondotta szelí­
den a feleségének. — Én megyek sírásni.

Én nem tudom, hogy mit akar az Isten ezzel 
időjárással, de az idén se tavasz nem volt, se nyarunk 
nem volt. Az ősszel rothadt le a szarvuk a marháknak 
a sok esőtől s november farkára olyan hideg ütött be, 
hogy a szívéig lefagyott a föld. Arra aztán jött a hó, 
de akkora hó, mintha az ég reánk szakadt volna.

Nem volt könnyű dolga Daninak a sírásással. A te­
mető hegyen van, ahol állandóan vág a metsző szél és úgy 
befútt mindent, hogy a körösztfáknak csak a feje lát­
szott ki. Jó órába telt, míg a hóhányó lapáttal helyet ta­
karíthatott a sírocskának, de még azután jött a nehe­
zebbje. Se ásó, se csákány nem fogta a csontkemény föl­
det. A szerszám szembe pattogott róla. Fel kellett engesz­
telni. Gizt-gazt, ágat, törmelékfát gyújtott meg rajta, 
nehány kidőlt, gazdátlan keresztfát is elégetett. Sokáig 
mocskolódott, de a föld így is nehezen engedett.

— Várhattál volna te es Kicsidani a halállal, leg­
alább tavaszig ! — türelmetlenkedett és nyögött a 
nehéz munkában.

Segítsége nem volt. Nem bolondult meg senki, 
hogy ilyen kódus-senkiért, mint ő, ebben a farkasordító 
hidegben egész nap tápod ja a havat.

az
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Keze, arca, füle feketére fagyott, de valahogy át­
törte a jeges talajt s mire beí,zürkült, készen volt a sír.

Sietett is, hogy a virrasztásra otthon legyen, bár 
azért a pár emberért, ki tisztességből éppen csak be­
ütötte az orrát, nem volt érdemes sietni.

Pedig Danika szép volt. Kivarrott, hímes kicsi inget 
adott rá az anyja, frissen mosott fehér harisnyát (meg 
se volt teljesen száradva), tiszta ünnepi bocskorkát. 
Tudj’a fene miért, még az ostorkát is a nyakába akasz­
totta. A nyele volt egyik felöl, a csapója a másik felöl. 
Játékait is mind melléje tette. Hát azt nem kellett volna!

— Mindegy no !
Ültek csendesen a ravatal mellett s nézték Kicsi- 

danit, kinek a puffadt hasacskája felett a dróton lógó 
lámpát táncoltatta a szél.

Ün nem tudom, hogy mit akar az Isten ezzel 
időjárással, de tizenegy óra felé a hó újból hullani kez­
dett s ropogott a ház a viharban.

az

— A kecskét jól berekesztetted-e ? — jutott eszébe
Daninak.

— Bé ! — felelte az asszony s újra elmerültek
Kicsidani szemléletében.

Nem zavarta senki, gondolkodhattak.
— Nem tudod, mennyit kell fizetni a papnak, 

kántornak, harangozásért ? — kérdezte egy idő múlva 
ismét az ember.

Az asszony megrezzent.
— Honnan tudjam ?
Az ember hátra ült a platten mellé a kicsi likas 

székre s pipára gyújtott. Azon járt az esze, hogy amit a 
pásztorságból szerzett, fogytán van s új kereset nincs.

Nyirő József: Kopjafák 13

üt
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Itt volna a favágás. Igaz, hogy a vágóteret még az 
ősszel kinyilazták, de a hó az erdőt úgy megnyomta, 
hogy tavaszig nem lehet a fához férni. Hiába nó. A tél 

szegény embernek való. Akinek semmije sincs, 
az mit csináljon !

A pipa füstölt, a lámpa drótja csikorgóit a halott 
felett. Az ember loppal az asszonyra nézett :

— Te Ámáli !... Vájjon az urak mennyit adnának 
ezekért a játékokért?... Ügy sincs, aki jácodjék velük !..

Az anya felcsattant. Szemei lángoltak, arca elto.r- 
zult. Szinte sikoltotta :

— Azokat nem adjuk !
— Jó, jó ! — dünnyögött az ember. — Hásze 

nem azért mondom !... Kérdözni szabad !
Lecsendesedtek s nézték a halottat.
Egyszerre hatalmas robaj támadt. A hótömeg 

zuhant le a magas tetőről. Az asszony felriadt.
— E mi vala ?
Az ura megnyugtatta.
— Semmi, csak a hó zuhant le.
Mégis nyugtalan volt a kecskepásztor.
— Megnézem, hogy a kecskének nem lett-e va­

lami baja.
A vesszőből font kerek kecske ól ott állott a ház

nem

végiben.
— Ha arra esett a hó, akkor baj van! — ijedett meg. 
Jól sejtette. Mikor odaért, a kecskének csak a hátra­

törött feje látszott ki a hótömeg alól. Bors Dani károm­
kodva odaugrott s a szarvánál fogva nagy kínnal-bajjal
kihúzta a hóból.

— Miért nem mekegtél te bolond ! — szidta ke-
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semen, de a döglött kecskének már jégpára fagyott a 
szájára és holta után is reszketett a szakálla, mint az 
öreg franciáknak.

Nagy felindulásában észre sem vette, hogy az 
asszony ott áll a háta mögött. Csak amikor jajgatni 
kezdett :

— Most már melyiket sirassam ?
— Hagyd el, — vigasztalta Dani — jó lesz legalább 

a torra ! Ha gyermek nincs, minek legyen kecske ! . . .
Ebben megnyugodtak. Az ember a kecskét fel­

akasztotta a ház gerezdjére. Ilyen időben nem nyúz­
hatja meg, a házba, a ravatal mellé pedig nem viheti be. 
Majd reggel !

A sok keserűség elnyomta. Egyet szundítottak, 
csak úgy gúnyástól. Éppen csak a lámpát húzták 
kisebb lángra.

Nem alhattak többet egy óránál, valaki megverte 
az ablakukat.

— Te Dani ! Jere nézd meg, nem a te kecskéd 
fekszik-e az úton ! Most verém el a kutyákat róla.

A döglött, fagyott kecskét darabokra tépték a 
falu kutyái. A kecsketorból nem lett semmi. Még kacag­
tak is rajta az emberek.

Kacagni is fognak, míg a falu fennáll !

Most már az asszony sem ellenkezett, hogy eladják a 
gyermekjátékokat. A pénzre szükség volt. Igaz, hogy az 
embernek is reszketett a keze, mikor a fagyott testecske 
nyakáról lekanyarította az ostorkát, elvette a kicsi sze­
keret, faökröt, tinószarvkürtöt, kicsi klánétát. Ügy 
lopta ki a kapun, hogy a szegény asszony ne is lássa.

13*
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Szerencsére a hó ott nyomta az urakat a faluban. 
Három-négy napig nem is tudnak elmenni, míg az út 
meg nem verődik s ha így tart az idő, tovább is itt 
telelhetnek.

Bors Dani a szeminek se akart hinni, úgy meg­
fizették azokat a semmiségeket. Ritka tisztességes 
emberek. Azok. Az Isten éltesse őköt !

Sokat azonban nem barátkozhatott velük, mert 
készülnie kellett a temetésre s még utat is kellett hányni 
a sírhoz, ahol a testet elvigyék. Igaz, hogy csak annyi 
ideje maradt, hogy éppen a koporsó mellé szökjék, mert 
már ott volt a „háznál“ a pap s a kántor. A gyásznépre 
úgy is hiába vártak volna ilyen időben. Nyolcán, tízen 
szállingóztak a koporsó után. A pap, kántor is csak 
félig mondták ki az imádság szavait. Azt is úgy elkapta 
a szél a szájukról, hogy meg se lehetett érteni. Többet 
nem is várhatott Bors Dani, azért a pénzért. Az egy 
édesanya tisztességesen sírt s Dani is eléggé birkózott a 
keserűséggel. így hát az Isten nyugtassa a halottat, 
eleget szenvedett az a szegény legénke s jól járt ebben 
a mai világban, hogy a főd alá került. Egy kecskepásztor 
gyermekinek a halálából nem is szokás nagy derendóciót 
csinálni. Elég szamár volt így is az a Bors Dani, hogy az 
új harisnyát, bocskorkát nem húzta le róla. Szép pénzt 
kaphatott volna érte. De hát mit mondjunk ! A tisz­
tességre is kell adni valamit s annak a szegény gyermek­
nek több nem kell az életben.

Mire elhalt a harangszó, Kicsidanit el is feledték 
a faluban.

Csak az anyja nem vigasztalódott. Az urát hajnalo-
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san elhívták disznóölni, mert senki se tudja olyan 
ügyesen „felszedni“ a disznót, mint ő. Az asszony hozzá 
se szólt. Egész éjjel a párnába bújva zokogott s fúrt 
azt hajtogatta, hogy :

— Most mivel jádzol lelkem kicsi fiam a másvilágon!
Dani még meg is mérgelődött.
— Szájba váglak, ha nem hallgatsz ! —fenyegette, 

de nem nyúlt hozzá, mert hát az édesanyát meg kell 
érteni s a nagy fájdalom elvette az eszét szegénynek.

Napok óta látszott különben, hogy nincs helyt az 
esze annak az asszonynak, de arra nem számított senki, 
hogy fényes nappal megfutamodik az úton s úgy átkozza 
Danit s magát :

— Verje meg az Isten Danit is, engem is !.. .
Bors Danit úgy kellett a disznóölésből elhívni, hogy 

vigye haza valahogy a feleségét. Az asszony azonban 
meg sem akarta ismerni. Hajadon fővel, mellén fel­
tépett ruhával bámult rá, szemeiből sütött a láz és 
alig állott a lábán.

Erőszakkal kellett haza cipelni, de minden pilla­
natban ki akart ugrani az ablakon.

— Kicsi fiam ! Lelkem kicsi fiam !
Hívták a papot, de az sem tudta megnyugtatni.
Orvosért kellett volna menni, de orvos nem volt a 

faluban. Szegény Dani kapkodott fűhöz-fához a fele­
sége miatt, de senki sem tudott rajta segíteni.

— Meg kéne hogy próbáld azokat a rongyszedő 
urakat — tanácsolták. — Az ilyen nadrágos emberféle 
sok mindent szokott tudni.

Ettől is elkésett. Fertáj órával azelőtt burrogtak 
el az autóval.
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Sötéten, kétségbeesetten ment haza Bors Dani a 
nyomorúságba. Sokan voltak a házban asszonyok, embe­
rek. A szegény anya csendesen, kimerültén feküdt az 
ágyon. Már nem sikoltozott, csak a két szeme sarkán 
csurgóit le a könny. Mindenki láthatta, hogy ha sokáig 
így tart, megöli a szíve. Bors Dani nem tudta nézni. 
Fekete indulatában kiragadta a gyermekjátékért kapott 
pénzt és a földhöz vágta. Az asszony meg se mozdult. 
Nem is látta, hogy férfiak fogják le elkeseredett urát. 

A roham után csend volt.
Egyszer csak egy vékony, kicsi leányka megszólalt. 

Észre sem vették, hogy ott van.
— Ki kéne vinni Amáli nénémet a temetőbe ! 

Én tudom, hogy Kicsidani megvigasztalná !
Az emberek elcsudálkoztak.
— Mit beszélsz te ?
Igaza lehet a gyermeknek.

A beteg asszony szó nélkül követte az embereket 
a temetőbe.

A kis frissen hányt sírnál sápadtan döbbentek hátra. 
Az anya boldogan sikoltva vetette rá magát.

A kopjafára fel volt akasztva a kicsi ostor, a síron 
állottak a faökrök, az apró szekér, a játékkürt és kicsi 
klánéta.

Senki sem tudta, hogy ki tette oda.
Némelyek Jézusra gondoltak és keresztet vetettek. 
A hatalmas havas hegyek némán és fehéren állottak 

a régi helyükön.

Ez a kicsi, horpadt sír az övé . . .
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A falu határában halott embert találtak. Ott feküdt 
a régi ösvény mellett a Gyerkó nagy cserfája alatt a 
fűben. Senki sem ismerte. Idegen, ki tudja hova való, 
tekergő, vándorféle lehetett. írás nem volt nála, a nevét 
sem lehetett megállapítani, a gúnyája sem mondott 
semmit, csak annyit, hogy szegényember lehetett, aki 
mezítláb rótta az utakat.

Gyerkó maga találta meg, mikor hajnalosan neki­
fogott, hogy a füvet lekaszálja a tagon.

— Hé atyafi ! — kiáltott rá. — Ki az Isten engedte 
meg, hogy összegyúrja a füvet ! Eltakarodjék, amíg 
jó dolga van !

Az ember nem mozdult. Gyerkó mérgében kaszával 
ment reá és akkor látta, hogy már meg van meredve, a 
szeme fel van akadva, szája le fitt yen ve, arca sárga és 
megütötte a harmat, fél lába pedig úgy dermedt meg, 
ahogy kínjában vagy álmában felhúzta.

— No ez csinált nekem elég bajt ! — döbbent meg.
Tudta, hogy kijön a komisszió, a csudájára kigyül a 

falu, összegázolják a füvet, őt is kihallgatják s ebben 
a nehéz világban a falunak kell eltemettetnie.

— Mi a fenének kellett éppen itt megmurálnia !
Sokat nem teketóriázott, hanem karjaiba vette a 

halottat, szépen átvitte a patakon a szomszéd falu 
határába, amelyik éppen a patakon túl kezdődött.



200

— Lássa Mátéfalva, hogy mit csinál vele ! Most 
úgyis a rományoké a világ !... Hátha hozzuk tartozik !

Mátéfalva ugyanis tiszta román község.
— No ezt jól eligazítottam ! — kacagott magában 

Gyerkó s hozzáfogott a kaszáláshoz. Vágott egy rendet s 
mikor a végére ért, felvett egy marék füvet, végigtörülte 
a kaszát, de a szeme csak ott járt a túlsó parton. Valami 
oda húzta a halotthoz és nem érezte jól magát. Valami 
nem volt rendben a bensejében. Valami borzongatta. 
Ahova csak nezett, mindenütt a halottat látta ldterítve 
maga előtt olyan valóságosan, hogy kétszer is vissza kel­
lett rántania a kaszát, nehogy belevágjon a holttestbe, 
így, ködös szemmel, valahogy végigkínlódott még két 
rendet és felegyenesedett, hogy kaszát fenjen. A fénkő 
azonban akkorát csattant az acélon, hogy ijedten rez­
zent össze tőle és nem merte tovább fenni a kaszát.

— Nem kellett volna a halotthoz nyúlnom ! — 
mormogta. — Ott egye a fene a füvet !

Mereven átnézett a patakon. A halott arca szembe 
nézett vele. Hirtelen lekapta a sapkáját, hogy meg­
tisztelje vele az emlékét. Ettől kissé megkönnyebbült.

— Vájjon ki lehet ! — jutott eszébe. — Hátha 
felesége, gyermekei vannak, akik — ki tudja hol — 
aggódva várják vissza ! Szegény ember, akárki ! — 
esett meg a szíve rajta.

Hiába áltatta magát azonban részvéttel, 
liatottsággal, sehogy sem bírt megnyugodni.

— Hátha romány ! — vigasztalta magát. — Ott 
hadd üljön !

Sokat szenvedett a románoktól, mikor „bejöttek", 
de a fajgyűlölet se segített rajta.

meg-
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— Romány ? — morfondírozott. — Hát osztán ? 
Akármiféle, de ember. Szegény ember. Látszik rajta, 
hogy sokat szenvedett az életben... S azonkívül 
halott ember !

Rosszalólag megcsóválta a fejét.
— Nem vagy tisztességes ember Gyerkó, mert ki­

hajítottad a fődedről !... Nem volt eljárás ! Nem !...
Letette a kaszát : — Lesz, ami lesz ! — és átment 

a halott emberhez, akinek testére már ráhullott a kelő 
nap fénye és a harmat színesen párállott az arcáról.

— Jere vissza födi ! — szólt rá mosolyogva és 
ismét felvette a földről. Óvatosan átgázolt a patakon 
s szépen letette a régi helyére a cserefá alá.

— Maradj itt, ha már ide jöttél meghalni !
A halott is, mintha nyugodtabban feküdt volna a 

cserefa alatt.
— Ügy no ! — nyugodott meg Gyerkó és egy­

szerre elmúlt a szorongása.
Most már nem reszketett a keze a kaszán. A halott 

körül levágta a füvet jó darabon, csak éppen a test 
körül nyílott virágokat hagyta meg ravatalnak. Ha jön­
nek, hát így kárt nem tesznek a fűben.

Jelenteni kéne az elöljáróságnak ! — jutott eszébe, 
de még nem járt senki az úton, a kaszálást pedig nem 
hagyhatta. Amíg harmatos a fű, addig fog jól a kasza. 
Frustokig nagyot is haladt. Szerencsére az esztenáról 
akkor jött Juon, a pakulár, annak megmutatta a halot­
tat s üzent a jegyzőnek.

— Erről is levettem a gondomat ! — nézett r, 
pakulár után s elővette a tarisznyát, hogy falatozzék.
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Csak úgy állva, kézbe vette a décis üveget s a halott 
felé billentette.

— No Isten nyugtasson !
Semmi sincs olyan jó, mint egy korty pálinka 

éhomra s utána a szalonna, kinyér.
— Megkínálnálak, — szólott oda ismét a halottnak, 

mikor a kenyérből egy sarkalatét lekanyarított — de 
már neked efféle nem kell több az életben. Te már 
megnyugodtál ! . . Meg !... Hadd el, jobb is így ! — 
vigasztalta.

Cseppet sem sietett a falatozással. Minek. Van idő 
estig. Hosszú a nap, eleget lehet még dolgozni. Nézte 
a füvet és meg volt elégedve vele. Jó rend esik s ha 
az Isten az időt megtartja, olyan fájin széna lesz, hogy 
az ember is megehetné.

Frustok után kényelmesen megpihent. A halotthoz 
is egészen hozzászokott.

— Mindjárt jönnek ! — biztatgatta.
idáig beért a faluba.

Tudja a fene, miért, de nem tudta megállani, hogy 
beszélgessen vele. így hozza a tisztesség magával. 

Hogy halott ? Hát osztán. Ember az addig, amíg el 
temetik. Csak a lélek hagyta el, ha ugyan elhagyta, 
mert effelől sok mindenfélét hall az ember.

A mező ezalatt teljesen felébredt. A madarak már 
szökdöstek az ágakon, a pillangók, bogarak is pilinkéz- 
tek a levegőben s a hangyák is elindultak terhes út­
jaikra. Egy-kettő a halott arcán is átmászott, mások 
megállották a tátott száj szakadékánál.

— Ne bántsátok legalább ti ! — pállotta le a test­
ről szelíden Gyerkó.

Juon

ne
nem
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A nap is odasütött.
— Valamivel bé kéne takarni ! — gondolta Gyerkó, 

de nem volt mivel.
Ezen azonban nem volt nehéz segíteni.
A patak partjáról leszakított egy keserűlapit s 

befedte vele a halott szemeit.
Aztán újra munkához látott.

Félóra múlva már olyan ereje volt a napnak, hogy 
a kürtit is le kellett vetnie. Azt is oda tette a tarisznya 
mellé a halott közelébe.

— Mindjárt itt lesznek ! — vetett egy pillantást rá. 
— Az urak nem kelnek olyan jókor, mint mi.

A bizottságra bizony várni kellett, de a csendőrök 
hamar ott voltak. A halott férfit körülszimatolták, 
kikutatták a rongyait, de nem kaptak semmit nála. 
Keményen és hosszasan kikérdeztek Gyerkét is, aki 
elmondott mindent, amit tudott. Az őrmester felvette 
a jegyzőkönyvet és kijelentette, hogy sehova sem szabad 
eltávoznia, míg a bizottság meg nem érkezik. Fegyveres 
csendőrt is hagyott mellette, mert gyanús dolgokat 
talált. A leggyanúsabb az 
mozgatta s a füvet lekaszálta körülötte.

— Ide leülsz s itt maradsz! — parancsolta a csendőr.
— Kaszálni szeretnék ! — bátorkodott Gyerkó.
— Nem lehet ! — rivallt rá a csendőr.
— Baj van ! — gondolta Gyerkó, de szót fogadott 

és ült csendesen a halott mellett. A méreg ette, hogy a 
dolga marad s még bajba is került ; de tanácsosabb, 
ha az ember ilyenkor befogja a száját. Hát hallgatott is

volt, hogy a halottat meg-
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illedelmesen, amíg lehetett, de ki a tűz lángja tudná 
megállani sokáig szó nélkül.

— Ekkora úr sohase voltam ! — hunyorított oda 
a halottnak, akinek már nagy marhalegyek szállottak 
az arcára.

— Miért ? — kérdezte a halott helyett a csendőr.
— Mert testőrséget kaptam ! — csúfolkodott a

székely.
A csendőr kacagott és megbékült. Még segített is 

rendet verni, míg a bizottság kiszállott.
Sokat teketóriáztak a halottal. Kitették közszem­

lére, de senki sem ismerte. Lefotografálták, átvizsgálták 
a feje búbjától a lábaujjáig, összetelegrafálták miatta 
a félvilágot, de a kilétére nem tudtak rájönni. Végül az 
orvos felboncolta és kisütötte, hogy üresek a belei, de 
természetes halállal halt meg. Két napig tartották a 
testet, de senkinek sem kellett. Végül megadták a teme­
tési engedélyt.

A falu költségin csináltattak neki koporsót, afféle 
festetlen deszkaládát, de nem volt ahol felravatalozzák. 
A falu haragudott a halottra.

— Most is elég nagy az adó, mi is alig tudunk 
élni s mi temettessünk el minden tekergőt ! — 
dották az emberek.

mon-

A testet másnap kitették a községháza elé a csepegés 
alá. A községi cigány-dobos pipázva őrizte. Egy szál 
gyertya nem sok, annyi sem volt a koporsó fejénél. 
A gyermekek csudálkoztak rajta, aztán játszani kezdtek 
a ravatal körül, míg a cigány elhajhászta őket. Az embe­
rek, kik arra jártak, megdöbbentek és szégyenkezve to­
vább álltak. Még se járja, hogy ez a szegény halott ki le­
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gyen vetve az út sáncába, de senki be nem hívta. Gyerkó 
ebéd után, mikor hazajött a kaszálásból, még ott találta.

— Te még itt vagy testvér ? — köszöntötte isme­
rősen. — Neked sincs nagy szerencséd ! Mégis csak 
disznóság, hogy ide kihajítottak. Fogd meg Szándoki, — 
biztatta a cigányt — vigyük be hozzám.

így ravatalozták fel tisztességesen a Gyerkó életin.
— Ritka tisztességes ember ez a Gyerkó ! — mon­

dották megkönnyebbülve a faluban.
Sírásás, minden elkészült. A ravatal körül székeket 

raktak, hogy aki akar, oda ülhessen siratni. Már ha­
rangoztak is érte mind a három templomban, sokan 
el is jöttek a temetésre, de a székek a holttest körül 
üresen maradtak.

— Vedd fel a fekete gúnyádat asszony ! — paran­
csolta Gyerkó a feleségének — s ülj oda, hogy legyen 
szegénynek valakije.

így kölcsönözött feleséget a halottnak. Maga is meg­
állóit gyászolónak túlsó oldalon. Voltak, akik meg- 
restelték magukat s melléje húzódtak. A vén Péter 
Mózsi, mintha a halott apja volna, Antal Andrásné 
öreg süket-asszony az anyja képiben.

— Nem elég ! — rendelkezett Gyerkó. — Hátha 
gyermekei is voltak !

— Tiszta igaz !
Hogy ez nem jutott eszükbe !
Két fiúcskát és két leánykát oda ültettek a lábához.
így ki volt a család.
Siratták is tisztességesen.
— Igen, de ki temeti ? — jutott eszükbe.
Erre mindenki kíváncsi volt. Egyik pap se vállalta,

az
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mert senki se tudta a vallását. Sem a katolikus, sem a 
réformátus, sem az unitárius. Ezen megütköztek 
emberek, mert akárki volt, szenteletlen földbe 
vethetik, mint az állatot.

Mire azonban a gyűlőt elharangozták, mind a há­
rom pap ott volt a holttestnél.

— Hátha katolikus volt ? — mondotta a katolikus

az
nem

pap.
— Hátha réformátus volt ? — mondotta a ré­

formátus.
— Hátha unitárius volt ? — aggódott az unitárius. 
Szép sorjában mind a hárman elvégezték a cere­

móniát.
A katolikus megszentelte, megfüstölte, elénekelte, 

a református elprédikálta, az unitárius elkönyörögte, 
a falu megsiratta. Szem szárazon nem maradt.

A sírnál is megadták neki a tisztességet.
Ügyesen belapátolták s szép dombot vertek a fölibe.
— Isten nyugtasson földi ! — búcsúztak el tőle 

az emberek barátságosan.
Csak éppen tort nem csináltak, mert nehéz az élet 

s bár nekünk legyen, amit együnk.
Csak az üdőt megtartaná az Isten, hogy legalább 

a szénát — ami kicsi lett — bétakaríthassuk.
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Estére a rokonság összegyűlt az ősi házban, mert 
vén Szabandi rea szánta magát, hogy el megy az Isten­
hez. Fotogént is hoztak a lámpiba s a menyecske, igaz 
hogy nagy szívfáj dalommal, mégis megölte a tyúkot az 
utolsó traktára. így is addig halogatta az öreg a menést, 
hogy az utolsó sütet kinyérre szorultak. Az ura kéz alatt 
eladta a zsebóráját, abból állották az italt, hogy senki 
meg nem szólhassa őket az utolsó vacsora miatt.

— Valamivel hozzájárulhattak volna a testvérek 
is — mérgelődött a menyecske, de az ura reá reccsent.

— Fogd bé a szájad Véri, mert béverem !
Vén Szabandi is keserűen békítette :
— Hadd el no, mert holnap úgy sem kell semmi !
— Könnyű leiednek, — pattogott a fehérnép — 

de mi itt maradunk ... de mi mi a fenét csináljunk !
— Veletek is lesz valahogy, — békítette öreg 

Szabandi — az én részemmel legalább több lesz !
— Attól még megmaradhatna — szégyelte magát 

az asszony, ki másképpen jó volt, mint a falat kinyér, 
csak a nagy nyomorúság keserítette el.

Idő se igen volt a kárpálódásra, mert jöttek a ven­
dégek komolyan, szomorkodva, fejcsóválva.

— Hát méges, méges rea szánta magát ?
— Nekem es jobb, nektek es jobb ! — vigasztalta

az öreg.

*^l
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Ültek a kanapén, székeken, a halvány lámpa mel­
lett csendesen szítták a pipát. A fehérnépek szepegtek, 
sóhajtoztak, ahogy illik. A plattenen cserszegett a tyúk 
a lábasban.

— Mondtam Jánosnak, hogy virasztás nem es kéne! 
— mentegetőzött a vén ember. — Én már étel nélkül es 
kibírom a másvilágig, de ő hallani sem akart róla.

— Ennek ez a rendje ! — mondta nagy hangon a fiú.
— Osztán miképpen s hói akar apám találkozni 

Istennel ? — kíváncsiskodott Zsiga, a veje.
— űkeme a barlangot választotta — felelt a fia.
— Az a legjobb, — ismerték el — egy szusszanás 

s vége ! Semmi fájdalmat nem érez . . .
Pillanatra átborzongott rajtuk a félelem, a kénes 

barlang irtózata. A halál átlebegett a szobán. A kiseb­
bik leány sikoltva kitört :

— Jaj, szegény édesapám !
A vén ember búsan mosolygott s didergő kezével 

megsímogatta a leánya haját. Maga is kissé megbor­
zadva tréfált :

— Hadd el, Anikó, mert holnap ilyenkor én es 
aranyember leszek !

Arra gondolt, hogy a kén sárga pora be fogja lepni 
az ő holttestét is.

— Még volna idő meggondolni ! — kínálta meg az 
élettel a veje.

— Eleget biztattuk mi is ! — ejtegette nyiratlan 
nagy fejét a fia.

— Már akkor gondoltam rá, mikor anyátokat el­
temettük — vallotta be az öreg. — Éppen csak megvár­
tam, hogy mi lesz veletek . . . Elég nektek a ti bajotok,

az
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minek szaporítsam. Ha a kéz elhallgatott, a száj is 
hallgasson ! Az én üdőm eljött.

Nagy igaza van, nincs mit szólni ellene, bele kell 
győződni.

— Sokan vagyunk az utolsó falat kinyérre ! — 
sóhajtotta búsan.

Csak sejtik az élet rettentő hullámának titkát, az 
egyszerű, cicoma nélküli, meztelen áldozatot, melyre 
az öreg ember készül a föld kemény törvénye szerint a 
falat kenyérért.

— Meghalok, hogy ti éljetek !
— Tessenek hozzáülni ! — kínálja a menyecske a 

vacsorát, mire nehézkesen asztalhoz ülnek s megfeled­
kezve végzetről, halálról, lassú mozdulatokkal esznek. 
Éppen csak tisztességből jegyzi meg a sógor :

— Fene bús vacsora !
A bortól azonban megvidámodnak. Eltársalognak 

együgyű apróságokról, az élet apró-cseprő eseményeiről, 
a jóllakás boldogságában megfeledkeznek az öreg Sza- 
bandiról, ki meghalni készül. Egyszer azonban a sógor 
feláll, kezébe veszi a poharat, s illedelmesen elbúcsúz­
tatja az öreget. Eléemlegeti életének nevezetesebb csele­
kedeteit, hogy tisztességes, becsületes, első ember volt 
földi életében, gyermekei csak háladatos szívvel fognak 
reagondolni s végül tisztelem anyósomat, s mondja meg 
neki, hogy az onokái is mind csókolják, s ha az Isten 
éltet, a sírkövet es, amit még életében kifaragtatott 
volt, a tavaszon valahogy felállítják.

— Megmondom, Gyuri ! — bólintott meghatottan 
az öreg. Már semmi nehézséget nem érez, orcái is kipiro­
sodtak, mint aki dicsőségnek megy elébe.

Nyirő József: Kopjafák 14



210

Osztán viseljenek gondot az én kicsi Katámra es, 
ki a múlt télen meghót volt, — esdekel az anyja — s 
mondják meg neki, hogy azt üzenem, viselje jól magát, 
ügyeljen magára !...

Mindenki üzen valamit a másvilágra, elpanaszolják 
gondjukat, töprengésüket, hogy milyen elviselhe­

tetlen rossz világ van s vén Szabandi Miháj fogadkozik, 
hogy semmit sem felejt el.

— De tán már menni is kéne ! — jut az eszébe.
— Reaér még édösapám ! — marasztalja a családja, 

de az öreg csak feláll. A veje megragadja az üveget :
— A Szentjános-áldását még megisszuk !
— Nem bánom — adja meg magát az öreg. — Ügyes 

beszédet mondtál — koccintott elismerően ... — Tartsd 
is ki magad ezután is a faluban ! — biztatja büszkén.

— Valamit ne pakkoljak az útra, apámuram ? — 
szökik fel a menyecske.

— Nem kell már nekem semmi ! — nehezedik el 
kissé a halálrakészülő ember melle. Egy kicsit megrogy- 
gyan, mikor feláll s a tarisznyát az oldalára ölti. Pilla­
natra megvilágosodik értelme előtt a halál valósága, 
bátorsága elhagyja és az életvágy felsajdul benne, átérzi 
egész elhagyatottságát, nyomorúságát és megtántorodik.

— Egyet előbb szundítani kéne ! — tanácsolja a fia.
— Nem kicsi dolog, amire készül ! — ismeri el

ezer

a veje is.
Az öreg csak legyint, áll, de a helyéről nem bír el­

mozdulni. Szemeit ellepi a meleg könny s annak fátyolén 
át mégegyszer körülnéz. A lámpa is sír a dróton s a köréje 
gyűlt emberek óriás, fekete ködalakoknak tetszenek.

— Hocci a kézbelimet ! — rebegi.
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Ketten is ugranak a sarokbaállított botért. A fia 
megkockáztatja :

— Méges inkább a hosszú nyelű szekörcét kellene 
vinnie. Azzal legalább hozzácsaphatna, ha valami 
megtámadja az úton.

Szegény vénember már gondolkozni sem tud, csak 
megragadja, amit a kezébe nyomnak és félig öntudat­
lanul vánszorog a küszöbig.

— Hát a kézilámpi ? — riad fel a menyecske. 
— Még valamibe belézuhan ebben a vaksetét ben.

A küszöbön várnia kell, míg meggyujtják a hólya­
gos bendő-lámpát. Csak azután búcsúzik. Rendre meg­
csókolja az unokáit, kezel a férfiakkal, megöleli a fehér­
népeket, akik fájdalommal kínlódva szepegnek mellette.

— Legalább az aljig elkísérem — ajánlkozik a fia, 
de az apja visszautasítja :

— Csak maradj !
— De legalább a kutyát vigye ! Az jó útitárs. 

Hé Burkus ne ! Nene ! — füttyent.
A kutya a sötétből előbúvik s alázatosan odacsúszik.
— Mehetünk ! — mondja hideg szájjal az öreg.
— Az Isten segéjje, őrözze meg ! — nyugszanak 

bele az emberek.
Vén Szabandi pár lépéssel belevész az éjszakába.
— Reggel a hóttestinek utánamegyünk ! — kiáltja 

megnyugtatóig a veje.

Késő ősz didereg már az erdők között. A nagy teli­
szájú hold világít az útjába, a törökbúzák szárazon zö­
rögnek a hajnali szélbzn. A kézilámpa lassan távolodik,

14*
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mintha fényes csillagdarab gyalogolna az úton. A kutya 
már a bokrok közt szagolja a nyúlat, ülepe lucskos a har­
mattól. Öreg Szabandi is neki vág a hegyoldalnak, de a 
tövében még egyszer visszanéz a falura, a háza felé.

— Elótották már a világot ! — mondja szomorúan. 
— Tán már alusznak is.

Abbiza egyedül marada a halálúton. Senki rá se 
gondol. Elidegenedett minden tőle. Fájáról leszakadt 
szegény, vén cserefalevél csak, amely sírjába pilinkézik. 
Kicsit már bánja is elhatározását, de jobb így, mintsem 
éhezzék a télen. Tehetetlen bizony a teste is, egészsége 
se a legjobb.

— Ideje, hogy jelöntközzem !
Nem meghalni megy, hanem jelentkezni az Isten­

hez. Lássa, mit csinál vele Szentfelsége.
Meg-megbotlik a kiégett sziklahulladékok közt. 

Nehezen lélekzik. Sokszor meg kell állania levegőért 
tátott szájjal. Sósmező felett már kékül a sötétség, de 
fölötte komoran merednek előre a csodásalakú trachit- 
sziklák. A tátongó örvényekből az enyészet hidegsége 
tör fel a szédítő ösvény pereménél, mely hosszasan kíséri, 
mint az álruhás halál. A sír nesztelensége hallgat körüs- 
körül a fekete határtalanságban. Hiába ég a lámpa, az 
ember nem látja önmagát sem, csak alaktalan jelenlétét 
érzi. Részeg a saját leikétől.

Egyszerre nehéz lesz a levegő is. A mogyoróerdők 
hallgatnak. A halál barlangja közel van. A szirtfal oldala 
dereng a sárga kénportól, mely olyan, mint a porrá tört, 
nyugtalan világosság, röptében megfagyott tűz. A go­
nosz sziklavára ez a hegy, melynek puszta falához tá­
maszkodva őrködik a borzadály.
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Alázatosan csetlik-botlik feléje a vén ember és 
verejtékezve rogy össze a sziklafal oldalába mélyülő 
üreg sötét torka előtt. A kutya rémületre borzult szőrrel 
mered szembe vele. A barlang mélyéből rezgő kéngőz 
száll fel, — a pokol délibábja — mely aranykoporsóvá 
varázsolja a sziklasírt. Sárga fátyol borul rá mindenre, 
függő sziklák fenyegetnek, vaknyílások, repedések, kő­
torlódások, az Inferno pompája, a halál tömlöcei, me­
lyek elmúlást lehelnek. A túlvilág előszobája ez, mely 
komor ragyogással hív a megsemmisülésbe. A halál 
koponyájának belsejébe lépünk be, ahol kialszik minden 
fény, a puska nem sül el, ölni nem lehet, csak meghalni. 
Az aranyszemfedő alatt a szikla is meglágyult, ujjal ki 
lehet vájni, a levegőnek édes íze van és a halhatatlan sír 
vigasztaló muzsikába ringatja az embert, mielőtt fáj­
dalom nélkül örökre elaltatná.

Kívül pedig a sírok csendesek.
Ezekben laknak, kik kétségbeestek.
Keleten már halványan derengeni kezd az ég. Az 

ébredés nyugtálansága átborzong a hulladozó piros fa­
lombok között. Titkos vágy támad az öregemberben, még 
egyszer napfénynél körültekinteni, látni a világot. Halo­
gatja, remeg a belépéstől. Jó volna élni . . . De aztán 
eszébe jut, hogy otthon az utolsó darab kenyeret meg­
sütötték, a gondok dögmadarai már a házak tetején ül­
nek és mindennap feketébben ébred a világ. Immár töb­
bet nem térhet vissza az utolsó útról. Forró feje leha- 
nyatlik, agya ismét elködösödik és a fájdalom édes kínja 
végigvonaglik rajta. Erőtlen kézzel leveszi fövegét és 
magasra tartva a lámpát, belép a barlang kőszáján.

— Adjon Isten mindenkinek jóéccakát !

■ I-
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A kőszirteken látszik a rettentő sárga vonal. Azon 
alul a halál, azon felül az élet. Éppen a derekáig ér. 
A halál útja csúszós és lejtős. Elég egyetlen eltévesztett 
lépés és többé nem lehet talpra állni. Keze fáradt, ahogy 
magasra tartja a lámpát, de még sajnálja a kis földi 
fényt is. A végső perc még nem érkezett el, az arany 
hurkot az ördög még nem dobta a nyakába, hogy az 
örök halálba rántsa őt ; de érzi, hogy a titkos átválto­
zás már megkezdődött benne.

Hirtelen forróság önti el testét, mintha forró vízben 
állana. Homlokán kiüt a verejtékkorona. Kéjes, édes, 
boldog érzések járják át. A barlang, mielőtt megölné, 
megvigasztalja és boldoggá teszi áldozatát. Fel is díszíti, 
akármilyen koldusrongy legyen is, ragyogó zöld színt 
kap, hidegen lángol, mintha meggyűlt volna. A pénz, 
fejsze, kés elfeketedik benne, csak az arany marad válto­
zatlan. Fű, virág minden elpusztul benne és körülötte, 
az élet határai itt megszűnnek. A barlang önmagát dí­
szíti. A fölötte elrepülő madár élettelenül hull alá s 
csak a halottak szellemei járnak ki és be nyugtalanul 
rezgő sárga lepellel a vállukon. Mielőtt megszűnnék, 
örök feledésbe merül az élet.

Váratlanul boldog kacagás tör elő a vén ember aj­
kain. Szemei ragyogni kezdenek és sohasem érzett öröm 
járja át. A szívében dalok támadnak, de ajka hangtala­
nul mozog. A fáradt test észrevétlen megdicsőül. Nincs 
többé éhség, szenvedés. A gondok, a világ súlyos rab- 
igája leolvad a lélekről. Vén Szabandi Mihály csodál­
kozva gondol rá, hogy miért is akar ő meghalni.

— Halál ! — Milyen furcsa !
Idegen ez a fogalom előtte, mintha most hallaná elő-
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szőr életében. A barlang fenekén összegyűlt víz ércfény­
ben ragyog, de ha hozzá érsz, megmarja a kezed. Külö­
nös fények játszanak a szögletekben s a sziklák fekete 
homlokán. A vén ember nézi és tudja, hogy reá leskelőd­
nek, titkon szíjják ki az erejét. Fáradt és álmos. Tompa 
aranyködök nyomják az agyát. A feltartott lámpa íreg- 
súlyosodik, keze aláhanyatlik és észrevétlenül alszik ki.

— Egy életnek már vége van ! — mondja meg­
döbbenve.

Még egyszer a félelem végigrándul rajta és szeretne 
sikolt va elrohanni, de lábai nem bírják. Remegve 
ráereszkedik egy heverő sziklacsutakra. A kén gyilkos 
fénye már ajkáig ér.

— Imádkozni kéne ! — jut ismét eszébe és a kezeit 
össze is teszi. Bámulva látja, hogy öklei, mint két arany­
rög, úgy világolnak és elfeledi az imádságot. Különös 
misztérium az, melyben a szegény ember életében arannyá 
változik. A dolgok értelme is megváltozik, mintha valaki 
idegen, hihetetlen dolgokat mesélne, hogy ő hetven esz­
tendeig küzködött, szenvedett, éhezett, szomjúhozott, 
fázott, nélkülözött és a lelke rettenetes terheket hordo­
zott. Értetlenül csóválja a fejét. Az is különös, hogy ő 
gyermekeket hagyott el, akik végvacsorát rendeztek 
tiszteletére, elvirrasztották még életében, most otthon 
horkolva alszanak és reggel eljönnek a holttestéért !

— Milyen semmiségért akarok meghalni !
A végső pillanatban megértette az élet értelmét. 

A szomorúságok megszépültek. Saját lelke megdicsérte. 
Tisztán látta, milyen nagy dolog az életünkkel meg­
váltani az utolsó darab kenyeret, az áldozat isteni 
misztériumát végbe vinni.

ti
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— Méges ittmaradok ! — határozta el komoran.
Mégegyszer visszanézett a súlyos sorsra, melyet 

elhagyott, a szegénységre, nyomorúságra, a gyilkos, 
kilátástalan küzdelmekre, éhező családjára, a pusztulás 
sötét bizonyosságára, a gyűlölködő, ádáz életre, éjjeli ál­
matlan szorongásokra és dideregve lehajtotta a fejét.

— Méges ittmaradok !
A szikla virágokon már a hajnal fénye derengett, 

a kénpor aranyfoltjai összébbhúzódtak, a barlang ször­
nyű pompája még egyszer felragyogott. Ismét bele­
került az igéző varázslatba és az többé nem engedte el. 
Epesztő álmosság lepte meg, lehajtott feje még mé­
lyebbre húzta és az utolsó fájó sóhajtással szökött be 
a testébe a halál. Édes, különös ízt érzett a nyelvén és 
körülötte minden elsötétedett . . .

Ügy maradt ülőhelyzetben, mozdulatlanul. . .
Reggel, mikor utánajöttek, hogy a holttestét haza­

vigyék, már teljesen sárga volt a kénportól. Ragyogás 
öntötte el a testét, mintha a halhatatlan lélek égne 
benne. A sugárzás többé nem tűnt el róla. Mosolygott 
és nyugodt volt, egyszerű és szent volt.

Isten nyugtassa, mert nagy és szép dolgot csele­
kedett.
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XXI.

Az erdei ember felesége pihen ebben a sírban. Elég 
szomorú sorsa volt.

A vén pap megkésett az imádsággal a mezei munka 
miatt, amikor Álózi, az erdei ember béduvadt az ajtón 
szomorúan, mint maga az éccaka és megsiettette.

— Végezzen hamar tisztelendő úr az imádsággal, 
vegye Krisztus Urunkat s igyekezzünk, mert Józéfa 
a halálán van.

— Ki te ? — hökkent meg a pap.
— Józéfa, az asszon — felelte tisztességesen Álózi. 

— Áldozni szeretne.
— Hol fekszik ? — tudakolta a pap.
— Bizon a havasban az erdei szálláson. Fenn 

Kárhágó fejiben.
— Hiszen oda nem lehet szekérrel menni — ijedett 

meg a pap. — Az a legsetétebb hely egész Erdély- 
országban.

— Biza jó öt-hat óra járás ide — bizonyította az 
erdei ember.

— Hát az asszonyt kire hagytad halálos órájá­
ban ? — borzadozott a pap.

— Én bizony a fenyőfákra — felelte az erdei ember.
— És ha meghal, amíg oda érünk ?

&
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— Abbiza nem lehetetlen — ismerte el Álózi.
— Lámpásod legalább van-e ? Mit csinálunk a 

nélkül ebben a vaksetétben ? — tudakolta a
— Hoztam szurkos kalánt — nyugtatta meg az

pap.

ember.
A szurkos kalán az erdei fáklya. Szél, vihar el 

fújja. Vörösen ég, mint a harag és általában az erdei 
tüzek.

nem

— Indulhatunk !
Bementek a templomba. A pap meggyujtott 

oltáron két szál gyertyát, nehéz testére ráhúzott egy 
kurta karinget, nyakába akasztotta a stólát s a kicsi 
zacskócskát, Álózit letérdepeltette s kinyitotta a szent­
séghazat. A keresztfedelű kehelyből, melyen selyem­
köpeny csüngött — mintha a kehely keresztfejű kisded 
volna — az ezüst szelencébe rejtette az Űr testét.

Az erdei ember el volt fog ód va, mert apró gyermek­
kora óta nem volt a templomban.

— Csengess ! — súgta a pap.
Remegve ragadta fel a csengettyűt az oltár lépcső­

jéről. Lassankint a ceremónia felrémlett benne. Egyik 
kezével világított a szurkos kalánnal, másik kezével csen­
getett és lehajtott, bozontos fővel haladt a pap előtt.

A falu közt csend volt. A házak dermedten állottak 
az út mellett. Álózi megbátorodott.

— Tiszta hiába csengetek, mindenki aluszik !
— Azért csak csengess ! — intette a pap. — A lé­

lek álmában is meghallja !
— Effurcsa ! — csudálkozott az erdei ember, de 

a papnak nem mert szólni, mert latinul imádkozott.
— Nagy dolog a tudomány ! — gondolta Álózi és

az
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furcsán érezte magát, mert túlságosan közel volt hozzá 
Krisztus és nehezen bátorodott fel.

Mélyen benne jártak az éccakában, mikor neki vág­
tak a Bércnek. Nehéz, köves, meredek, veszélyes, csúf 
hágó az. A vén pap alig bírta szusszal. Csetlett, botlott, 
ingadozott. Hiába tartotta Álózi a lábai elé a szurkos 
kalánt, nehezen bírt előre haladni.

— Szabad-e előtte szólam ? — kérdezte félénken 
a Krisztus testére mutatva.

— Mondjad, fiam, mondjad ! — mosolygott az 
öreg pap. — TJgyis tud ő mindent. Mit akarsz 
dani ? — biztatta jóindulatúan.

— Én csak azt, — tekergette a fejét az erdei 
ember — hogy, hogy maga ügyeljen, mert itt könnyen 
kitöri a nyakát !

— Minden baj nélkül értek fel a tetőre.
— Pihenjünk egyet ! — szuszogott a pap. — Ügy 

zsibongnak a térdeim, mintha hangyák mászkálnának 
rajtuk.

mon-

— Az elég baj, — türelmetlenkedett Álózi — mert 
hátha addig meghal az asszony !... Hátha addig 
meghal !...

Ettől a pap is megrémült. Ismét elindultak. A me­
redek hegyen lefelé még nehezebb volt az ut. A lábak 
már alig bírták a nagy testet, harmatos ágak szájba 
vágták, bokrok tépték, akasztották, az erdő feketén 
moraj lőtt, szeme káprázott az álmosságtól, fáradtság­
tól ; de azért ment előre. Kidőlt fákon másztak át, 
sziklákat kerültek meg, hegyek útvesztőiben bolyongtak 
a ragadós, fekete éjszakában. A papról dőlt az izzadt­
ság, el volt gyötörve testileg, lelkileg.
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— A Csinód patakához értünk — biztatta az erdei 
ember. — Itt van a fele útja.

A pap megtorpant. A sebes, alattomos víz 
delmes szakadékokra szaggatta a partot.

Jóformán maga se vette észre, mikor leszakadt 
alatta az alámosott föld.

— Hijj a nemjóját! — rémült meg az erdei ember. 
— Tán nem üté meg magát !

A pap kínosan nyögött a patak fenekiben.
— Jaj, nem tudok a lábamra állani !
Az erdei ember beszúrta világolónak a partba 

kos kalánt, beugrott a mélységbe és fertáj óráig küzdött 
a magatehetetlen emberrel, míg valahogy kiemelte a 
szakadékból. Lefektette a pázsitra. Lába, karja össze 
volt törve, homloka, arca vérzett az öreg embernek.

Tanácstalanul csuklóit le Álózi feje. Bagoly szár­
nyalt át a feje fölött, mitől a fáklya lángja megrezzent. 
Csend volt, csak az alvó erdő lélekzett mélyen, kábultan. 
Ült csendesen, de az esze visszakalandozott a haldokló 
asszonyhoz, aki vigasztalás nélkül, egyedül vergődik, 
csatázik a halállal a szörnyű rengetegben s nincs, ki egy 
csepp vizet nyújtson neki... Ö pedig kénytelen itt 
őrizni a papot, kinek Krisztust kellene hoznia . . . Krisz­
tust, ki nélkül az ő áldott, jó felesége elkárhozik !

Rémülten ugrott fel, lázadozva nézte az eget.
— Ha törik, ha szakad, pap nélkül nem mehe­

tek !... Nincs más mód, elviszem az ölemben . . .
Még el is mosolyodott, hogy így kitalálta.
Átnyalábolta a nehéz testet és felemelte.
Szerencsére a pap is magához tért az ember hátán.

vesze-

a szúr-
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kérdezte— Mit csinálsz velem, édes fiam ? 
gyenge hangon.

— Kapaszkodjék csak jóerősen a nyakamba — 
biztatta az erdei ember. — Valahogy csak eljutunk 
ahhoz a szegény haldoklóhoz !

A Kígyós-kerten átvágott terhével az erdei ember, 
de érezte, hogy sokáig nem bírja a nehéz terhet. Letenni 
azonban nem merte. Verejtékben úszott egész teste, a 
háta fájt, lábai roskadoztak és halálos fáradság sorvasz­
totta percről-percre. Szemeiből először piros karikák 
ugráltak, azután nem is látott tisztán. Éccaka, erdő, fák, 
minden gomolygó vörös ködbe szédült. Hiába tartotta 
a pap előtte a szurkos kalánt, nem látott. Mikor azon­
ban már-már összeroskadt, a végperceiben hánykódó 
asszony képét látta és tompán felüvöltve töretett neki 
a hegyeknek. A meredeken lélekzete elfulladt, érezte, 
hogy minden pillanatban hanyatt zuhan.

— Jövök Józéfa ! Hozom Krisztust, lelkem ! —
bátorította önmagát és kétségbeesetten kapaszkodott a 
szűk ösvény mellett kinyúló ágak, gallyak után, mintha 
az erdő kezét akarná megragadni.

— Tégy le fiam ! — borzongott a pap. — Túlsá­
gos nehéz vagyok !

— Vinni kell. . . Krisztust ! — üvöltötte szaggatot­
tan az erdei ember, akinek már fütyült a melle és az 
utolsó idegerő halálos sápadtsága borította arcát.

A pap szólni se mert, csak meghatottan imádkoz- 
gatott. A fáklyától arany fény táncolt a rengetegben. 
A hegy azonban sehogy se akart fogyni. Alig értek a 
közepére, az erdei ember térdre bukott. Minden erejét



222

összeszedte, de nem bírt többé felemelkedni és eleresz­
tette a papot.

— Nem akar az Isten hozzád menni, Jozéfa ! — 
lihegte lemondóan.

— Ne vétkezz fiam ! — felelte a pap.
Hallgattak, pihentek. Az ember fejében a megeről­

tetéstől locsogott a vér. Az összetört, megkínzott papot 
is fájdalmak hasogatták, de a lelke legyőzte őket. Meg- 
hatottan nézte társát, a félvad, durva testű, különös 
világú erdei embert, ki a fogait csikorgatta dühében, 
hogy az asszony Krisztus nélkül marad.

— Tudna-e jönni ? — esdekelt. — Próbálja meg, 
hátha sikerül !

A sérült láb azonban dagadtan, erőtlenül fityegett. 
Az elcsigázott, öreg papot már csak a hasogató, lüktető 
fájdalmak tartották ébren és a lelkiismeret, hogy vigasz 
nélkül haldoklik egy lélek, elhagyottan a rengetegben.

A hajnal már hasadt és ők ketten még mindig ott 
ültek megbénítva a bokor alatt.

— Vájjon meghalt-e idáig ? — rémült fel az erdei 
ember. — Az sincs, ki a szemeit lefogja !

— Hagyj itt engem s menj hozzá ! — kérlelte a pap. 
— De mi lesz a lelkivel ? — ellenkezett a vén 

papember.
— A lelkivel? ... — rázkódott össze a vén pap­

ember.
Távolabb valami csörtetett az erdőben. Bizonyosan 

valami vad. Arra néztek és nem törődtek vele. A zaj 
közeledett és a bokrok örve alól villogó szemű, csapzott, 
tépett kutya ugrott elő.
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— Netene ! — örvendezett az ember. — Hiszen 
ez az én kutyám !

A kutya vinnyogva csúszott a lábukhoz, megfogta 
a zeke szárnyát, felugrott, csaholt, előre futott, vissza­
szaladt. Látszott, hogy vinni, hívni szeretné a gazdáját. 
Minden szőrszála azt mutatta, hogy nagy baj van.

Az erdei ember felemelkedett.
— Mennem kell ! — mondotta a papnak. — 

A kutya hív, bizonyosan meghót !
— Nem bizonyos ! — vigasztalta a pap.
— A tisztelendúr űgyelgessen magára. Később 

visszajövök.
Szépen kékült már a hajnal. Az erdei ember előre 

botorkált, de a pap visszahívta.
— Álózi te !
— No ! — mordult fel az ember.
A vén pap nem válaszolt, csak kiakasztotta a 

Krisztus-rejtő selyemzacskót a nyakából.
— Ezt vidd magaddal !... Ha mégis él, mondd 

meg, hogy bánja meg bűneit és az Űr testét vegye 
magához.

Az erdei ember visszatorpant.
— Hát a gyónás ? A felóldozás ?
— Isten úgyis ismeri bűneit. Ű mindent tud. A töre­

delmes embernek megbocsát ! — magyarázta a pap.
— Igende — ellenkezett az ember és visszahúzó­

dott a zacskótól — én nem merek hozzányúlni !
— Miért te ? — hökkent meg a pap.
Álózi lehajtotta a fejét.
— Mert, . . cudar, bűnös ember vagyok ... A Fi-

k
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tód János két ökrit én loptam el. Hátra hajtottam a 
havasba, hogy egy kicsit épüljenek, de — visszaadom.

— Azt jól teszed — nyugodott meg a pap. — Hát 
még csináltál-e valamit ?

— A többi kicsiség ! — könnyebbült meg az erdei 
ember. — Igaz, hogy Demes Dénest én szúrtam meg a ta­
vasszal, de nem hót bele s le is ültem a tömlöcöt ... A fa, 
amit elhasználtam, eladogattam, semmit sem számít ! — 
nyugtatta meg magát. A fa az Istené s mindenkié !

— Jól van no ! — mosolygott a pap s urunk szent 
testét a félvad ember nyakába akasztotta. — Siess 
amennyire lehet !

Az ember megtántorodott, majd tűz, boldogság 
öntötte el, mintha a nap nem a Kárhágó hegye tetején, 
hanem az ő szívében kelne fel.

Ment, mendegélt az isteni teherrel a nyakában. Nem 
látta a rézormú sziklákat, a zajgó, bús fenyőket, a rohanó 
patakok útját, a felhőtartó nagy szálfákat, árnyékos, 
zord hegyek győzhetetlen tömegeit, csak ment, mende­
gélt a ravasz ösvénykén, lángokat csepegő szurokfák­
lyáját tartva maga előtt. Az öröm első felindulásában 
nem is hallotta, hogy a pap utána kiáltott :

— Szépen imádkozgass, amíg mész !
Csak most döbbent meg, mikor eszébe jutott, hogy a 

kereszt vetést is elfelejtette. E helyett elővette 
gettyűt és azzal harangozott, hogy hallják a fák, az er­
dők, hegyek, vadak, füvek, vizek, kövek, hogy ő Krisz­
tust magát viszi. Igenis Krisztust, az Istent, kinek 
hatalmától minden megremegett. A vadak alázatosan 
meghajtották fejüket, a kígyók saját testük gyűrűibe 
rejtőztek, a kövek homloka ragyogott, a madarakban

a csen-
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édes ének ébredt és amerre ment, fénylett az ösvény. 
Álózi legalább is így látta és boldogan dicsekedett még 
a föld hideg sarának is :

— Magát Krisztust viszem !
Száját nem tudta összefogni a boldogságtól és már 
ijesztette a haldokló asszony sorsa. Kutyája komo-nem

lyan lépkedett előtte és a hajnak világosság tiszta ragyo­
gásában így értek fel az utolsó bércre, honnan már lát­
szott a patak mellett vert kalyibája. Az erdei ember, 
mihelyt megpillantotta, hatalmasan felüvöltött :

— Hóhahó Józéfa ! Ne hadd magad, mert hozom
Krisztust !... Hóhahó Józéfa !...

Siettében bokrokat gázolt le, de nem érezte, hogy 
mire lép, csak rohant a sötét, néma kunyhó felé. Homlo­
kát belévágt-a a szemöldökfába, nem érezte, csak lelken­
dezve betört az ajtón és diadalmasan felkiáltott :

— Ébredj Józéfa, mert itt van Krisztus urunk !

Futó pillantást vetett a rideg ágyra és látta, hogy 
elkésett. Az asszony halott volt. A piros cserge lecsúszott 
róla, kibomlott haja zilált és nedves volt. Csúnyán 
megtépte a halál, mint az ölyv a kicsimadarat. Vizes 
ruhával letörülgette arcát, viasz kezeit és újra betakarta 
a testhalmot.

— Nem győztél várni, úgy-e ? — mondotta szo­
morúan.

A kicsi zacskó ott fénylett a kecskelábú asztalon. 
— Elkéstünk ! Méges elkéstünk — fordult szomo­

rúan Krisztushoz.
Ekkor már teljesen ki volt virradva. Hideg, fehér 

ködös reggel lett. Az erdei ember megdidcrgett. Tudta,
15Nyirő József: Kopjafák
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hogy nem a havasok hidege, hanem a lélek hidege rázza, 
de azért tüzet rakott az erdei kunyhó elé. Ropogós, nagy 
tüzet, hogy a lángja süsse a halottat. A selyemzacskó is 
aranylángba fürdött. Később az erdei ember felvette az 
asztalról és rátette az asszony mellére. Maga letérdepelt 
az ágy előtt és nézte a halott arcát. A szája nyitva volt, 
mintha áldozásra tátotta volna fel.

— Még mindig várja az Űr testét ! — rémlett fel 
az emberben és elhatározta, hogy oda nyújtja neki.

Szépen kibontogatta a zacskócskát. Az asszony 
melle volt az oltár, amire leterítette a templomi csipkés 
kendőcskét és felterítette rá az Űr testét rejtő ezüst 
szelencét s az olajos korsócskákat. Nem tudta, mit 
kell mondania, hogyan kell csinálni, de lelke az áhítat 
könnyűségében lebegett és kedvesen cselekedett, mintha 
mennyei játékot játszana.

Nagy, esetlen markával, durva ujjaival alig tudta 
felnyitni a finom ezüstdobozt. Elkábult a félelemtől, 
mikor meglátta a szentostyát és idő kellett hozzá, 
míg meg merte érinteni. Gyengéden felemelte, óvato­
san az asszony félig csukott, zavaros szemei elé tar­
totta és így szólt :

— Látod-e Józéfa ?...
A halott hallgatott, az ember békésen bíztatta :
— Vedd magadhoz !
És már vitte a száj felé, hogy a fehér fogak kinyílt 

sövényén becsúsztassa, de az utolsó pillanatban vissza­
döbbent.

— Hijjnye ! Hát a bánat ? A felóldozás ? . . . 
Szinte elfelejtém !
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Szépen visszahelyezte az Űr testét a halott mellére 
és elkezdett hozzá beszélni. Kicsit egytigyüen, kicsit 
parasztosan, úgy, ahogy tudott.

— Édes Istenem !
Térdre ereszkedett s két nagy veres öklét össze­

fogva előre tartotta a kis test felé.
— 6 szegény — billentette fejét a halott felé — 

már nem igen tud meggyónni, de én, mint jó hüfcös- 
társa, amit lehet elmondok helyette.

Nagyot nyelt és maga elé mélyedt.
— Tisztességes, becsületes, derék fehérnép volt, 

még a légynek se vétett, nem gyilkolt, nem gyújtoga­
tott, senkinek kárt nem okozott ; csak egy bajunk volt ; 
szegények voltunk, sok keserűséget nyeltünk. Én még 
inkább türelmetlenkedtem, de ő az áldott, csak ritkán 
káromkodott . . . Templomban igaz, hogy ő se volt, 
mióta összekőttünk, de hát az se volt szegénynek amibe 
felöltözzék . . . Volt úgyis eleget, hogy nem volt amit 
együnk ; akkor bizony el-el járt a szája Ellened, de én 
mindjárt mondtam, hogy ne bántson Téged, bár — 
nem azért mondom, hogy sértselek — de egyszeregy­
szer reánk is pillanthattál volna . . . No, de ami élt őt, 
hát eltőt !... Azért nincs harag !... Egyebet nem 
igen tudok, csak azt, hogy erősen szegények voltunk . . . 
Hát amit lehet, nézz el neki, mert az ember gyarló s 
mi igen-igen szegények voltunk . . . Ámmen !

Végül még bejelentette :
— Osztán a feloldozást a papunk eligazítja, ő sze­

gény nem jöhete ide, mert a Csalavágó patakban össze­
törte magát s ezért rea se lehet panaszunk . . .

15*
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Most már teljesen megkönnyebbülve nyúlt újból 
a Krisztus teste után és nagy szeretettel tette a halott 
nyelvére.

— Segéljen a Zisten Józéfa lelkem !
Valamivel vígakban nyúlt az olajos szelence után. 

Ficermántos zárja volt, de reájött a nyitjára. Felpattan - 
tóttá s ahogy gyermek korában látta, mikor apja hal­
doklóit, ő is keresztet rajzolt az asszony homlokára, 
két tenyerébe, a szívére s két fekete lábára.

Boldog, könnyű volt, hogy a szent dolgokkal így 
végezhetett.

Mégegyszer azonban, biztonság kedvéért lehajlott 
a halott fejéhez és belesett a szájba, amelyet az áldo­
zásnál egészen bevilágított az Űr szent, fehér teste. 
Meglepetve vette észre, hogy a fehér ostya lassan el­
halványodott és egyszerre eltűnt, csak a sötétség maradt 
a halott szájában !

— A leikébe szállott ! — újjongott fel boldogan 
Álózi, az erdei csuda boldog súlya alatt.

Hirtelen azonban eszébe jutott, hogy az idő előre 
haladt s a kezeire bízott csorda ma még se nem evett, 
se nem ivott.

Futva sietett a karámhoz.
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