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A VÁGYAK VALCERE.

Nagy, • puha • fauteuilökben ültünk, 
amikben tulajdonképpen temetkezni volna 
jó. Mert lehetetlen, hogy az a süppedő, puha 
ülés, melyhez életünk legkellemesebben át- 
cigarettázott, vagy átbeszélgetett órái fűződ
nek, halottainkban olyan unalmas legyen, 
mint az egyhangú hátonfekvés, ami legföl
jebb az álmatlanul áttöprengett éjszakáinkra 
röpíti vissza a memóriánkat. Mert máskor 
alig-alig fekszik hanyatt a halandó ember. 
Egyébiránt a dolog csak annyira fontos, 
amennyire odalent egyáltalán foglalkoztat
hat bennünket annak a gondolata, hogy fe
szesen fekszünk, vagy kényelmesen üldögé
lünk-e.

A komponista, aki már kezdett az euró
pai híresség felé közeledni, hosszú fehér uj
jait nézegette, melyek alól annyi csudálatos 
melódia szállott világgá. Hirtelen eszembe 
jutott valami és megkérdeztem tőle:

— Különös; most egy keringed kap
í*
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szárnyra, már tele van a város vele és ha 
jól emlékszem, a negyedik vagy ötödik kiadá
sát láttam a kirakatokban. Gyönyörű dolog. 
És én azt találom különösnek, hogy most, 
amikor nem divat, keringőt komponálsz ...

A zeneszerző abbahagyta az ujjai vizs- 
gálgatását. A szeme fölcsillant, kiegyenesí
tette derekát a fauteuilben és úgy mondta:

— Nem is most csináltam ezt a kerin
gőt. Most ilyenféle téma eszembe sem jut.

— Hanem 1
— Régen . . . tiz éve is van már. Ami

kor még senkisem voltam s amikor többet 
szenvedtem a koplalástól, mint amennyi 
gyönyörűségem a jóllakottságban egész éle
temen át lehet. Ennek a keringőnek a törté
nete igen kedves és unalom nélkül végighall
gathatod. De várj, előbb eljátszom . . .

A zongorához ült és a zongora fekete
fehér fogú, széles szájáról valami szokat
lanul édes, forró és lágy hangok búgtak fel. 
És annyi szenvedély és eredetiség, mint a 
legnagyobb mesterek elsőrangú remekeiben.

Aztán visszasüppedt a fauteuilbe:
— Ilyet sem komponálok többé. Ha 

alkotok: most nem hévül olyan izzóra az 
agyam, mint akkor, mikor a fiatalság is 
gyújtogatta a Iája a tüzet. Hat-hét éve, hogy

i

*■
 i



A VAGYAK VALCERE

van és érzem, hogy kezdek kime
rülni ... De hagyjuk . . . Ezt a keringet hu- 
szonkétéves koromban szereztem, amikor a 
zeneakadémiára jártam és tele voltam nagy
ra törő álmokkal, meg hullámzó melódiákkal. 
Egyéb alig volt bennem, mert csak a legszü- 
kösebben tellett a kótamásolásból szerzett 
pénzeimből kenyérre és hozzávalókra. Nem 
ettem háromszor egy napon, de legalább két
szer annyiszor ültem zongorához, vagy — 
zongora nélkül is — fogtam papírt, hogy 
egy-egy eszembe ötlő uj melódiát el 
laszszak. Aranyidők voltak. Csak a fizikai 
fájdalmak ne lettek volna, az éhség és a ki
merültség kincs érzései — akkor még ma is 
visszakivánnám őket . . . Különben nem 
igaz. Ez csak póz; jó hires embernek lenni, 
négy szobás lakást tartani, puha szőnyegen 
járni, száraz és nagy szivarokat füstölni, ér
zékeny zongorán komponálni — jó, még ha 
öregszik is az ember. Boldogok, akik 
nélkülöznek fiatalkorukban! Olyan ez, mint 
hogyha a tavaszt üde egészségben éli át az 
ember; étien nem annyira lesújtó a beteg
ség . . . De nem is erről van szó. Huszonkét- 
esztendős koromnak december hónapjában 
történt, hogy nagy szerencse ért. Egy fi- 
tyingem sem volt és egy tanárom közbenjá-

nevem

ne szá

néin
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rására valami jobbfajta család meghívott, 
hogy egyik estélyükön zongorázzam. Tizenöt 
forint honorárium volt kialkudva. Ma azt 
mondom, hogy szerencse ért, akkor rémes 
megaláztatást éreztem benne; én, a művész, 
a jövő embere és tudja Isten, mi minden, 
amit magamról képzeltem, én zongorázzam 
táncoló banktisztviselők és bakfisok számárai 
De a. pénzre szükségem volt, tehát elfogad
tam az ajánlatot. Valami képtelen gérokkot 
szereztem valakitől, azt vettem magamra és 
a kitűzött nap estéjén kilenc órára fölmen
tem az estélyt adó családhoz. A vendégek 
még vacsoránál ültek. Engem egy kis mel
lékszobába — valószínűleg a gyermekszoba 
volt _ ültettek le s akartak is behozni elém 
némi vacsorát. De en azt hittem, hogy ez 
csak tetézné szégyenemet. Dadogtam vala
mit, bizonyára azt, hogy vacsoráztam már. 
Pedig az ételek párája szörnyen megkínzott. 
Hanem azért kábult fejjel ugyan, de tartot
tam magam hősiesen. Néztem a sárga gáz
világot, szemem rárévedt a ki-bejáró, össze- 
összevihogó cselédekre, fülembe zsongott az 
étkező vendégek vidám lármája, a poharak 
csengése. Nagyon fájdalmas volt. Most már 
tudom, hogy nem a legelőkelőbb társaság 
volt, amely szoaréját vacsorával kezdte és
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tánccal folytatta, de akkor csak a magam féle 
szegény muzsikuslegények közt forgolódtam 
s ez a társaság a maga jóllakottságával és 
jólöltözöttségével imponált nekem. Megcso
dáltam a jelenlevőket, — de amellett mélyen 
lenéztem őket. Filiszterek, gondoltam és én 
művész vagyok; — mert fiatalon az ember
nek ilyen bolond rögeszméi vannak —; csak 
jelenük van, az enyém a jövő. Holott most 
már tudom: a jövő csak azt az időt jelenti, 
amikor már van jelenje az embernek . . . En
gem előbb vezettek be a nagy szalonba, ahol 
a zongora állt, nehogy a vendégeknek be 
kelljen mutatniok. A zongora mellett ültem 
már, amikor a társaság bevonult. Valami 
ifjú ember, aki nagyon tapasztalatlan és na
gyon udvarias volt, mégis odajött a zongo
rához, szemmelláthatóan azzal a szándék
kal, hogy bemutatkozzék, de a háziasszony 
idejekorán észrevette és intett a kezével:

— A zongorista! — mondotta és za
varba hozta vele az udvarias ifjú embert 
és kínosan megszégyenített engem, de sem 
ezt, sem azt észre nem vette. Az ujjaim 
reszkettek a kellemetlen izgatottságtól. 
Vagy az éhségtől! Attól is bizonyára. De az
tán játszottam és táncoltak. A szalon meg
telt libegő, kipirult arcú lányokkal.. És a Iá-
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nyok szépek voltak. Elkápráztatták a szive
met. Eleinte csak a bécsi zene szemetjét ját
szottam, aztán szebb dolgokat; belemeleged
tem, a levegő is forró volt, a környezet lá
zas, szerelmes, vágygyal teli. S mindehhez 
járult, hogy a szemem még az éhségtől is 
szikrázott. Az egész testem egyetlen sóvár
gássá, epekedéssé lett. Keringő volt soron. 
És ott, abban a számomra tulterhes levegő
ben, vágytól sajgó agygyal, szívvel, gyomor
ral komponáltam ezt a gyönyörű keringet. 
Lágyan, tüzesen peregtek, ömlöttek, kapcso
lódtak a hangok egymásután. És bennük volt 
minden szerelmem és éhségem, az életre való 
egész szomjúságom. Ők nem tudták, hogy a 
magam kompozíciója, amit játszom, csak 
megfogta és lebilincselte őket a sorvasztóan 
forró tánc-zené. Egy kisütött bajuszu bank- 
ifjú odajött:

— Még egyszer! — még egyszer ezt!
Akkor tértem magamhoz. Úgy éreztem, 

mintha ennek az egész nagy társaságnak 
ezzel a keringővei elmondtam volna, amit én 
szégyelnivalónak gondoltam : az éhségemet, 
a szerelemre vágyódásomat. Úgy éreztem, 
mintha leleplezetten, elárultan ülnék ott a 
zongora széken. A világért nem játszottam 
volna el még egyszer a keringőt.



A VÁGYAK VALGERE 9

— Nem lehet — feleltem — nem lehet.
— Mért nem lehet! Furcsa, hogy érti 

ezt kegyed! Ha mondom, hogy játszsza el, 
miért ne lehetne!

— Nem . . . nem, — hebegtem és az 
arcom vagy hófehér vagy bíborvörös lehe
tett, A bankifju hangja éles volt, a vendé
gek körénk gyűltek, kezdett kínossá lenni a 
jelenet, A háziasszony segített ki:

— Talán rosszul érzi magát! Egy kis 
friss levegő . . .

— Igen . . . rosszul ... — kapaszkod
tam meg a szalmaszálban és kitántorogtam. 
Nem jött utánam senki. Fogdám a kabáto
mat, kalapomat és szöktem a társaság, saját 
zeném, a jóllakott és boldog emberek látása 
és a — honorárium elől is. Az eszembe se 
jutott, S épp oly szegényen vánszorogtam 
haza, mint ahogy jöttem, de éhesebben. És 
otthon a zongora mellé ülve, belevertem a 
billentyűkbe — azért az ifjúkori zongorámért 
még ma is fizetem a perköltségeket — és ját
szottam, — játszottam elkeseredve a Vágy 
keringőjét . . .

— Ez az, amit most kiadtál!
— Ez az. Akkor megfeledkeztem róla. 

Le sem Írtam, meg sem jegyeztem. Két hó
nappal előbb azonban egy társaságban ta-
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lálkoztam az egykori bankifjuval. Megis
mertem, ámbár buta és kopasz lett szegény. 
De már igazgató. S akkor eszembe jutott a 
keringő, hangról-hangra ... és a várost már 
megbabonázta az a féktelen vágyakozás, 
ami benne lobog. Ez ennek a keringőnek a 
históriája.



A SZIVAR,

Dömötörnek, a kitűnő magyar írónak 
nagyon rossz kedve volt, mint mindig 
olyankor, ha semmi a világon eszébe jutni 
nem akart. Dühösen rágta a bajuszát és 
nagyokat szitt a szivarjából. A két akció 
közül egyiknek sem volt értelme. A baju
szát Ízetlennek érezte s az még csak előfor
dult az irodalomtörténetben, hogy valaki a 
kisujjából vette a témát; de a bajuszából1? 
A szivar pedig roppant keserű volt és rosz- 
szul is égett.

— Valami fess, vidám dolgot — kérte 
a hetilap szerkesztője.

És ennek a keserű, rosszul szelelő, 
alig égő szivarnak a nyomán alkosson Dö
mötör fess és vidám históriát! Ó, ez az al
kotás! — boszankodott magában Dömötör. 
— A legrémesebb minden földi foglalkozá
sok között. Isten maga is csak egyetlen 
egyszer alkotott, igaz, hogy akkor egy álló 
hétig egyfolytában. De aztán pihent. Dö
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mötör pedig már vagy tiz esztendeje csak
nem mindennap alkotott. Szerette volna 
látni azt a második, harmadik és tizennyol
cadik világot, amit Isten meg tudott volna 
teremteni, ha őt is folytonos alkotásra 
kényszerítik!

Azaz: egyelőre azt szerette volna látni, 
ha a szivarja jobban ég. De a szivar nem 
tette ezt és Dömötör a nyitott ablakon át 
lehajitotta a renitens szivart az utcára. Ez 
megnyugtatta kissé. Eszébe is jutott valami 
téma-féle, amiből némi leleménynyel egy 
kis történetet lehetett kanyaritani.

íróasztalához ült tehát és buzgón rótta 
a sorokat egymás alá . . .

Talán öt percig dolgozhatott s keresz
tülesett azon a vig esti hangulaton, mely- 
lyel novelláját kezdeni akarta, mikor az 
előszobából nagy lárma verődött be hozzá. 
Vén szakácsnője egyre ezt hangoztatta:

— Nem lehet kérem, nem lehet, a 
nagyságos ur dolgozik! À kenyeremmel 
játszom, nem lehet!

Egy fiatalosan zengő női hang pedig
igy felelt:

— Mit törődöm én a maga kenyéré-
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vel • És mit törődöm én azzal, hogy a maga 
nagyságos ura dolgozik.

— De kérem! tiltakozott a vén cseléd.
— A maga nagyságos ura sem kért 

engedelmet tőlem, én sem kérek hát tőle, 
ahoz, hogy kellemetlenséget okozzak neki.

Dömötör ekkor már kint volt az elő
szobában és udvariasan meghajolt a hangos 
hölgy előtt:

—• Talán kegyeskedjék beljebbfárad
ni. Bizonyára fontos ügyben keresett föl, 
nagysád . . . Csak tessék . . . csak ön 
után . . .

És Dömötör betessékelte a hölgyet, 
akit csak bent a szobában nézett meg job
ban. Szép arcú és szép termetű volt, szőke. 
Csak a kalapja volt kissé különös, Dömötör 
nem tudta volna megmondani, hogy mi a 
különös ezen a kalapon, de nyomban érte
sült róla.

— Uram! — szólott a legnagyobb szi
gorúsággal a hölgy — ön felgyújtotta a 
kalapomat.

— É-é-én ! — hebegett Dömötör. — 
Az ön kalapját! Az önét!

— Igenis, az enyémet.
— De hisz — megbocsásson — nem is 

ösmerem kegyedet !
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— Annál súlyosabb az, amit elköve
tett. Mint ismeretlennek még kevesebb joga 
volt hozzá, hogy felgyújtsa a kalapomat. 
Egyébként, joga ehhez akkor sem lett vol
na, ha ismerősöm volna. Egyetlen ismerő
söm, rokonom, sőt apám, anyám sem mertek 
ennyire menni.

— Nagysád bizonyára téved.
Az ifjú hölgy hangosan és idegesen

nevetett.
— Hogy tévednék, mikor itt van a 

fejemen a leégett kalap! ön uram, mint 
utólag kiderült, égő szivart dobott le az ab
lakjából. Le a forgalmas uccára. Egyenesen 
a gyalogjáróra.

— De hiszen a szivarom nem égett. 
Nem is akart égni!

— Engedje meg, hogy erre csak egy 
kicsinylő mosolylyal válaszoljak. Az ön 
szivarja égett, mert ha nem égett volna, ak
kor nem hamvasztotta volna el a kalapom 
díszét-virágát.

— Díszét-virágát! — ismételte Dömö
tör a költői szólamot.

a tollakat és a virágokat 
rajta. Mindazt, ami egy kalapon lényeges.

— Ó, hogy a mennydörgés ... — pat
tant föl Dömötör.

— Azt:
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— Hogy-hogy? A kalapomba? Uram, 
ez mégis sok: egy védtelen nővel szemben!

— Dehogy, dehogy, nem az ön kalap
jába. Ellenben, a trafikosokba, a pénz
ügyminiszterbe. Hisz amíg a szivar itt- 
fönn volt, maga sem tudott égni, nem lehe
tett belőle egy Szentjánosbogárra való 
tüzet kicsalni és leesik és gyújtogat! Ke
gyed koncedálja, hogy ez boszantó.

— ön elmés ember, ön gúnyolódik! 
Én koncedáljam, hogy ez boszantó, mikor a 
kárvallott én vagyok? De nemcsak az 
anyagi kár sújt le, amelyet szenvedtem...

— Készséggel megtérítem . . .
— Hallgasson! Mondom, hogy nem

csak az, hanem az erkölcsi kár . . .
— El nem képzelhetem . . .
—■ Úgy látszik, rossz a fantáziája.
•— Köszönöm — morogta Dömötör s 

eszébe jutott, hogy valóban : a rossz fan
táziája miatt való haragjában hajította le a 
szivart az utcára.

— Ne köszönjön semmit, nem bókolni 
jöttem fel önhöz. Mikor az ön háza előtt el
haladtam, egy orcátlan aszfaltbetyár jött a 
nyomomban. És innen végig az uccán, még 
vagy öt percig nem tágított mellőlem. Bár 
nem szokatlan előttem az ilyesmi a
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szőke lány kacérul mosolygott — már 
boszantott a dolog. S mikor a legjobban 
boszankodom, az a sztf altbetyár mellém lép 
és megszólal. Ez még sohasem fordult elő 
velem. Fölemeltem a napernyőmet, hogy 
megfenyítsem a tolakodót, de még mielőtt 
megütöttem volna, már kimondta:

„Kisasszony, a kalapja ég.“
Gondolja el, uram, megszólít az utcán 

egy aszfaltbetyár és én nem tiltakozhatott! 
ellene, meg sem botránkozhatom, sőt köszö
nettel tartozom neki. Mindez az ön átko
zott szivarja miatt! Az aszfaltbetyár na
gyon udvarias volt, segített levenni a ka
lapomat, segített eloltani az égő tollakat és 
virágokat. Az ucca népe körénk gyűlt és 
nekem épületes megjegyzéseket kellett vé
gighallgatnom. Az ön szivarja miatt. Az 
asztfaltbetváromnak afférja is támadt egy 
rossznyelvü úrral, goromba volt hozzá, meg 
fog verekedni vele és énnekem meg kellett 
köszönnöm újból a szívességét. Az ön szi
varja miatt. S az aszfaltbetyár még azt is 
elmondta, hogy látta, hogy valami a kala
pomra hullott, de mert nem tudta: mi az s 
mert nem szokott az uccán megszólítani höl
gyeket — még ezt is meg kellett hallgatnom, 
— tehát nem szólt mindaddig, mig azt nem
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látta, hogy veszedelmes dolog hullott a ka
lapomra. És megmutatta, hogy ebből a ház
ból és ebből az ablakból hullott ki a szivar, 
amely, mint ő megállapitotta, mindössze 
egy britanika volt.

Havannákat nem szívhatok 
— Mindegy! És nekem harmadszor 

is köszönetét (kellett mondanom. Az ön szi
varja miatt!

— Végtelenül . . . végtelenül sajná
lom ... — próbált mentegetőzni Dömötör.

Ez nem elég! Tegyük fel, hogy 
on feleségével esik meg az ilyesmi.

Lehetetlen, mert nekem nincs fele-

az

ségem.
~7 Jézus, Mária! — sikoltott a fiatal 

hölgy és egyik karosszékbe roskadt
Dömötör csak állt és várta a követke- 

zendőket. Látta, hogy ma szerencsétlen 
napja van, tehát el volt készülve a legna
gyobb meglepetésre is.

— Ön gonosz ember — sikoltotta a 
szőke hölgy, mikor magához tért kissé. — 
Mit tett velem?

— Mit? De hiszen . .
— Tönkretett! tönkretett! Tisztessé

ges leány létemre itt ülök egy garszón-lakás- 
ban. Hisz ez kétségbeejtő! Ebbe bele kell
Gábor Andor: A vágyak valcere.
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őrülni! Mi lesz velem, ha ez kitudódik. 
Elveszett teremtés vagyok. Az ön szivarja 
miatt! Előbb egy aszfaltbetyárt zudit a 
nyakamra, aztán meg fölcsábit egy legény- 
lakásra.

— Én?
— Nem, a szivarja! De ön felelős a 

szivarjáért. Jogállamban elünk, uram. Le
hetetlen az, hogy valaki az ablakon keresz
tül kihajigáljon az utcára akármit, ami a 
keze ügyében van s aztán kibújjék a követ
kezmények alól.

— De ón nem bújok ki — tiltakozott
Dömötör.

— E szerint a kalapomat?
— Megfizetem.
— Ez a legkevesebb. Ezt a bíróság is 

megítéli. De az erkölcsiek?
_ Az erkölcsi konzekvenciákat is

állom.
— Tehát az aszfaltbetyárt?
— Az aszfaltbetyárt felpofozom. Az

tán megverekszem vele, aztán kitekerem a 
nyakát.

_ És én? Én a tisztességes leány, aki
egy nőtlenember lakására kerültem föl 
egyedül?
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Dömötör még egyszer megnézte a har
cias, de kétségbeesett leányt. Nagyon szép 
volt és nagyon szőke. Nyugodtan ennyit 
mondott tehát:

— Kegyedet is vállalom, mint leg
végső konzekvenciát. Legyen a feleségem, 
kisasszony.

A lány tágra nyitott szemmel bámult 
Dömötörre. Aztán csendesen igy felelt:

— Nem bánom. De csak két föltétel
alatt.

— Halljuk.
— Az egyik, hogy leszokik a szivar

zásról, a másik, hogy udvari lakásba költö
zik. Mert ha másodszor megtörténnék 
ugyanez, hogyan intézné el a bonyodalmatÎ

Mielőtt megmondhatta volna hogyan 
intézné el a második hasonló esetet, Dömö
tör — felébredt. Az ablak mellett, a karos
székben aludt el.

— Brrr ... — gondolta el magában 
és megtörölte verejtékező homlokát . . 
borzasztó volt. Csak tudnám, hogy’ hívták 
azt a bátor kis lányt ! És hogy’ beleegye
zett!

. ez

Megcsóválta a fejét.
— Jó lesz, ha csakugyan leszokom a

2*
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szivarzásról. Nagyon jó lesz. Mert az ördög 
nem alszik. Ezt az egész történetet pedig 
megírom a magam okulására.

És most már csakugyan odaült az Író
asztal mellé.



AZ UJ DON JUAN.

Valami életörömben tobzódó mandula
fa szórhatta virágait valahol a kert össze
boruló mélyében a tavaszi szélbe. Annak az 
illata csapott föl az erkélyre, ahol az est 
színes szürkeségei bizonytalan körvonalú 
folttá mostak szét két összehajló emberala
kot. Egy férfi meg egy asszony beszélgettek 
az erkélyen.

Az asszony hátravetette fejét a nagy 
kerti széken, jobban térdére húzta a plédet 
és halkan mondotta:

— Furcsa; amit mond, azt már mind 
hallottam, vagy olvastam, ha más szavak
kal és más fordulatokkal is, de már mind 
ismert dolog számomra. És mégis olyan 
szívesen hallgatom, 
a szava zenéje úgy simogatja a lelkemet, el
ringatja a lelkiismeretemet és bolondsá
gokra gondolok...

A férfi cigarettát

Őszintén mondom :

elő. Avett
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gyufa lángja egy pillanatra sárgás-piros 
lángkört rajzolt a sötétbe. Rágyújtott és a 
füstöt ráfujva a cigaretta parázsló végére, 
félbeszakította az asszonyt:

— Tudom és gyönyörűségem telik 
benne. Tudom, hogy nem mondok önnek 
uj dolgokat. Ennek nem is volna értelme. 
Minden nap és minden embertársunk szá
mára nem találhatunk ki uj mondanivaló
kat. De nincs is szükség rá. Az élet régi, 
tízezer esztendős, vagy nem tudom, nem 
állítják-e régibbnek a tudósok. És a szere
lem ép olyan régi, mint az élet és mi mégis 
elölről kezdjük mind a kettőt. Senkisem uta
sította vissza még egyiket sem, csak azért, 
mert milliók meg milliók előtte, már éltek 
vele. S amit mondani lehet a kettőről, az 
sem újabb. Újak csak az emberek, akik el
mondják, a hangok, amelyek a szavakat 
egymás mellé fiizik... Vagy tán azok sem 
újak!

— Hogy kérdezhet ilyet! Maga és én 
csak mások vagyunk, mint akik előttünk 
már voltak! Mi újak vagyunk.

— Nem bizonyos. Ha elnézem otthon 
a nagyapám képét, megdöbbenek rajta, 
mennyire hasonló hozzám. S ha a hangja is 
ugyanaz volt, ha a gondolatai is ugyan
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azok voltak, akkor én csak másolata vagyok 
a nagyapámnak. Egyszerű ismétlődés a ter
mészet sorrendjében, amint már talán ő is 
csak ismétlődés lehetett. Nem lehetünk 
büszkék sem az érzéseinkre, sem a gondola
tainkra. Az érzéseink bizonyoson ugyan 
azok, mint akármelyik ősünk érzései voltak. 
És gyakran kínosan lep meg, nogy olyan 
íróknál, akik sohasem olvashatták egymást, 
akiket századok választanak el egymástól, 
csaknem azonos szavakkal kifejezett azonos 
gondolatot látok.

— Hagyja ezt. Csak nem akar meg
győzni arról, hogy most nem is magával 
beszélek, hanem valamelyik ősével. Beszél
jünk magunkról. Magáról meg rólam. A 
maga hangja tetszik nékem, az muzsikál a 
fülembe, akár örökölte a hangját valakitől, 
akár nem...

— Mondtam már: tudom.
— Maga olyan különös biztossággal 

mondja ezt.
— Ne haragudjon érte és ne tartsa 

kérkedésnek.
— Illetlenségnek kell tartanom.
— Nem: ez csak egy gondolkodni tudó 

férfi beszéde.
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— Az ember titkolja el, hogyan gon
dolkodik, ha a gondolkodása sértő másokra.

— Nem kell eltitkolnom, mert ha meg
magyarázom, miért gondolkodom igy, maga 
megért és nem fog haragudni rám. Az őszin
teségnek ebben a lágylevegőjü tavaszi kör
nyezetben csak enyhe és kedves hatása le
het. Hallgasson meg végig.

— Nem fél, hogy unalmas lesz?
— Nem félek, mert egy férfi sohasem 

unalmas egy szerelmes asszonynak.
— Szerelmesnek tart?
— Annak tartom, mert az is.
— És kit szeretek, ha érdeklődnöm sza

bad!
— Engem... Ne pattanjon fel és ne 

tiltakozzék, mert az a tényeken nem változ
tat. Mért várjam meg, hogy maga jelenti 
be nékem, hogy szeret, miután már tőlem 
megtudta, hogy én is szeretem? Annyira uj 
formákat már megengedhetünk magunk
nak, hogy én egyszerűen megállapíthassam : 
maga szeret engem. Hiszen maga bizonyára 
ép úgy megállapította rólam, hogy én is 
szeretem.

— Igaza van, megállapítottam.
— Ezt is tudtam. És nem volt nehéz 

megtudnom. Látta, hogy foglalkozom ön-
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nel es szlyesen teszem ezt és tudhatta, hogy 
ez nem cél nélkül való. Az időnket és han
gunkat nem szórjuk el hiába. Ebből meg- 
tudhatta, hogy szeretem. S én is könnyen 
töredezhettem, hogy szeret. És ezután 
semmi sem következik.

— Semmi?
- Semmi. Holnap, vagy holnapután 

továbbutazóm, egy másik tavaszi üdülő
helyre, ahol az élet kellemes és ahol szép 
asszonyok vannak.

•— ön cinikus
— Nem vagyok Csak a nyugalmat 

szeretem. Van a véremben valami, vagy 
nagyon sok is, abból a hatalmas spanyol 
bakéból, akit mondák színes felhője fon 
körül, de aki feltétlenül élt valahol, valami
kor, mert ilyen férfiak mindig vannak. De 
en az uj Don Juan vagyok, nem a régifajta, 
a viharos életű, aki egy országon rohan át 
es leszaggatja az összes bimbózó vagy nyíló 
virágokat. Don Juan kurtaéletü volt, éu 
hosszuéletü leszek, mert az életet csak egy
szer, egyetlenegyszer kapja ajándékba az 
ember.

az.

Én megyek előre a magam utján, meg
állók a virágszálaknál és tudomásul ve
szem, hogy ez is leszakítható, az is leszakít-
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ható, amaz is, sok, sok, egymásután. De 
nem nyúlok hozzájuk, mert tragikus termé
szet nem vagyok. Don Juan egy márvány
szobrot is meg mert hívni vacsorára, miután 
a szobor leányát megcsalta. Én egy eleven 
férjet is csak akkor hívok meg vacsorára, 
ha tiszta lelkiösmerettel tehetem. A szobor 
megölte Don Jüant s az élő férjek mennyi
vel veszedelmesebbek a mozdulatlan már
ványoknál 1

— Sivár filozófia ez.
— Szó sincs róla. Csak okos és prak

tikus. A középkor nőhóditója felszedhette a 
sátorfáját és nyomtalanul eltűnhetett min
denünnen. Ma már expresszvonat, '.áviró és 
telefon van. Azonfelül ami a legfontosabb: 
kurlista. Nem lehet eltűnni s az ember nem 
szórhatja tele fél Európát leszakított vilá
gokkal büntetlenül. A hires spanyol halála 
után a pokolba került, Én már a földet félig 
pokollá változtatnám, ha mindvégig az ő 
nyomában járnék. Gyönyörű városok, vi
lágszép helyek volnának, ahová el 
hetnék a virágok miatt, a letépett virágok 
miatt, akik boszuállók. Így csendesen el
mondom minden asszonynak, hogy 
tem s aztán mehetek tovább. S ha jövőre ta
lálkozom önnel, harag nélkül fog ram

nem me-

szere-

mo-
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solyogni és egy kedves emléke leszek. 
Amúgy: gyűlölne és a vesztemre törne.

— Lehet. De hátha igy is neheztelek
önre?

— Nem valószínű. Hogy az élete fona
lához nem nyúltam: ezért senki sem kér 
elégtételt. Csak az össze bogozott helyzetek 
kiáltanak elintézés meg tragédia után.

— Akkor ön gyáva.
— Nem vagyok az. Sokszor magam is 

fölvetettem ezt a kérdést. De megnyugod
hattam benne, hogy nem vagyok gj ára, 
mert nagy bátorság kell ahhoz, hogy 
szonyok leikéhez férkőzzem közel s aztán 
hideg, sima szavakkal bonyolítsam ki a szö
vevényt.

asz-

A férfi elhallgatott és fölkelt. Néhá
nyat szippantott a cigarettájából, aztán el
dobta. Lent a kavicson sziporkákat szórt 
szét a cigaretta.

— Most elmegyek. Lehet, hogy nem 
is lát többé. A férje, ugy-e, megjön még 
ezen a héten?

Az asszony kedvetlenül felelt:
— Azt hiszem.
— Akkor mondja meg neki... Külön

ben ne mondjon neki semmit. A férje sorsa
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a többi férfi kezében van. Csókolom a ke
zét, szép asszony.

Az erkély ajtaja halkan nyílott és be
csukódott. És lent a kertben az a mandula
fa még egyre árasztotta veszedelmes illatát.



A CIMBALOM-REMEK.

Rehák mester szűk boltocskája ott 
nyílott valamelyik józsefvárosi keskeny 
mellékucca egyik ódon házában. Kívülről 
mi sem árulta el, hogy ebben a helyiségben 
készülnek és adódnak el az ország legkitű
nőbb cimbalmai. Még csak ki sem volt Írva, 
miféle műhely az az utcára nyíló zug, ahol 
állandóan épülőfélben volt egy cimbalom. 
Egyetlenegy mindig.

Azon dolgozgatott Rehák mester jó 
ideig, de mikor a munkát befejezte, olyan 
hangszer került ki a keze alól, hogy párját 
is nehezen találni széles e hazában. A vevő- 
közönség maga nem is ismerte Rehákot, de 
annál jobban tudták a nevét a cimbalom
kereskedők, akik szinte türelmetlenül vár
ták, hogy Rehák egy-egy cimbalma elké
szüljön.

Március elején jelentette Rehák a ke
reskedőnek, aki akkor cimbalmait át szokta 
venni tőle:
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— Ebben a hónapban nem szállítok.
— Miért nem, Rehák ur?
— Mert magamnak dolgozom.
— iHogy-hogy magának!
— A világkiállításra csinálok valamit 

— mondta. Rehák és megnyomta az első 
szót nagyon. — A világkiállításra ! Nagy 
dolog az.

Mert a töpörödött öreg- nem igen járt 
emberek közé, nem sokat hallott az iparos
félék kiállítási sikereiről. De az utóbbi esz
tendőkben, hogy annyi krajcáros újságot 
árulgatnak, ő is ráadta fejét az olvasásra. 
Abból látta, hogy aki- valami szebb dolgot 
produkál, azt megmutathatja a közönségnek 
és még arany- vagy ezüstmedáliát is kap
hat érte. Meg aztán Liliké, a lánya, is 
dogatta egyre, hogy itt van a jó alkalom: 
a nevét hirtelen megismertethetné a közön
séggel is s abból bizonyára sok jó szár
maznék.

mon-

— Nézze atyus, — mondta Liliké — 
mit ér az, hogy maga olyan szépen elfarics- 
kál azokon a cimbalmokon és én kipróbálom 
őket és mind a ketten tudjuk, hogy pompás
munka!

— No, no, fiam, az is valami — 
dotta Rehák.

mon-
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— De jobb volna, ha mindenki tudná. 
És keresnék a Rchák-féle cimbalmokat.

— Jó, hát keresni fogják — felelte az 
öreg és elhatározta, hogy csinál „valamit“ a 
világkiállításra.

Március elején fogott Rehák mester a 
munkához. Tudta, hogy nem lesz olcsó mu
latság, de nem sajnálta megtakarított pén
zecskéjét. Sötét ébenfát vett.

— Fekete legyen az a cimbalom, mint 
te, Lilikéin!

Haj, a Liliké! Azt mondják, akik lát
ták, hogy az egész Józsefvárosban nem 
akadt tiz esztendőn belül olyan gyönyörű 
leány. Talán azért nem is szeretett Rehák 
mester a városban forgolódni?

— Szép lesz, mint te, Lilikéin — mond
ta Rehák és dudolgatva faragta, csiszolta, 
becézte a cimbalom darabjait.

Liliké hangosan kacagott, a tizenhét
esztendős leányok aranyos kacagáséival, az
tán tovább olvasta a kezében levő regényt.

Mert Lilikének nem kellett durva házi
munkát végeznie. Rehák féltette a leánya 
fehér ujjait, melyek olyan könnyedén tar
tották a cimbalom verőjét. Liliké próbálta 
ki, hangolta zengőszavura a kész cimbal
mokat.
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Rehák nem sietett a világkiállításra 
szánt remekművel.

— Olyan ez, mint az ember — mondo
gatta munkaközben — minden kis porciká- 
jának illeni kell a többihez, különben meg
bomlik az egészsége és akkor vége.

— Vigyázz, atyus, hátha megkésünk.
— Nem lehet az, Lilikém. Május else

jére készen kell állnia. 'Akkor egy hétig ki
játszatom . . .

— Mért egy hétig?
— Hiszen tudod, hogy a cimbalomnak 

lelke van. Azt művelni kell. A közönséges 
cimbalomnak elég, ha két napig művelik, 
de ez kimegy a nagyvilág elé, ennek nagyon 
finom lelkűnek kell lenni. Érted-e?

— Értem, atyus. Majd kijátszom.
— ¡Nem te, Lilikém. Te nagyon szé

pen játszol, de ezt egy művésznek kell a ke
zébe vennie, aki minden húrral kiilön-külön 
foglalatoskodik, nehogy valamelyiknek a 
hangjában is maradjon akármi foltocska,

— Jól van, atyus — egyezett bele Lili 
— de honnan szerzed azt a művészt?

— Én már tudom. A korzervatórium- 
ból. Mert nem kivénhedt ember kell ahhoz, 
hanem fiatal, tüzes, aki szerelmes még a 
hangszerébe. Ilyenek csak a konzerváló-
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riumban vannak. Az emberek nem tudják 
még róluk, hogy mekkora művészek, de én 
majd kifürkészem.

Úgy is lett.
Március elsejére csakugyan ott állott 

a cimbalom a kis bolt közepén. Lili is elké
szült a reá való aranynyal átszőtt takaróval.

~ A nagy urak is fényes ruhában jár
nak, a cimbalmot is megilleti a gazdagabb 
öltözet — mondta Rehák mester s Liliké ki 
is hímezte a bársonyos takarót.

Fölment a konzervatóriumba, körül
nézett a növendékek között és hamarosan 
megtalálta a maga emberét. Egy Sebő nevű 
feketehaju, féketeszemii magas fiatal em
bert. Alighogy ez a Sebő megpendítette a 
cimbalmot, Rehák mester látta, hogy ez az, 
akit ő keres. Látta a kezejárásáról, hallotta 
a hangszer pendüléséről.

Sebő megjelent másnap Rehák 
ter boltjában. El volt ragadtatva az ébenfa- 
cimbalomtól, megdicsérte Lilikét, aki olyan 
szépen fölhangolta, hogy alig kellett igazí
tani még rajta valamit, aztán leült melléje 
és elvert rajta egy busongó, lágy dalt.

— Hej, de nagy ember lesz ebből a fiú- 
bél! mondta lelkesedve Rehák, mikor 
Sebő vagy egy félóra múlva távozott.

mes-

°M>or Andor: A vágyak vale,ere.
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— Az — hagyta rá Liliké — nagy mű
vész — aztán csöndesen hozzátette: — Csi
nos fin.

A csinos fiú azután mindennap ponto
san beállított. A keze alatt csodálatos han
gok áradtak a fekete cimbalomból.

Majd gyöngéden, halkan zengett, mint 
mikor napnyugtakor lágy dallam suhan el 
pihenő tó színén.

Majd bíborvörös gyászszal, mélységes 
mélyen, mint mikor óriási orgonák búgnak 
panaszos dalt az üres ég felé.

Majd édesen, melegen, minthogyha 
szerelmesek eny elégnének, vágyakozástól 
súlyos, megszűnni nem tudó csókokban.

És Lili tágranyitott szemmel hallgatta 
ezt a zenét.

így még sohasem hallott hangszert 
zengeni, ilyen csodákat shoasem sejtett az 
egyszerű, hármas-négyes fonalu hurokban.

Csak nézte, nézte gyönyörű villogó 
szemével ezt a varázslót, akinek arca kipi
rult, mig a kezei a hurok fölött repültek 
boszorkányos sebességgel, emberfölöttien 
finom mozdulatokkal.

A játék után Sebő elbeszélgetett Lili
kével.
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Április első hetének utolsó napján tör-

Sebo, miután maga már abbahagyta a 
játékot, megszólalt:

— Egy négykezest, kisasszony!
Lili mélyen elpirult, aztán leült a cim

balom mellé és nézte a kitárt kóta-lapot.
És a négy fehér pamutverő elkezdte 

táncát az érchurokon.
Kehák mester csodálkozva figyelt a 

dalra, mely a cimbalomból előharsogott.
Gyöngéden kezdődött, hízelgő, sely

mes hangokkal, mint mikor a szerelmes 
férfi rábeszéli a húzódozó leányt. Aztán 
fönn, a jobb sarokban fekvő, kétségbeejtően 
édes és izgató félhangok kacagása követke
zett. Idegesen, epekedve, forró csókokba 
fultan. Majd forró, áttüzesedett hangok ke
rengtek a levegőben, mintha izzó sziruppal 
tellett volna be, izzó sziruppal, mely kö- 
riilönti, agyonkábitja az agyvelőt . . . For
ró, ölelkező, egymásba olvadó hangok vol
tak ezek, mintha két nekihevült test elvesz
ne egymás forróságában . . .

Mikor Sebő a verőt letette, végigsimi- 
totta homlokát. Sápadt volt, mint a halál. 
Lili bíborvörösen támolvgott a másik szo

tént:

3*



GÁBOR ANDOR36

bába. Mindkettőnek a szeme fakóra aludt 
ki . . .

Behák mester lelkesedve szólt:
— Hogy szeretik a cimbalmot! 
Tévedt az öreg: egymást szerették.

Másnap ¡Behák mester egész nap járt- 
kelt, hogy a cimbalom postára adásának 
és biztosításának ügyét elintézze. Késő este 
tért haza. A cimbalmon egy kis fehér papír
lap ötlött szemébe. Hz állt rajta:

— Atyus! nem maradhattam. Bocsás
son meg.

Behák megtántorodott. Nem értette... 
Megszökött a leánya? Elment, itthagyta? A 
töpörödött öreg végigtapogatta őszbecsava- 
rodó fejét. Megszökött?

Mint a megvert állat, úgy nyöszörgőit 
fájdalmában.

Aztán düh fogta el. B-ohant a másik 
szobába faragó-szekercéjéért és olyan erő
vel, mely csodálatos volt az öreg petyhüdt 
izmaitól, rásujtott a cimbalomra:

— Csábitó! — hörögte. — Gyalázatos!
Alávaló!

És a szétvágott hurok nyögtek, sóhaj
toztak, minthogyha ölnék őket. Egy elpusz-
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tűit boldogság minden keserve benne volt 
utolsó pendüléseikben.

Rehák mester csak ütötte, vágta a cim
balmot azzal a nagy szelcercével. Se látott, 
se hallott, csak aprózta . . .

S mikor az egesz csak egy halom fe
kete-fehér forgács volt már, mely közé görbe 
drótdarabok keveredtek, rároskadt a for
gácsra ... és sirt, sirt sziveszakadtan . . .

összezúzott remekének, tönkretett éle
tének romjai fölött zokogott.



KAPITÁNY UR FELLÁZAD.

Himbálózó léptekkel ballagott Rezni- 
csek kapitány a hivatala felé. Ezeket a fur
csa lépéseket még akkor szokta meg, ami
kor a lóról leszállva csak egészen kurta 
gyalogsétákat kellett tennie. Azóta a kapi
tány egészen leszállóit a lóról, le a kapi
tányságról is, de még egyre úgy érezte, 
mintha a paripa mögötte volna. Ezért nem 
szerette még most sem a civileket. Sőt most 
még jobban nem szerette őket, mint azelőtt, 
mert rájuk volt utalva, kénytelen volt velük 
érintkezni. Ne úgy értsék ezt, hogy Rezni- 
csek kapitány talán hetyke lett volna a ci
vilekkel szemben, vagy kihivóan viselke
dett a társaságukban, csak nem keveredett 
közéjük, soha melegebb, bizalmasabb sza
vakat nem váltott velük, mert nem hallgat
hatta az olyan embereket, akiknek a be
széde, ép úgy, mint a teste, egyenruha nél
kül való.
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A gyűrött kalapot levette szürke fejé
ről. Szegény ősz haja: mit nem kellett meg
érnie! Felhalmozott adósságai miatt vonult 
nyugalomba Eeznicsek kapitány. Nem is 
vonult, inkább úgy vonultatták. Hogy mi
képen halmozódhattak fel azok az átkos 
adósságok: a kapitány nem tudta elgondol
ni. Világéletében csendesen élt és mérsékel
ten költekezett, de a pénz kihullott az ujjai 
közül. így mondta Kézi, a valamikori sza- 
káesnéja és igy is volt igaz. Most már a 
Kézi sincs meg. A kapitány egy kurtakorcs
mában kosztol. Többre nem telik. A nyug
diját a hitelezői lefoglalták és a bankban 
mindössze ötven forintot fizettek neki. Az 
is csak olyan kegyelemkenyér volt. Irattá
rosnak tették meg és a leveleket kellett meg
számoznia és rendben tartania. Máshoz 
értett és ezt is jobban elvégezte volna egy 
fiatal szolga, akinek a feje nem volt any- 
nyira tele gonddal, mint a Reznicsek kapi
tányé.

nem

A bankban kapitánynak szólították s 
ha ez kezdetben hizelgett is neki: később 
már restelte. Az idegenek mindig rátekin
tettek, ha hallották, hogyan szólítják meg a 
szürkefejű embert s ő ott látta a pillantá
sukban a lenézést:
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— No, kopott egy kapitány ez!
Megkérte a többieket, hogy szólítsák 

csak a nevén. De azok már hozzászoktak s 
meg is maradtak a kapitány nr mellett. A 
szolgák is úgy szólították.

Reznicsek kapitány végigsimitotta a 
homlokát, aztán gyorsabban ment, hogy 
idejére bent legyen a hivatalában. Úgy 
érezte, hogy egy dorgáló szó, egy szemre
hányó pillantás megölné. Különben is sok 
dolga volt, mert tegnap olyan nagy postát 
hoztak az asztalára, hogy este nyolcig sem 
tudta az egészet elintézni, berubrikázni és a 
helyére rakni. A hivatalban még nem volt 
senki az urak közül, csak a szolga köszön
tötte:

— Jó reggelt, kapitány ur.
És a szolga hangjában bennerezgett 

az az öröm, hogy ő, aki csak közember volt 
annak idején, igy egy irodában szolgál a 
kapitány úrral s ennek mindössze tiz fo
rinttal van több fizetése, mint neki.

Reznicsek kapitány fölvette a munka- 
kabátját — az sem volt kopottabb, mint a 
rajtalevő. Általában a civilruhái vadonatúj 
korukban is olyanformák voltak, mint
hogyha valaki más már hetek óta egyfoly
tában viselte volna őket. Hozzáfogott az
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iratok feldolgozásához, ami még most is, 
kéthónapi gyakorlat után, kínos lassúság
gal ment. Nagy, szögletes, reszketcg hetüket 
vetett az irattári naplóba. És nagyon óva
tosan, mert tudta, hogy ha nem ügyel, még 
egy-egy helyesírási hiba is kicsúszik a tolla 
alól. Azt pedig szégyelte volna.

De, mint valamikor, ha lovon ülve né
zegette a gyakorlóteret, most is más felé 
járt az esze. A gondolatai fegvelmetlenül, 
minden rend nélkül, vagyis civilmódra ka
landoztak a saját életének magasságai és 
mélységei körül. Élet ez? — vetődött fel 
Reznicsek kapitány lelkében az eszme. Ki 
parancsolja rá, hogy ezt a tengődést végig
csinálja? Az adósságai. Mért volna az becs
telenség, ha ő ma meghalna és az adósságai 
kifizetetlenül maradnának? Ez olyan vala
mi lenne, amit ők a gyakorlatokon, megbe
szélések alkalmával vis majornak neveztek. 
Meghalt — pont. A holt ember nem fizet 
adósságokat. S még ezek a feketemáju civi
lek is megbecsüléssel állnának a koporsója

— Hiába, ez a Reznicsek kapitány jel
lem volt. Egész ember és nem olyan töre
dék, amilyenek mi vagyunk.

Már előre érezte azt az önbecsülést is,

elé:
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amelyet... amelyet — be kár is! — azután 
nem fog erezhetni, mert hiszen halott lesz. 
Teljesen belebonyolódott ebbe a töpren
gésbe, a toll megállt a kezében, fakó kék 
szeme az udvari ablakon át a háztetőre té
vedt és a szeme pillájára könnyek ültek ki. 
Ugv meghatotta és megsajnálta önmagát a 
szegény kapitány. A gyászgondolatot, mely 
neki annyira tetszett, továbbföstögette. 
Megállapította a temetése részleteit s még 
azokat a sorokat is, amiket a kis Zierer-fiu, 
aki állandóan újságírókkal van együtt, fog 
a lapokban elhelyezni. Aki szépen hal meg, 
az helyrehozta életének minden ferdeségét 
— fűzte a szavakat fejében a kapitány.

Valósággal úgy érezte, hogy ő már 
szépen halt meg s ezért kímélet és tisztelet

. : f. :.;y j
— Alszik! — hangzott be egy vékony 

hang a kapitány szobája ajtaján és a hang 
mögött egy sovány arc, két keszeg szem és 
hitvány kóc-szőke bajusz ütődött be az aj
tón. A levelezési főnök volt, a bank legkel
lemetlenebb embere.

— Nem alszom Tuchmann ur — 
mondta Reznicsek kapitány, még az álmo
dozástól bizonytalan hangon. Parancsol!

illeti.
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— Ez még a tegnapi anyag! — vag
dalta a levegőt tovább a főnök hangja.

— Igen ... sok volt... nem lehetett el
végezni ... — dadogta a kapitány.

— Ah, ah — nevetett szárazon Tu oil
man n ur. — Nem lehetett elvégezni. Ke
gyed katona volt, kapitány nr. Mi! Ka
tona! Gyönyörű katona lehetett. Kegyed az 
ekzecirozást másnapra halasztotta, ha az 
egyiken nem tudta elvégezni. Nagyon ked
ves ... Ott kérem lehetett, nálunk civilek
nél megszűnt már a fizetett naplopás. Tet
szik tudni !

Reznicsek kapitány arca elváltozott. 
Petyhüdt vonásai megfeszültek, bágyadt 
szemében fény gyuladt ki. A termete ki
egyenesedett, hogy a kopott civilruha szinte 
le akart repedezni róla.

— Csend! — kiáltotta hatalmasan.
Tuchmann megrezzent. Elkékült száj

jal kérdezte:
— Kapitány ur, megőrült!
— Csend, — riadta ismét a kapitány 

— úgy, hogy a bank összes szobáiba elhal
latszott. — Hallgasson! Hogy mer feleselni 
velem !

Az ajtóban már a többi hivatalnok



44 GÁBOR ANDOR

tolongott, ilyesmi még nem történt a bank
ban. Mi az, mi baja a kapitánynak!

— Meghibbant a veleje a vénségtől — 
magyarázta Tnchinann, de nem folytat
hatta.

— Mondtam, hogy hallgass — ordí
totta a kapitány és a nyakán ki dagadtak 
erek. Hogy mersz megmoccanni, ha én azt 
mondom, hogy tartsd a szád !

— Orcátlan! — sipította a főnök.
— Csend, ha mondom! — bőgött a ka

pitány és fölkapva az öklét teljes erővel 
csapott Tuehmann ur penészes arcába.

— Ö ... ó ... — hangzott az elször- 
nyedés moraja a Tuehmann háta mögött.

A hivatalnokok sora hirtelen ketté 
vált. Hátrább is húzódtak. A vezérigazgató 
jött. Tuehmann egyik arca vérvörös volt, a 
másik halálsápadt. Félt a botránytól.

— Mi történt! Tuehmann ur! Kapi-

az

tány ur!
— Hátra arc* — recsegte a kapitány 

és egy széket kapott fel.
Az ajtó egyszerre megürült, A vezér- 

igazgató és a hivatalnokok reszketve futot
tak át a másik szobába. Reznicsek kapitány 
magára rántotta az ajtót. Néhány nagyot 
lélckzett, aztán nyugodtan visszaült a szé
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kére. Kinyitotta a fiókját és kivette belőle 
szép, masszív revolverét.

— így ni! — mondta réveteg mosoly
nál — most már muszáj lesz becsülettel 
meghalnom ...



HARMINC PÁR CIPELLŐ.

I.

Kelemen mester fölkelt a háromlábú 
székről, maga elé állította a picike cipellőt.

— Ez a harmincadik pár — mondta 
csendben — pucold ki Miska; de ragyogjon 
ám! Aztán tedd a többihez.

A piszkos inas egy igét sem szólt. 
Tudta, hogy ezekről a cipőkről nem igen 
szabad beszélni a mesterrel, mert ilyenkor, 
mikor egy-egy páron dolgozik, gyakran néz 
a pohár fenekére. És a sok pohárnak pofon 
a vége. Gondosan kitisztogatta hát az uj 
cipellőt és beállította a többi huszonkilenc 
pár mellé. Ismerte már a históriájukat, mert 
noha csak kicsiny legény volt még, hallotta 
mit susognak a szomszédok.

Kelemen mesternek bogara ez: minden 
esztendőben két pár cipőt csinál a feleségé
nek. Gyönyörű, varrott talpú, finombőrü ci
pellőket. Hogy miért van együtt belőlük már 
harminc pár? Mert Kelemen mester felesége



HARMINC PÁR CIPELLŐ 47

már az első esztendőben megszökött az ura 
mellől. Nagyon szép asszony volt, s akkori
ban még Kelemen mester fényes üzletben, a 
Váci-uccában vette a mértéket nagyúri ve
vők lábáról.

Valamelyik aztán elvitte az asszonyt 
is, akit Kelemen a bolondulásig szeretett.

— Majd visszajön, majd visszakerül 
— mondogatta Kelemen, esi mert az alatt a 
gyönyörű esztendő alatt két pár cipellőt csi
nált a feleségének (mást nem engedett volna 
a lábához nyúlni) azontúl is folytatta. Min
den évben két párral gyarapodtak a nagy 
szekrényben a picike cipők.

— Majd visszajön, meglátjátok — 
mondogatta Kelemen, de mindig bánatosab
ban; s bánatában nagyon kevés kedve volt 
a dologhoz. így aztán becsukódott a Váci- 
uccai bolt és Kelemen mester esztendőről- 
esztendőre kijebb került a külvárosokba és 
mindig szükebb műhelyekbe.

De a cipellők szaporodtak . . .
Végre a Ferencváros egyik idomtalan 

bérházának a negyedik emeletén húzódott 
meg Kelemen. Jobbára abból élt, amit fol
tozással, talpalással, sarkalással keresett; 
mert odakinn az emberek sohasem rendel
nek uj cipőt.
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Annál nagyobb gondot fordíthatott a 
felesége cipőire. Hetekig eldolgozott rajtuk, 
s arnig szabta, varrta és szögelte őket, egyre 

szépségesen szép esztendő kóválygott 
a fejében. S mig a kalapácsosai ütemre ko
pogtatta az apró talpat, agyában mindegyre 
ez gondolat kocogott:

— Majd visz-sza—kerül! Majd visz- 
sza—kerül!

Közben pedig mogorva, szó talan 
ber lett Kelemen mesterből, aki csak az ina
saival érintkezett. (Az inasaival, mert min
den harmadik évben másik került a keze 
alá.) Azok hamarosan kitanulták a mester 
gyöngéjét, a nagy szekrény cipellőinek dol
gát, s akkor tűrhető sorsuk volt Kelemen 
mellett. Nem bántotta őket, mert nem törő
dött velük.

az a

em-

II.

A harmincadik pár befejezte után né
hány nappal valami hivatalos ember szuszo
gott fel Kelemen mester négy emeletére. 
Megtudakolta, hol lakik Kelemen, bekopo
gott hozzá aztán gyorsan elmondta a maga 
mon dókáját, mert sietős dolga volt:
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— Tegnap este <a Szent-Háromság- 
kórházban elhunyt Kelemen Imréné, szüle
tett Kovács Rozina, tudja barátom!

Kelemen csak nézte a kövér szolgát. 
Dehogy’ tudta, dehogy értette, amit mond.

— Ha tehát az illető asszony a maga 
felesége, akkor joga van extra-temetést reri 
dezni neki, tudja barátom!

— Extra-temetést!
— Azt, mert különben csak úgy, a 

kórházszakaszban földelik el.
— Köszönöm — makogta Kelemen és 

a kövér szolga eltávozott.
— Hát meghalt! Hát nem kerül visz- 

sza! — gondolta el magában Kelemen. — 
Igazán nem! — És a szive úgy összefacsa- 
rodott a keserűségtől, hogy szinte úgy érezte, 
mintha a vér a torkába tódulna. Bozontos 
szemöldöke alól tüzes könycseppek gördül
tek alá kopott szakállára.

— Hát meghalt! Szegény asszony ! A 
kórházban ... — nagyon rosszul mehetett 
a sora ... És nem volt senkije. Mért 
h ivott engem !

De aztán azon kellett töprengeni, hon
nan vegye a temetésre való pénzt. Talán a 
cipellőket adja el! Hiszen úgyse jön vissza 

asszony többé. Olyan útra megy, amelyik
OáJtor Andor: A vágyak valcere.

nem

az
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nem vérzi fel a lábát, ha egyáltalán nincs 
is rajta topán . . . Szép kis összeg kerülne 
ki a cipellőkből, fényes temetés . . . Legalább 
az legyen meg.

Azután mást gondolt, Mégsem adja el 
őket. Mi marad akkor emlékül arról az édes, 
szép asszonyról! Semmi, ügy pedig nem le
hetne élni.

— Miska! — kiáltott hátra a sarokban 
gubbaszkodó inas felé Kelemen. — Miska, 
nézd csak meg a ruhaszekrényt, mi van 
benne.

Miska meg is tette, aztán bejelentette: 
— Két rend ruha, meg a télikabát,

mester ur.
— Pakold össze, vidd le a zálogoshoz; 

mondd meg, hogy minél többet adjanak érte, 
mert temetésre lesz . . .

És a Miska el is vitte a ruhát, kapott 
is pénzt érte.

Aztán Kelemen mester elballagott a 
Szent-Háromság-kórházba és jelentkezett az 
igazgatóságnál, lefizette az extra-temetés 
árát, járt ide, járt oda, megnézte a halottat, 
hallott sokféle beszédeket és fájdalomtól el
torzult arccal, zavaros szemmel távozott a 
nagy, sárga épületből.

Valami történt vele odabenn.
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III.

Kelemen mester keresztülsirta az egész 
éjszakát. Hol, nyöszörögve sirt, mint a meg
vert kutya, hol meg hangosan ordítva, mint 
a részeg ember. És egyre beszélt, beszélt ma
gának, Miskának.

— Mi lett belőle! Te édes istenem, mi 
lett belőle! . . . Az uccáról szedték fel, mint 
egy rongyot, és csúf volt és utálatos, mint a 
legeslegutolsó . . . Hát megérdemeltem én 
ezt? . . . Rossz ember vagyok én, hogy igy 
rám sújt az Isten?

így ment ez egész éjszaka. Miska néha 
felriadt és ijedten nézte a mestert, aki csak 
egyre ült a háromlábú széken és sirt, beszélt 
meg bámult maga elé.

Mikor kivilágosodott, Kelemen rászólt
Miskára:

— Szedd elő a cipőket.
Miska előszedte. A mester sorjába 

rakta maga elé valamennyit. Nézte őket, be
cézte őket.

— Milyen nagy lába lett — morogta 
magában —otromba, nagy . . . nem is visel
hetne benneteket . . . Miska, nyisd ki az ab

4*
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lakot. . . Úgy ... és szaladj le a házmester
hez, mondd meg neki, hogy kiköltözöm.

Mikor Miska eltűnt, Kelemen az ab
lakhoz lépett. Lenn már vonultak a munká
sok gyáraikba . . .

— Nesztek — kiáltotta le Kelemen és 
elkezdte szórni a cipellőket. Előbb egyenkint, 
aztán kettesével, hármasával. A munkások 
csodálkozva álltak körbe.

— Vigyetek, nekem nem kell! — ordí
totta Kelemen — és vigyázzatok!

Az embergyiirü hirtelen kitágult és Ke
lemen mester teste hatalmas csattanássa 1 
mái lőtt el a kövezeten.

Vére, veleje beszennyezte a cipellőket, 
a harminc pár ragyogó fekete cipellőt . . .



A SZOBOR

A keleti ég megérezte már a napot és 
elpirult, halvány rózsaszín pirulással. Ma
darak is csattogtak, valahol a tó mögött, 
kapkodva, siető gyönyörűséggel, mintha 
attól félnének, hogy azonnal abba kell 
hagyniuk ezt a nagy éneket.

Az asszony ült a műteremben, ala
csony, széles karosszéken, sárga orcával, 
körülkék szemekkel és érezte, hogy neki 
már semmi köze ehhez a kelő naphoz, a 
zöldbeborult fákhoz, az egész friss élethez, 
ami az ablakon betódult.

Álmos volt ; mert hiába igyekezett rá
beszélni önmagát, hogy most izgatott és tra
gikus hangulatban kell lennie, a feje lefelé 
nehezedett s a haját háromszor olyan 
lyosnak érezte, mint egyébkor.

Regényekben olvasott ilyen hajnali 
virrasztásokról, hogy az asszony könnye
ken átsugárzó, csöndes mosolylyal fogadja

su-
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az urát. aki bűnbánóan csókol kezet a fele
ségének és örök hűséget fogad.

Bolondság.
A regényeket piszkos-kezű irók talál

ják ki — ismer ő is néhányat, a férje társa
ságából — és a valóságban egészen másként 
történik minden, mint a nyomtatott papi- 

De azért nem mondott le róla, hogyron.
ma reggel bevárja a férjét és beszéljen vele.

Csak azt restelte, hogy annyira nem 
tud megbirkózni az álmosságával, esetleg el 
is alszik a karosszéken s akkor vége az 
egész jelenetnek, amit tervezett.

Tulajdonképen nem is volt semmi 
mondanivalója az ura számára. Az asszony 
tudta magáról, hogy öreg és fakó s légió
ként unalmas, az ura ellenben friss és fia
tal s csupa friss és fiatal férfi meg nő kö
zött forgolódik.

Valamikor . . . hát persze, valamikor 
ő is volt friss és fiatal, de az már régen 
volt. Öt-hat éve is elmúlott. Ó, jó isten, mi
lyen hosszú idő öt-hat év! Mennyi minden 
történt ez alatt és mennyi minden nem tör
tént !

Ö megöregedett, az ura hires szobrász 
lett, de sem ő nem emelkedett az urával, 

szállt le hozzá. És gyerme-sem az ura nem
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kiüt sem született, amivel minden 
jött volna.

rendbe

Nem emelkedett? Az asszony érezte, 
hogy a szép szó alatt csak azt kell érteni, 
hogy ő buta és műveletlen maradt, amilyen 
modellkorában volt, amikor még a testével 
tudta megvaditani a fiatal szobrászt, 
nőül is vette.

Az asszony akkor gyönyörű volt.
Felcsillant a szeme erre az emlékre, 

egy percig elfeledte, hogy álmos, föl is kelt 
a karosszékből, kitárta a szárnyas, nagy ab
lakot, hogy a hajnali levegőt bebocsássa. 
Akkor gyönyörű volt. Olyan szép, hogy 
Vénuszokat mintáztak róla.

Hirtelen megfordult.
Az ablakkal szemben függöny takarta 

el a műterem egyik fülkéjét. Az asszony 
odacsoszogott, félrehúzta a függönyt és a 
fülke elé ült. Karcsú, sárgás-fehér már
ványból faragott Vénusz állt a fülkében, 
magas talapzaton. Az egyik kezében tükröt 
tartott, a másikkal egy homlokára fodoro- 
dott hajfürtjét simította félre.

A puhán elmosódó reggeli világosság
ban mintha melegség áradt volna ki 
zitlen testből.

Ez ő volt, az asszony, néhány év előtt.

aki

a me-
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A szobor melle kemény volt és szinte 
hegyes, válla teli és kedves s a csípője pom
pás vonaliban szaladt alá,

A cseléd a konyha felől átbaktatott /1 

műtermen; az ebédlőbe ment takarítani. A 
szeme még össze volt ragadva a csipától, a 
haja kócosán lógott az arcába: észre sem 
vette az asszonyát. Csendesen tette be az aj
tókat maga mögött, nem tudta, hogy a la
kásban senki sem alszik.

Az asszony nézte a Vénuszt, nézte 
ifjú-magát, ahogy férficsalogató szépségé
ben ott állt a talapzaton.

Akkoriban azt kérte az urától nász
ajándékba, hogy a Vénuszt ne adja el.

Nézte a szobrot és csüggedten gondolt 
mostani testére. Petyhüdt és bizonytalan 
szinü bőrére, csontos vállaira. A mellére 
gondolni sem meid. Mitől is virult el eny- 
nyire? Hiszen idős sem volt még. Hány 
harminc éves asszonyt ismert, akik le tud
ták kötni az inukat, sőt még jobban ma
gukba tudták szerettetni, mint eleinte. 
Hogy van ez? Hogy kell ezt csinálni?

Öt ellenben, őt unta az ura, a házas
ságuk első esztendeje óta. Addig boldogok 
voltak, Olaszországot járták, senkivel a vi
lágon nem érintkeztek. Mikor hazakerültek,
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emberek közé és társaság kezdett náluk is 
megfordulni, akkor minden másként lett. 
A hangos társaságokban az asszony mély
ségesen hallgatott.

Annyira ostoba nem volt, hogy 
érezze: ha szól, elárulja az ostobaságát. De 
viszont hiába próbálta olvasással és tanu
lással gyötörni a fejét. Semmi sem ment 
bele. Csak a csókra volt esze, meg az ölel
kezésre. A férjének pedig kezdett egyéb is 
kelleni és ezt az egyebet ö nem nyújthatta.

Voltak aztán jelenetek is. De az ura 
mindig abbahagyta a veszekedést. Látszott, 
még az asszony is látta, hogy az ura ezt 
gondolja:

ne

— Mért vitatkozzam ezzel a gyatra, 
cseléddel ! Meg nem gyó'zhetem, mert cse
léd, meg nem verhetem, mert a feleségem.

És az asszonyt ez jobban bántotta, 
mint hogyha az ura a hajánál fogva hur
colta, volna végig mindennap a műtermen. 
Aztán hidegek és kzönyösek lettek egymás
hoz. Az asszony jó szakácsnéja, szobalánya 
lett az urának, aki élt a maga társaságában, 
a maga mesterségének.

Ezt az éjszakai kimaradást csak most 
nemrég kezdte a férfi. S az asszony 
tudta, csak érezte, hogy valami szerelem

nem
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van a dolog mögött. Ha részegen és züllöt
ten került volna liaza az ura, ezzel nem tö
rődött volna. De a férfi józanon jött, csak 
éppen fáradtan kissé. Szinte érzett rajta a 
szerelem melege és bágyadtsága.

Az asszony megpróbált felháborodni 
ezen: a másik mellől, annak az ágyából, ned
ves szájának az izével száján jön el liaza és 
fekszik bele a mennyezetes ágyba. De csak 
haragudni tudott, boszut áhítozni, felhábo
rodni sehogy sem.

Megfordította a széket, belenézett a 
nagy állótükörbe — nagyon csúnya volt; 
most szinte félelmetes. Ijedten fordult el a 
tükörtől. ;

Ismét a szobor felé. De ebben a pil
lanatban a fölkelő nap első sugara ráömlött 
a Vénuszra. A fakó vörös függöny szegélye 
is vérpirosra gyulladt, a sárga márvány 
pedig rózsaszínű lett, rózsaszínű, mint az 
eleven hús. Mint más nők, mint fiatal nők 
húsa, mint az ő húsa is — valamikor. 
Ahogy a sugár fénycsikján a söpretlen mű
terem porszemei táncba kavarodtak, ahogy 
a szobor teste szinte reszketett a fény gyö
nyörűségétől, az asszony úgy érezte, hogy 
ez a holt szobor: ez az élet; és ő, a mozgó 
asszony: koporsóba való holttetem.
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Úgy érezte, ez a szobor az ő ellensége, 
ez a szobor az ellenőrzője, a fokmérője az ő 
vénülésének, mert orcátlan-szépen hirdeti a 
múltat, az ő ráncos, férfi-nem-izgató je
lene mellett. Ha ez a szobor itt nem állana, 
hogy megmutassa az urának, milyen volt ő 
valamikor: ma, talán, még boldog lehetne 
vele.

Visszaült a székre és tovább nézte a 
márványt. Az agyába evődött, hogy ez a szo
bor az ő megront ója. Papucsos lábát las
san nyújtotta a talapzat felé . . . Meglökte 
. . . A szobor alighogy megingott . . . 
Nagyobbat lökött rajta ... a mezitlen test 
ide-oda billent, de visszakapta egyensúlyát 
. . . az asszony dühösen ugrott fel, nagyot 
taszított a szobron ... A talapzat befelé 
dőlt, a szobor a fülkéből kifelé tántorodott. 
Az asszony félreszökött, nehogy a márvány- 
darab rázuhanjon.

A szobor nagy robajjal esett a pad
lóra. A feje, a tükrös keze és az egyik lába 
tört le. Csúnya volt, ahogy háttal fölfelé, 
bénán a földön feküdt . . .

A cseléd a harmadik szobában lehetett, 
nyitott ablakok mellett takarított bizonyára, 
mert a zuhanást nem hallotta, nem jött be s
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az asszony visszaült a székére és nézte a le
győzött vetélytársat.

Elgondolta, hogy mi mindent fog mon
dani az urának, hogy sírni fog, hogy a ke
zét tördeli, hogy elébe térdel. Még soha 
ilyen sok gondolat nem sürgött-forgott a 
fejében, mint most.

És mikor, egy fél óra múlva, az 
belépett és csodálkozva nézett rá, hogy még 
ébren van, az asszony nem mondott 
mit abból amit elgondolt, hanem a szobor 
összetörte után való első gondolatát da
dogta:

ura

sem-

— Mondd . . . szeretsz!
A férfi nézte a szobrot, nézte az asz- 

szonyt, megtelt szánalommal és undorral és 
csendesen felelt:

— Maga nagyon buta, Margit. Hihe
tetlenül buta. Feküdjön le és szégyelje 
gát.

ma-

És az asszony, mint a megvert kutya, 
úgy ment a hálószoba felé. A Vénusz fején, 
amely az ajtó előtt feküdt, alattomosan 
rúgott még egyet :

— Dög, — mondta csendesen a saját 
fejéről — ronda dög.

És összecsikoritotta a. fogát.
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Az égbolton keletfelé nagy rózsaszínű 
felhők úsztak saz egész menny sátort mintha 
valami lilas tejjel öntötték volna végig. Pali 
a városból bandukolt hazafelé; a feje kissé 
kóválygott; az érettségi bankett, a szónokla
tok, a rossz helyek muzsikája, melyeken 
életében először fordult meg, szürke, részben 
szennyes áradatként kavarogtak emlékeze
tében. A szmoking alatt gyűrött ingmellén 
^§y~eSy folt tarkállott: a vörös borral kevert 
pezsgő foltjai, meg talán étel-foltok: mind* 
eSY) Rali szeretett volna megfürödni, mert 
az utálat fel-felcsapott a melléből és torkát 
fojtogatta.

Ó, be jó lesz a kis városligeti palo
tácska tiszta szobájában, a hófehér ágyon 
végignyulni és kipihenni ezt az izgalmas éj
szakát! Ha ilyenek az élet élvezetei, akkor 
csúnyák és undorítók. A fasor gesztenyéi
nek sötétzöld lombjából valami erős illat 
áradt, — aminőt hajnalban leheli magából
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a fii, fa, bokor — s milyen más levegő ez, 
mint az éjszakai mulatók erjedt illatkeve
rékei. Pali kigombolta, a felöltőjét és úgy lé- 
lekzett nagyot, mélyet, egészségeset.

Mikor a kis palota vasrácsa elé ért, 
megállt, hogy az alumínium-kulcsot mellé
nye zsebéből előkotorja. Maguk laktak a sze
cessziós palotácskában, ő és nénje, Margit, 
a fiatal színésznő, akit már két esztendeje 
ünnepelt a közönség s vett körül a hódolók 
egész serege. De csak bent a színházban. 
Pali nem szerette látni, hogy az öltöző kö
rül hogyan settenkednek a nagyurak és az 
újságírók, akik mind olyan szemmel néznek 
az ő nénjére, mint ahogy ő szokott nézni 
leányokra. És tudta, hogy van abban valami 
piszkos, valami fehér,ségpusztitó. De idehaza 
a legegyszerűbb életet élték: Margit tizenegy 
órakor mindig otthon volt és együtt vacso
rázott az öcscsével és beszélgetett vele min
dennapos apróságokról. Hogy ez másként le 
hetne, arra sohase gondolt Pali.

Kinyitotta a kaput és végigment a vi
rágágyak között, melyekből apró rezeda- 
csomók küldték fel nehéz illatukat a leve
gőbe. Pali lehajolt és a gomblyukába tűzött 
egy szálat. A lépcsőt puha szőnyeg borította, 
mely elfojtotta Pali lépéseinek a hangját.
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A villamoskörtét nem gyújtotta fel, mert 
nem akart senkit zavarni.

Amikor éppen kinyitotta a maga szo
bája ajtaját: egy másik ajtó nyikorgását 
hallotta fent az emeleten. A nénje hálószo
bája nyílhatott ki. Talán a szobalány ment 
be! De aztán úgy rémlett Palinak, mintha 
valaki jönne le a lépcsőn. Ki lehet az, ilyen
kor hajnalban! Pali a félhomályban vissza 
suhant a lépcsőház felé.

Egy férfi volt, magas, karcsú alak, ci
linderrel a fején. Pali hallott már előkelő 
tolvajokról és az oszlopos kandeláber mellett 
lapult meg. S mikor a férfi melléje ért, csen
desen megfogja a nyakát és visszarántotta. 
A cilinder koppanva hullott a lépcső szo- 
nyegtelen szélére.

— Mi az! — susogta rekedten a férfi. 
— Mit akar!

Pali megösmerte a hangját. A báró 
volt, akinek a nagy, zöld automobilja min
den este ott állt a színház kis kapujánál. 
Magával húzta a bárót saját szobája felé. 
Az nem is ellenkezett, mert félt, hogy zaj 
támad. Bent a kis diákszobában Pali fe1-
csavarta a villanyt.

Mind a ketten sápadtak voltak, mint
a halál.
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— Mit keres itt báró ur? — kérdezte 
ziháló mellel Pali.

A báró nem felelt, csak nézte a fiút.
— Feleljen, vagy nem tudom mit csi

nálok — és Pali leakasztotta a falról ma
dár ölő Flaubert-puskáját.

— Ne gyerekeskedjék — szólalt meg
a báró.

— Mondja meg, hogy mit keresett itt! 
Mit ólálkodott fent? Hogy jutott be a házba ? 
Nem szégyell magát? Beszéljen. Gazember.

Pali gyorsan, szinte hadarva beszélt, 
a vér mindjobban elöntötte a fejét. A báró 
csak csendesen válaszolt:

— Ne bolondozzon, Pali és ne tettesse
magát . . .

És a fiú zavart fejében egyszerre re 
miiletes világosság támadt: ó, hát azok a 
primadonna-históriák, amiket széliében fe
csegnek s amit másokról ő is vigyorgó áh 
rázattal hallgatott meg: azok az ő nénjerv 
is érvényesek. Pfuj . . . Hátán végigborzrin
gott az undor, visszagondolt arra a sz>ke 
leányra, aki az éjszaka csókolgatta az arcát. 
És szinte felnyögött fájdalmában, hogy 
ilyen kapcsolatban kell a nénjére gondolnia.

— Menjen, menjen, hamar! — suttogta 
a báró felé. Menjen, mert szétzúzom a fejet.
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Aztán eszébe jutott, hogy a kiskapun 
nem tud kimenni a báró, az asztalra dobra 
a maga kulcsát, de a báró nem nyúlt utána.

Hát kulcsa is van.
Pali összehuzódott a nagy borszékben 

és elébe bámult az ablakon beáradó világos
ságnak. Aztán felugrott és gyorsan felsza
ladt az emeletre. Kopogott a nénje ajtaján, 
de mert választ nem kapott, megpróbálta a 
kilincset. Az ajtó nem is volt bezárva.

— Gitta — szólt halkan Pali — Git
ta .. . Ébren vagy?

— Ébren . . . Mit akarsz?
— Mondd, Gitta ... — hebegett a íiu, 

aki most egyszerre úgy érezte, hogy lehe
tetlen kérdésbe, szóba önteni azt, ami most 
a lelkében kavarog; hangosan sirva fakadt 
és kitántorgott a szobából.

A művésznő azt hitte, hogy az öc“se
részeg.

Pali pedig visszament a szobájába, las 
san lefejtette magáról a ruhát és végigfe
küdt az ágyán. Lehetetlennek tartotta, hogy 
ezekután még éljen, gondolkodjék. Milyen 
jó is volna igy csendesen meghalni és mikor 
fel kellene ébredni, hogy tovább törtessen a 
sok piszok között: nem tudna ébredni. Meg
halni, meghalni, azt kellene most...

5Gábor Andor: A vágyak vulnere.
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Mert borzasztó az, ami történt, — és 
egyre tágult látása és gondolkodása köre — 
olyan sok borzasztó dolog történt már vele 
ebben a csúf életben . . . Szerette volna el
gondolni, hogy mi, de már nem volt ereje 
rá; agyában a gondolatfonalak mind ku
szábban fonódtak egymásba . . . Látta any • 
ját a ravatalon, aztán Margitot, felbomlott 
aranyos hajjal, beesett szemmel, meg újra 
azt a másik lányt.

És Pali elaludt és sápadt arcára szinte 
mosolyt festett az első, majdnem rózsafényü 
napsugár.



A FOLD A HOLTAKÉ.

„Nem gondolod-e néha, mondd, nem 
gondolod-e, hogy nem úgy van, ahogy’ gon
dolod, te és mások, akik gondolkodtok, de 
mind és mindig egyféleképen gondolkod
tok ! \ aj jón, nem lehet-e, hogy egészen 
másként van, (Számotokra furcsán és hihe
tetlenül, de mégis nagyon egyszerűen és 
máskép? Hány ezer esztendő óta 
bér? Nem tudom, te sem tudod, de mind, 
aki volt, mind egyformán kereste a rejtély 
megoldását, pedig meglehet, hogy épen a 
másik irányban van az. Nézd, én nem va
gyok filozófus, mert én csak magamnak 
gondolkodom, mig a gondolkodók, akiket 
ezen a néven ismersz és elismersz, mind 
másoknak gondolkodtak. Hiú állat az em
ber s a, végén nála nem maga a gondolat a 
legértékesebb, hanem az a tény, hogy e gon
dolatot mások is meg fogják ösmerni s ta- 
lántán tetszetősnek is fogják találni. Ez 
aztán meghamisítja gondolataikat. Igyekez
nek vagy minél különösebbé tenni, hogy

van em-

5*
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ezáltal érdekeljék az embereket, vagy minél 
egyszerűbbé, hogy Így könnyebben elfogad
hatókká tegyék gondolataikat. De én 
gamnak gondolkodom, nem törődöm a má
sok véleményével s ha neked most ezeket el
mondom, csak azért teszem, mert szükségét 
érzem annak, hogy végigmenjek gondolatai
mon. De hogy tetszik-e neked, amit gondo- 

azzal nem törődöm ,s azt sem bánom, 
lia beszédem egyáltalán nem is érdekel.“ 

„Miről gondolkodom, ugy-e bár? Az 
életről. Mert 
gya minden gondolkodásnak. Hiába hord
ják elém a logikát, az etikát, a metafizikát 
és mind a többi ágazatát a gondolkodásnak. 
Ez mind csak azután jön, ,s amíg az első 
kérdés el sincs intézve, játéka csupán 
emberagynak, mintahogy a hallásé a ri- 
mek zeuget ése. Nincs más kérdés, csak az 
élet kérdése, nincs más kérdés, csak a halál 
kérdése. Ha ezt nem tudom megfejteni, 
miért gvötörném egyebeken szegény agya
mat'? Előbb tudnom kell miért élek, azután 
elmélkedhetem azon: hogyan éljek, hogyan 
cselekedjem és gondolkodjam! És haszta
lan vonulnak fel márványarcu szőnyuzók, 
hiába mondják, hogy ezt a kérdést csak 
nagy tudományos apparátussal lehet meg

uta

lok,

egyetlen lehetséges tár-ez az

az
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fejtem; semmi igazuk nincsen. A tudomány 
csak az elet hogyanját, derítheti föl, ha föl
derítheti; a miért egészen a gondolkodásé. 
, kl kel1 találni. És mindenkinek, aki él 
es gondolkodik nemcsak joga van e kitalá
láshoz, hanem kötelessége is. Nem csoda-e 
hogy voltak már keresztes 
amikben hadjáratok,

messze földre tengerentúlra hívták 
meghalm az embereket, de nem volt senki, 
aki kikurtolte volna országos kürtökön ezt:

»— Emberek, gyertek velem, minden- 
ki, aki gondolkodni tud, jöjjön velem, hogy 
összeüljünk és kigondoljuk az élet ér
telmét.‘‘

»Nem esodalatos-e, 11ogv az ember, 
mily könnyelmű és esztelen? ‘ Milliószámra 
él, él, él, és látja, hogy egvik-másik ember- 
társa euial mellóle. Olyankor megijed, el
fordítja arcát, nem veszi tudomásul a halot
tat, s aztán továbbszalad élni, mintha az 
élet mindörökké tartana! Nem csodálatos-e, 
hogy az ember mindaddig alig gondolkodik 
komolyan életén, amig már magának is 
abba kell hagynia az életet, amikor már 
gondolkodhat!k felőle?“

„Láttál-e már halottat?

nem

Nem láttál, 
ugy e, vagy ha láttál is, nem nézted. Mert 
nem szeretjük a halottat, senki sem szereti,
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élő az élőnek barátja, s kiki érzi, hogy nines 
köze a halotthoz, pedig mind holtak már, 
akiktől vagyunk s mind holtak lesznek, akik 
tőlünk lesznek. A halottat mindig úgy lop
ják a föld alá. Elsikkasztják az eleven elől, 
hogy ne háborgasson bennünket. Hogy 
vartalanul tovább táncolhassanak itt az 
élők. De meddig? Amíg őket is a föld alá 

kell majd sikkasztani. Nem gondolod-e,

za-

nem
hogy valami ösztön dolgozik az elevenben, 
mikor a halottat nem szereti? En tudom 

ösztön s ezért én nemcsak nem széni i ez az
retem a halottat. Én gyűlölöm is ezt az ide
gent. Mert én világosan érzem, hogy a holt
testem már nem én leszek. Én megszűnők 
és helyet adok egy másiknak, aki mitsem 
tud felőlem, akit én már előre ismerek, de 
akkor, amikor meglesz, ismerni nem fogok. 
S ezért nem ölöm meg magam, ámbár meg
tudtam az élet értelmét, s értelmetlennek lá
tom azt. Gyűlölöm a holttestemet és nem 
akarok azzá lenni. Gyűlölök minden holt
testet és megölném mindegyiket, ha még 
lehetne“.

„Láttál-e már halottat? Mind nyugodt 
és mosolygó, ha volt ideje fölvennie a halál 
ábrázatát. És mind gyűlöletes fenhéjázó el- 
zárkózottságában, melybe nem tudok be-
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hatolni. Nézd meg jól, ha holtat látsz: mind 
örvend azon, hogy ő már meghalt, te pedig 
élsz még. Ez a nyugodt mosoly árulta el az 
igazságot nékem: A föld a holtaké“.

„Azért vagyunk balgák, mikor annyira 
sietünk elrejteni őket. A föld úgyis az övék. 
Ámbár a látszat mást mutat, de nem mutat
ja-e a látszat azt- is, hogy a nap a föld kö
rül forogÎ És mégis megfordítva történik. 
Mi élők nem veszünk észre mást, csak azt, 
hogy mindig mi ugrándozunk idefönn. De 
meddig! Az örökkévalósághoz képest még 
egy pillanatig sem. A holtak pedig örökké
valók. Nem örökkön élők, ahogy mi gondol
juk, hanem örökkön holtak. Nemcsak azok, 
akiket mi bebalzsamozottan kitúrunk a pi
ramisok kamráiból és akiket felásunk egy- 
egy ezeresztendős kőtömb alól. Nemcsak 
azok, hanem a többi is mind-mind. És so
kan vannak, jaj, de mennyien ! Ki nem pusz
tulhatnak, mert évről-évre szaporodnak. Élő 
soha sincs több, mint amennyi van, de ha,- 
lott mind, aki volt, s aki lesz, az is mind 
a halottak milliárdjait fogja szaporítani. 
Mondom hát néked, hogy a föld a holtaké“.

„Ott lent feküsznek csonthátukon, 
melyben már nem sajog a velő s amit viz 
áztathat, rög megnyomhat, sajogni soha
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sem is fog; feküsznek nyugodtan, minden 
fájdalom nélkül és fekete szemük ürege, mit 
nem tud fátyolozni bánat, meredten tekint 
fel a földre. Látnak szem nélkül, gondolkod
nak agy nélkül, mert hol van megírva, hogy 
látni csak szemmel, gondolkodni csak agy- 
gyal leheti Ó, képzeld, mit lát a koponya, 
amely a föld alól feltekint. Mily komédia 
lehet, ahogy mi élünk, dolgozunk, verek
szünk, egymásra fenekedünk, nő után fu
tunk, vele boldogságban lihegünk, tőle szik
rázó gyűlölettel eltávolodunk. Mindig uj 
kedvvel és mindig ugyanúgy, s változatai
ban mindig másféleképei!! A márványko
porsóban érintetlenül nyugvó koponya és a 
föld porával elkevert egyaránt csak vigyo
rog. Nem véletlen az, hogy a koponya vi
gyorog. Mirajtunk mulat, 
azért vagyunk, hogy őket szórakoztassuk. 
Ha őserdőbe bújsz el pároddal szerelmi já
tékot játszani, alattad a halott, a néző, mert 
ember csak ma nincs mindenütt, vagy teg
nap, vagy ezer év előtt, az idő egy pontján 
nem volt mindenütt, de az idő összeségében 
annyi volt, hogy mindenüvé jut eg}7 háton 
fekvő szemlélő, aki vigyorog gerjedelmeden.

Csak a földalatti nézőnek, akiről nem 
tudunk, mutatjuk magunkat, úgy, ahogy’

Mert mi csak



A FÖLD A HOLTAKÉ 73

vagyunk, utálatos érdekességünkben. S 
ha már semmit sem hliszünk, azt liisz- 
szük okvetlen, hogy renyheségünk és 
tevékenységünk, kínlódásunk és élvezetünk 
az élet céljai. Pedig a legpillanatnyibb esz
közök csupán. Ök tudják, mi a cél, de nem 
mondják meg nekünk. Ó, nem járnak vissza 
a holtak, mert hűséges cinkosai egymásnak! 
Megtehetnék, elárulhatnák a titkot. De nem 
akarják, mert nincs közük mihozzánk. A 
holtak is csak a holtakat szeretik. A roko
nom, a barátom, apám, anyám is, akik mind 
nézők már, amíg én csak pojáca vagyok 
idefönn“.

„Tudod mit? Meg kell mondani min
denkinek, hogy a föld a holtaké. Hadd tud
juk és hadd segítsünk rajta! Ki kell puszti- 
tani az embereket! S ha utód nélkül pusztul 
el az utolsó marionett is, hogyan torzul a 
halottak kaján vigyora dühös kiábrándulás
sá! övék marad a föld, de pusztán és üresen, 
mert nem lesz rajta szórakoztató.“

„Vájjon ki tudnak-e találni valami 
újat? S ha igen: lesz-e az olyan furcsa és 
iszonyú, mint az, amit életnek neveztünk?“



SZILVIÓ HADNAGY.

Odakinn patakzott az eső és zengett az 
ég. A veszett idő elől menekültem abba a 
szennyes lebujba, melynek lámpája, mint a 
rossz lelkiösmeret hunyorgott bele az éj
szakába. Nem tudott elaludni, de tisztessé
gesen égni sem tudott.

Alighogy megmelegedtem egy kissé, 
kívülről valami merev, rekedt hang rikol- 
tozását hallottam.

— Egy, kettő ... egy kettő ... jobbra 
át... irány az ajtó!

Aztán valami rongyos, csavargó forma 
lépdelt be az ajtón, tántorgó lábbal, de 
mégis peckesen. Nehéz fejét igyekezett 
egyenesen tartani. Kezében nádpálcát tar
tott kard módjára s úgy szalutált vele, 
mintha fényes penge volna.

Mögötte két másik toprongyos alak
masírozott.

dadogta,— Jelentem alássan ... 
de aztán nagyot röhögött, — Itt nincs föl-
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jebbvaló. Gyerekek, csirkefogók, gazembe
rek üljetek le. Itt megint iszunk. Van pénz! 
Juhé! Adott az asszony!

Egyenesen felém fordult:
— Ez az én csapatom ... Nagyszerű 

fiuk... Az egyik sánta egy kicsit... De 
azért bevettem. Tudja kegyed: ha nincsen 
ló — szamár is jó.

Tele torokkal kacagott:
— Hallod, öreg — mondta egyik tár

sának — nem ló vagy, hanem szamár. Hi
hihi! Jaj be jó ...

Aztán hirtelen eszébe jutott valami.
— Bocsánat, tisztelt uram, ha jól em

lékszem ... igen ... még nem volt szeren
csém ... Maga egy idegen. Én Kopiczky 
Szilvió vagyok, császár és királyi hadnagy 
... szolgálaton kívül persze ... hiszen látja.

Én is morogtam valamit, mert fáradt 
voltam és ez az éjszakai rongyongyült tár
saság nem volt kedvemre való.

— Pálinkát! pálinkát!
Szilvió hadnagy — szomjas a csapat, pin
cér; sokat meneteltünk, sokat ittunk, hát 
megszomjaztunk. És ami a fő: van pénz... 
Juhé!... Adott az asszony!

Csak bámultam a mámoros emberre.
— Mit1? Maga nem hiszi... Kegyed

kiáltozott
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kételkedik a szavamban! Kopiczky Szilvié 
vagyok, császár és királyi... 
jezte be. — Ide nézzen. Mi ez! — Egy ma
rék ezüstforintost láttam piszkos tenyeré
ben. — No, mi ez!

Én hallgattam.
— Hát feleljen — riadt rám 

emberrel van dolga ... Hát mi ez!
— Pénz.
— Meghiszem azt. Pénz! Sok pénz! 

Van tán tizenöt pengő is... Vagy nem! 
— És számolni kezdte. — De igen. Tizenhat 
forint. Meddig tart ez, mit gondol! Sem
mit! Hát holnap estéiig. Elpuccolom mind 
egy lábig... úri gyerek vagyok én ...

— Hadnagy ur Kopiczky 
meg az egyik rongyos alak — nincs már 
pálinka...

nem fe

nn

szólalt

— Hát hozass, izé ... hogy’ iiinak!... 
No, téged ma soroztalak, nem tudom a ne
vedet.

— Grezerics Illés a nevem, hadnagy
ur . .

— Hadnagy ur! — ismételtem most 
már önkéntelenül, mert nem tért a fejembe, 
hogy ez a szennyes csavargó, akinek kék
vörös foltos ábrázatán határozottan egy te
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nyer lenyomatát láttam, valóban had
nagy lett volna valaha.

— Igenis : hadnagy ur! — pattant 
felt Szilvió. — Hát nem mutatkoztam be 
magának! — Megint felállt. — Kopiczky 
Szilvió, hadnagy ur ... császár és királyi, az 
ám! ... Ugy-e fiuk!

De a két „katona“ a pálinkás pohár
ban tartotta az orrát, nem ért rá bizony ölni 
a vezérük szavát.

Szilvió visszaült mellém. Hátralógatta 
fejét. Láthattam vizes, italtól zavaros sze
mét s bozontos bajusza alatt az ajka finom 
metszését. Talán nem is hazudik ez az 
ember !

Hirtelen felrándult.
— Magának nem meséltem! ... Min

denkinek el szoktam mesélni. Nagyon jó 
eset az én esetem. Figyeljen csak.

Igyekezett összekevert gondolatait
tisztázni.

— Volt pénzem, volt rangom, volt fe
leségem. Most egyik sincsen. Tudja, mi 
volt a baj!

Ráztam a fejemet.
— Hát nagyon siettem az élettel. Hej- 

haj ! Régóta iszom én már. Régebben mint 
maga az eszét tudja és régen szeretkezem...
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Hát fáradt voltam, mikor a feleségem hoz
zám került. Jaj, be finom szép asszon}" 
volt... Fehér a húsa, piros a szája, selyem 
a bőre. Nagyon előkelő családból szárma
zott ... mint én. De mi hasznai Nekem már 
nem kellett... Tudja, a jó Isten semmiféle 
asszonya nem kellett már. Elvettem, hogy 
az adósságaimat kifizethessem.

Elhallgatott, az ujjain mintha szá
molgatott volna valamit,

— Sok adósságom volt... Talán száz
ezer is, már nem tudom összeszedni az 
eszemet. És abban is volt hiba, mert pisz
kos adósságok is voltak közöttük. No ... 
amilyeneket nem szeretnek a katonáéknál. 
Pincér, borbély, efféle.

Nagyot nevetett.
— Most nincsenek ilyenek. Se pincér, 

se borbély nem ad... egy fityinget se. Ak
kor adott, hát halomra nőtt a sok forint. 
Aztán kifizettem mindent. Egy fillérig, 
csak épen a kaucióm maradt meg...

Szilvió hadnagy, mintha kijózanodott
volna.

— Nem éltünk valami nagy lábon, 
mert nem volt már miből. De mikor eljött 
az ideje, nem léptettek elő. Hallja, maga 
civil, maga idegen: nem léptettek elő! A
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gazemberek! Minden silány koldusfajzatot 
előléptetnek, s engem, Kopiczky Szilviét 
mellőztek.

Most már érdekelt a hadnagy törté
nete, megkérdeztem :

— Miért Î
— Az adósságok miatt. És én haladni 

akartam a többivel, főhadnagy, kapitány 
akartam lenni, mint a többi. Ez volt az 
egyetlen örömöm... A pénz már nem bán
tott, az asszony se, mert fáradt voltam. 
Csak a rang! a rangért mindent odaadtam 
volna!

Nagyot ivott és nyelt utána:
— Oda is adtam. Ez nagyon érdekes. 

A generális fiatalember volt. Nem sokkal 
felül az ötvenen. Beszéltek mindenfélét, 
hogy kerülgeti a feleségemet, hogy tudj' 
isten mit nem adna érte. De én nem törőd
tem a beszéddel, mert nekem mindegy volt, 
kié az asszony, az enyém úgyse lehetett. 
Érti maga?

— Értem.
— A következő évben megint mellőz

tek. Dühös voltam, összezúztam mindent a 
lakásunkban. Az asszony sirt és nekem 
eszembe jutott valami. Még nagyon szép 
volt akkor is. Azt gondoltam, hogy felkül-
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döm a generálishoz. Talán segíthetek ma
gamon ...

— És felküldte1?
— Mondtam neki. De nem akarta 

megérteni a szavamat... Úgy tett, mintha 
ártatlan volna, nem tudná, mit kívánok 
tőle. Később sirt és nem is hallgatott rám: 
Akkor jött az előléptetés hónapja. Én bizo
nyos voltam benne, hogy megint mellőz
nek ... Több okuk is volt már rá, ittam, 
kártyáztam, piszkos helyeken fordultam 
meg, mint most, de akkor egyenruhában. 
Egy éjszaka aztán megfenyegettem az asz- 
szonyt, hogy lelövöm, ha másnap föl nem 
megy a generálishoz ...

— Fölment Î
— Föl. A legszebb ruháját vette ma

gára. De megmondta előre, hogy ő csak be
szélni fog a generálissal; nem engedi kö
zel magához, nem bánja, ha sohasem is 
lesz belőlem semmi. Egyszóval: mégis föl
ment. Egész délután oda maradt és kocsin 
jött haza. össze volt zúzva. Sápadt volt, 
karikás szemű, a ruhája rendetlen, meg
tépve. Én már tudtam, mi történt: a gene
rális még erős ember volt, elbírt az
szonynyal...

És a hadnagy rekedten, durván kaea-

asz-



SZILVIÓ HADNAGY 81

gott. Majd rumot hozatott magának és 
gyot húzott belőle. Úgy látszik, meg is fe
ledkezett arról, hogy a históriát tovább be
szélje.

na-

— Mit csinált az asszony! — kérdez
tem én.

— Vagy úgy ... aliá... az asszony! 
Jaj, az borzasztó volt. Rám rivait, hogy ta
karodjam a lakásból, mert utál, hogy hit
vány csirkefogó vagyok, nem katona... és 
dühöngött, estig... Akkor azt mondta, 
megfojt, ha meglátja rajtam a második csil
lagot, De én csak nevettem és nyugodtan 
lefeküdtem aludni, örültem a csillagnak! 
Éjfélkor aztán arra ébredtem föl, hogy 
feleségem fojtogat... Gyönge, fehér keze 
volt, nekem meg erős, vörös nyakam. De 
azért megijedtem.

— No és! — ösztökéltem a hadua-

a

gyot.
— Mit kérdezget maga! 

dühösen. — Úri ember maga! Hogy’ illik 
a más családi titkát kiszaglászni!... Mi!...

Félénken néztem a megvadult ember
re. De a szeme a két másik csavargóra 
esett :

ordított

— Fizetek, — kiabálta és fizetett is.
Gábor Andor- A vágyak valcere. 6
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— Egy-kettő ... indulj ! — vezényelt 
aztán. Az ajtóból visszafordult:

— Aztán megszöktem a csillag, meg az 
asszony elől... Mert megölt volna.

— És az asszony! 
meg a kérdést.

— Éli világát. Már nem tiszta ... Csak 
finomabban csinálja, mint én. Adott pénzt! 
Julié!... Gyerünk gyerekek.

És vezényszava csakhamar összeve
gyült az elcsendesedett eső csobogásával.

kockáztattam



_

A TALÁLKA.

Este hét óra felé hordár hozta meg a 
levelet. Ez volt benne:

— Édesem, még egyszer kérem, könyö
rögve, megalázkodva kérem, jöjjön el! Köz
tünk már nincs helye szónak, vitának, val
lomásnak, mi már csak csókkal, öleléssel 
mondhatunk el többet egymásnak. Maga 
tudja, hogy én szeretem. (Emlékszik a dok
torék nagy teájára? Régen volt, öt hónapja 
már, akkor, az erkély fülkéjében, a kis 
Apolló-szobor mellett mondtam ezt először 
magának.) Hogy maga szeret-e engem? Ta
lán szeret. (Emlékszik a margitszigeti sé
tánkra; van négy hete annak is, ott, a vi
rágzó hársfa alatt mondta először, mikor a 
férje elmaradt, hogy a fűben valami kis 
sárga virágot szakaszszon magának. Vagy 
tán csak a veszedelem csiklandotta le a szá
járól a vallomást?) Mire várunk, édes? 
Hogy megjöjjön a férje? Hogy egy forró

6*
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szót is csak titokban válthassunk egymás
sal, mi, akik már annyit titkolóztunk? Maga 
nemcsak szép asszony, maga okos asszony is, 
maga tudja, hogy én nem trubadur-szerelem- 
mel szeretek. Nekem lázak, forróságok kelle
nek. És magának is vére van, lüktető, piros 
vére. Jöjjön ma este, hisz nincsen köny- 
nyebb ennél. Csak azt kell mondania, hogy 
a feje fáj, sétál egyet a fák alatt. Jöjjön ma 
este. Kilenc óráig minden ajtóm nyitva 
lesz; a kis kerté is, a házé is. Az uccámon egy 
lélek sem jár. Jöjjön, várom.

Az asszony végignyujtózott a nagy 
divánon és egyelőre semmit sem gondolt. 
Csak nézte a diván támláján álló nippeket. 
Mintha sohasem látta volna még őket, most 
fedezte föl, hogy a két majolika-figura — 
egy fiú meg egy leány — egymásra hajolva 
esókolóznak. Oh, a csók az édes! És eszébe 
jutottak titokban váltott fél-csókjaik, amik 
közben talán nem is a boldogságtól dobogott 
a szive, hanem a félelemtől, hogy meglepi 
őket valaki. Vagy ez a félelem is boldogság 
lett volna1?

Mert félt, mindig félt az asszony. Már 
attól is félt, hogy bevallja magának, hogy 
utálja az urát, aki öt esztendő óta egyetlen
egyszer sem tudta tiizbe borítani az arcát,
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fölkorbácsolni a vérét. Nem, még a, nászéj
szakán sem! És aztán senki sem mert köze
ledni hozzá, mert a tisztesség hidegen áradt 
le róla s mert aki látta simaarcu, kedves 
modorú férjével, azt hitte: boldogok.

Hogy csókolóznak a nippek !
Ö még soha úgy, teljes odaadással, testi

lelki gyönyörűséggel férfit nem csókolt. Az 
idén kezdett vele foglalkozni valaki. S 
asszony hálás volt és nem gondolt a hideg 
tisztességre. Igaz, hogy még semmi sem tör- 

asszony tudta, hogy csak az al
kalom hijja őrizte meg eddig. És most Bécs- 
ben jár az ura, es ő mindennap kapja 
lógató, széditgető leveleket.

Még egyszer végigolvasta a szürke pa
pirost. Tetszett neki ez a komoly, szerelmes 
hang, mert már leánykorában lenézte a hold
világ-embereket, akik a szerelemnek csak 

apró csatározásait vívjak végig középko
riam naiv fegyverekkel s az eredményt vagy 
észre sem veszik, vagy nem merik feléje 
nyújtani a kezüket. Tetszett neki a levél ön
hitt férfiassága. Oh, tudott a férfiért lelke
sedni, ő, akit ötesztendei férfiatlanság tett 
fáradttá és idegessé! De félt. Ismét félt. 
Ha esze, szive szerint régen el is határozta, 
hogy megcsalja az urát, az idegeibe bele volt

az

tént, de az

a csa-

az
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nevelve a morál, mely az idegen ölelést a 
bűnök közé rój ja föl és a nőt monopolizálja.

A nippek csókolóztak.
Lehervadjon anélkül, hogy tudná 

az egész csók, mi a ziháló szerelem ! És ha 
bűn is mind a kettő: bűn csak az, amiről 
tudnak. És sem a férje, sem a világ nem lát
tak semmit abból, ami eddig történt. Az al
kalom csábit; az utolsó lépésről még kevésbbé

ne menne?

nu

tudhatnak meg valamit. Miért 
Nincs következmenye ennek az utol so lépes
nek sem. Nem akar elválni az urától és nem 
akarja elvetetni magat a szeretőjével. Csak 
szeretni akar; úgy, ahogy szeretni minden
kinek szabad, aki megszületett. . Tulajdon
képpen mindegy, hogy kivel csalja meg az 
urát, a szerelem a fő. És rábeszélte önmagá
ra, hogy a világ, ha megtud is valamit, ma 
már tul van azon, hogy megbotránkozzék.

Kilenc óráig, — olvasta a levélben. 
Negyedkilenc volt már. Fölugrott es megiga
zította a haját. A tükörből látta a díván 
nippjeinek szerelmeskedését. És úgy 
dolta, hogy elmegy. Csak megpróbálja, ta
lán be sem megy. Vagy ha be is megy, — 
hazudta tovább, — esetleg semmi sem törté
nik? Tovább nem fonta a gondolatait, mert 
érezte, hogy csupa hazugság következnék.

gon-



A TALÁLKA 87

Gyorsan öltözött és sietve ment. A cseléd 
otthon sem volt: semmit sem kellett mon
dania.

A csöndes villa-uccán szinte futva ment
végig

A kertajtó kilincsét halkan nyomta le. 
Csakugyan nyitva volt. Lábujjhegyen, az ut 
helyett a gyepre lépve ment a veranda felé; 
— az utcára nyíló ablakok függönye le 
volt bocsátva. A veranda ajtaját is kinyit
hatta halkan. A következő szobáét is.

A nagy szobában állt már, anélkül, 
hogy a szerelmese észrevette volna. És az 
asszony tudta, hogy ha a következő ajtót is 
kinyitja, szótlanul a nyakába roskad a fér
finak és a tisztessége el-ég föllobogó vére 
lángján.

Tudta, hogy mi következik.
Abban a pillanatban, mikor megmoz

dult, hogy hangosabban lépjen, hogy a je
lenlétét elárulja, női hangot hallott:

— Mingyárt kilenc óra, (— a nő neve
tett —) mingyárt itt lesz a tisztességes asz- 
szonyod.

Aztán csókot hallott az asszony. 
Majd a férfi hangját.

— Az én tisztességes asszonyom nem 
jön el. Az tisztességes marad. Olyan ponto-
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san és és határozottan kértem kilenc órára, 
hogy semmi esetre el nem jön. (— A férfi 
nevetett. —) Igen, ha a házasság olyan por
cellán volna, amit gondolatban is el lehetne 
törni! De nem olyan.

Az asszony nem hallgatta tovább. Sza
ladt, azzal is alig törődve, hogy meghall
ják-e. A szive a torkában meg a halántéká
ban kalapált . . .

És másnap délután levelet kapott, amely 
igy kezdődött:

— Édesem, hiába vártam . . .
Az asszony nem olvasta tovább. 

Agyonsirt szemeiből újabb könnyek szivá
rogtak. Érezte, hogy sohasem csalja meg az 
urát és elhervad, anélkül, hogy a szerelmet 
megismerte volna.



TESTVÉREK.

(Szin: a börtön épület társalgó-szo
bája, ahová a vizsgálati foglyokat közeli 
rokonaik, vagy ügyvédjük kívánságára fel
hozzák. Az ajtón kis ablak, hogy a börtönőr 
benézhessen és tanúja lehessen annak, 
odabenn történik.

Személyek: A két testvér. Az egyik 
sikkasztott, fiatal és kedves arcú, nagyon 
értelmes; a másik a bátyja; az ábrázata ün
nepélyesen komoly. Az idősebb bent ül a 
szobában és várja az öcscsét, akit a bőr- 
tönőr vezet be.)

A becsületes: Hozott isten, Géza. Be
jöttem, hogy megkérdezzem tőled, 
valami kívánságod, vagy elintézni valód ... 
odakint ... a külső életben, mert hiszen 
tudod . . .

ami

van-e

A sikkasztó (szavába vág) : Igen, tu
dom, hogy sokáig maradok itt, hogy a vi
lág néhány évig él majd én nélkülem, mert 
nincsenek enyhítő körülményeim.
Iádból származom, müveit ember vagyok és

Jó csa-
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mégis a más pénzéhez nyúltam. Pedig sem 
feleségem,
Csak a magam gyönyörűségére költöttem 
el, amit loptam. Tehát szigornak lesznek 
hozzám. Tudom, körülbelül mindent tudok, 
mert van elég időin gondolkodni. Teljes 
tizenhat órám van naponként erre a nemes 
mulatságra. Sőt néha álmaimban is a gon
dolataim kisértenek.

A becsületes: Eszerint tisztában vagy 
a helyzeteddel és nem haragszol, ha nem ér- 
zelgek, nem sírok, hanem komolyan és szo
morúan beszélek veled. Mert ez a perc, 
amely összehoz bennünket és ez a hely, ahol 
találkozunk, szintén komoly és szomorú...

A sikkasztó: Úgy? És te bejöttél, hogy 
engem lelki kenettel elláss, hogy levond az 
életem eddig való tanulságait és rámutass 
arra, mi a rossz, mi a jó. Engem akarsz ki
oktatni, akinek most két vagy három esz
tendei időm lesz arra, hogy akár az ifjúság 
számára erkölcsi!emesitő olvasmányokat ír
jak és fölállítsam a bűnnek és az erénynek 
tizenkét kötetes filozófiáját. Ne fáraszd hát 
magadat. Rossz itt a levegő nagyon és aki
nek nem okvetlenül kell, ne szívja magába.

A becsületes: Igazságtalan vagy hoz
zám . . . szemrehányással illetsz, te, engem,

gyermekeim nincsenek.sem
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pedig . . . Tudod, hogy mindig szerettelek 
és igyekeztem azon, hogy ... De hagyjuk 
ezt, nem azért jöttem, hogy megbántsalak 
ebben a te kínos helyzetedben és most szinte 
kényszeríteni akarsz reá.

A sikkasztó: Kényszeríteni akarlak 
arra, hogy őszinte légy hozzám. Először éle
tedben. Testvéred vagyok, melletted is nevel
kedtem, de soha nyíltan egymással szemben 
nem állottunk még, pedig ellenségek va
gyunk.

A becsületes: Hogy beszélhetsz ilyet!
A sikkasztó: Igen, igen, ellenségek 

vagyunk. Én vagyok a szabad élet, te vagy 
a zárt szabály. És szabályos embert akartál 
belőlem is nevelni, olyat, amilyen te vagy 
és kívüled sok millió még, akiknek nem ér
demes élniük. Apámat, anyámat nem is
mertem soha. Te voltál helyettük a nevelőm. 
És ketrecbe zártan neveltél fel, mint a vad
állatot, akit meg kell szelídíteni.

A becsületes: Igen, mert . . .
A sikkasztó: Mert olyan tulajdonsá

gokat láttál bennem, amiket valóban ki 
akartál szelídíteni belőlem. Mert nem vol
tam szabályos ember. Láttad, hogy szeretem 
az életet és ezt akartad vasszöges korbács
csal kiűzni a lelkemből.
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A becsületes: Sohasem bántottalak.
A sikkasztó: Nem; testileg nem bán

tottál. Meg nem vertél soha. De elzártad 
előlem az életet. Szűk korlátok között ne
veltél, amelyek nem reámszabottak.

A becsületes: Becsületes emberré akar
talak tenni. 1 ;

A sikkasztó: Hazudsz! Nem akartad, 
hogy nálad különb legyek. Irigyelted a lel 
kém sokszínűségét, a változatosságot, ami 
bennem volt. Ezt szeretted volna leköszö
rülni rólam, a te szürke és csikorgó köszö- 
rüköveiddel. Azt kívántad, hogy minta-em
ber legyek, két lábon járó példatár, melyre 
rá lehet mutatni: ime, ez az én öcsém, aki
ről mindenki példát vehet! De nekem nem 
kell ez a mintaemberség, mert én nem va
gyok olyan, mint a többiek. Kicsiny színfolt 
vagyok ebben a tarka világban, de valóban 
elütő szinü a többitől.

A becsületes: Bolondságokat beszélsz, 
amiknek nincsen értelmük. Az ember legyen 
olyan, hogy a többiek megbecsüljék és ne 
találjanak kivetni valót rajta. De te soha
sem voltál olyan. Csirákat láttam benned, 
amikből, látod, csakugyan ilyen palánták 
lettek.

A sikkasztó: Nem igaz, ami bennem
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volt, az mind jó ós szép hajlandóság. Te el
nyomtad őket és most itt az eredmény. Nem 
vádollak, mert most már úgyis mindegy. 
De ki kell mondanom, hogy te rontottál 
meg . . .

A becsületes: Hallgass, Géza, mert eh
vétkezel !

A sikkasztó: Ne beszélj vétekről, mert 
nem tudod mi az. Minden, amit velem tet
tél: vétek. Kiengedtél az életbe, szomjas to
rokkal és látnivágyó szemmel. És mert 
rettem az életet, belevetettem magam, úsz
tam az árral, amely nekem uj volt és édes. 
Te pedig prédikációkat adtál nekem, ahe
lyett, hogy megadtad volna az eszközöket 
az élethez. Holott megtehetted volna, mert 
gazdag ember vagy. De a gyermekeidre és 
a családodra hivatkoztál, hogy azoknak 
kell a vagyonod. S azt hitted, hogy gyö
nyörű cselekedet, ha a saját nyomorult éle
ted folytatói, a gyermekeid miatt, tönkre
teszed az én életemet.

A becsületes: Csak nem kívántad ko
molyan, hogy a gyermekeimtől vonjam el 
azt, amit neked adtam volna, hogy könnyel
mű életet élhess! Ilyen önzést nem tételezhe
tek föl benned.

A sikkasztó: Tudod, hogy mindent ka

sze-
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matostul megkaphattál volna tőlem, később, 
máskor . . . valamikor bizonyára. De szé
gyened, hogy az öcséd nem komoly ember 
és nem akartad segíteni abban, hogy távol 
maradjon a komolyságtól. És engedted, hogy 
sikkasszak. Ne hazudj! Ne mondd, hogy 
nem tudtál felőle! Azt hitted, hogy nem fe
dezik fel s akkor úgy gondoltad, hogy rend
ben lett volna a dolog. Ez a te becsületed. 
Derék és sima életed folyamán te is hozzá
nyúltál biztosan a mások pénzéhez, de te 
ügyes voltál és titokban tudtad tartani. így 
maradtál te becsületes ember. És én gaz
ember lettem. S most te idejössz és csak
ugyan azt hiszed, hogy te jobb vagy nálam- 
nál és többet érsz, mint én. És még tanítani 
mernél engem és burkolt szemrehányásokat 
mernél tenni nékem. Noha te vagy a gazem
ber és nem én. Mert én nem ártottam senki
nek, de te ártottál nekem. Én nem nyúltam 
bele senkinek az életébe, te összekuszáltad 
az enyémet. Te vagy a megrontóm, utálatos 
vagy! Eredj és soha a szemem elé ne kerülj. 
Sem amíg ittbenn vagyok, sem akkor, ami
kor kikerülök innen. Nem akarok rád
nézni . . .

A becsületes: Géza, szállj magadba.
A sikkasztó: Ne szólj, hanem taka
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rodj, mert nem tudom mit csinálok veled. 
Ne nyújtsd a kezed, mert ragad a te buta go
noszságod. S ha hozzám érsz, felforr a vé
rem és elvesztem az eszemet. Menj, menj, 
mert megöllek! S akkor bele kell őrülnöm, 
hogy embert öltem, a testvéremet öltem 
meg és nincs mit megbánnom, csakúgy, 
mintha lelketlen állat páráját szorongattam 
volna ki. (Kinyitja az ajtót és! kiált) : Bör
tönőr, vezesse el innen ezt az embert és 
soha többé elém ne ereszszék. Mert leütöm, 
ha még egyszer be meri tenni a lábát ide. 
Leütöm!

(Rekedten ordít, mig A becsületes 

sietve távozik.)



A SÚGÓ.

A hátsó folyosón a színpadra vezető 
kis ajtó mellett nagy csoport gyűlt össze 
Kosár mester, a kövér súgó körül, aki szo
kása szerint, közhasznú előadást tartott 
hallgatóinak.

Pirosra és fehérre festett kórista-lá- 
nyok álltak a körben és szinész-fiuk, akik
nek ifjú ábrázatáról leritt a torzonborz ál- 
szakáll és bajusz, ami a mai statisztériához 
szükséges volt. Mert katonákat adtak; a 
nagy császár katonáit, abban a jókedvű 
operettben, amely már huszadszor hozott 
össze elég szépszámú közönséget a nézőtéren.

Kosár mester szuszogott, egyet-egyet 
szippantott krajcáros cigarettájából és foly
tatta beszédét:

— Az okos élet, angyalkáim az a fő. 
Az ember szépen, csendesen, bölcsen éljen, 
akkor semmi baja sem támadhat. Nehogy 
azt higyjétek, hogy a színésznek, éppen mert 
kóbor, léha a mestersége, bolondul, hajszol



A SÚGÓ 97

tan kellene élni. Szó sincs róla: a színész 
rendezze be az életét még egyszerűbben, 
mint a többi emberfia, mert különben hamar 
elviszi az ördög.

A fiuk és a lányok bólogattak és he
lyeselték a beszédet. Még a hátulállók is, 
akik pedig oda sem figyeltek, hanem egy
mást csipkedték és bolondságokat suttogtak 
egymás fülébe. De tudták, hogy Kosár, a 
súgó, mindig helyeselni való dolgokat beszél.

Kosár pedig jobb lábáról a balra bil
lenve — mert nehéz volt a teste és egyik
egyik lába hamar elfáradt a támogatásá
ban — tovább beszélt.

— Ti csak bólogattok és rámondjátok, 
hogy: jól van, beszélj öreg, mi majd me
gyünk a magunk feje után. Pedig a ti feje
tek egyenesen a falnak visz benneteket. Én 
mondom, elhihetitek. Mert én sokat láttam 
harminckét esztendő alatt, én megfordultam 
húsz társaságnál és az ország minden váro
sában, ahol csak színész megfordulhat, hát 
én tudom mit beszélek. Te, Lili, te is ugv 
bólogsz, mint a szomorú fűz, ha a szél in
gatja, pedig micsoda életet élsz! Egyik ba
rátod a másiknak adja a kilincset . . .

Lili, a legszőkébb lány, akit legtöbb
ször várt gummikerekii kocsi a kis ajtónál,
Gábor Andor: A vágyak va le ere. 7
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csípőre tette a kezét és a derekát ringatva, 
minden resteikedés nélkül felelt:

— Hát aztán, Kosár bácsi! Kinek baj 
az! Mert a többiek irigykednek rám, a ru
háimra meg az ékszereimre! Csak nem élek 
valakivel hat esztendeig egyfolytában, hogy 
örökösen veszekedjünk, hogy kucorgassam a 
pénzt és hogy egy lépést se tehessek szaba
don!

— Pedig rosszul teszed, ha nem te
szed, — szuszogta, a súgó.— Aki ma bará
tod, az tudja, hogy előtte már nem tudom 
én hány másik ember kocsiztatott, vacso
ráztatok és a végén beleunnak az emberek 
a nagy sorozatba és senki sem akar az utolsó 
lenni. Aztán nem jön senki sem, és te olyan 
csupasz leszel, mint az ujjam.

És Kosár megmutatta hallgatóinak 
zsíros ujját, amin vastag karikagyűrű hir
dette, hogy a kövér súgó már nem legény
ember.

— Közbe pedig nem kapsz szerepet 
— oktatta még egyre Lilit — mert a direk
tor tudja, hogy úgyse tanulod meg, hiszen 
másutt jár az eszed, a Váci-uccán, meg a 
Drechsler-szeparén. Hát nem lesz belőled 
semmi; a nagy barátkozás közben kivénülsz 
a mesterségedből, a szemed nem lesz olyan



99A SÚGÓ

fényes, a hajad nem bolondit senkit — se 
pénz, se posztó; színésznő se vagy, egyéb 
se vagy . . .

A szőke Lili hátat fordított az erkölcs
prédikátornak és belekapaszkodott a szín
ház férfiprimadonnájának, a nagy Beregi
nek karjába és együtt ment vele végig a fo
lyosón, a másik színpadra vivő ajtó felé. 
Útközben a császár alakítója lehajolt és 
megcsókolta a szőke Lili nyakát.

— Az a sok csókolódzás is bolondság, 
— mondotta a súgó. — Sokszor láttam én 
már, hogy az ilyen kóristalány beleszeretett 
a hősszerelmesbe, az ördög tudja, miért; 
ezek a hősszerelmesek mind csapnivaló 
rossz színészek és utálatos fiuk, olyan ma
gasan hordják az orrukat, hogy észre se ve
szik a szegényebb kollegájukat. No mi lesz 
aztán1? Hát szinészszerelem — jó. Meddig 
tartí Két hétig vagy talán két hónapig. Ak
kor a hősszerelmes szabadulni akar, mert 
nyűgös néki a nagy szerelem és mert nem 
járhat-kelhet itt úgy, hogy egy leány majd 
elnyeli a szemével és örökösen postákat kül
dözget utána: kidobatja a lányt és az mehet 
máshová, elölről kezdeni az életét. Bolond
ság ez, ha mondom!

A lányok ezt is helyeselték, ámbár
7*
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legalább a felük szerelmes volt a nagy Se
regibe, de most a Lilinek volt szerencséje. 
A fiuk még jobban helyeselték, mert igaz
ságtalannak tartották, hogy mikor ők itt 
vannak — pedig mindegyik érezte, hogy 
nagy és hires ember válik belőle — ezek a 
kurtaeszü lányok vagy idegenekkel kocsi- 
káznak, vagy Seregi után szaladnak.

— Okosan élni, angyalkáim — han
goztatta újra Kosár mester — és rágyújtott 
a második cigarettára. A szünet elég hosz- 
szu volt, mert a színpadon nagy szalonbe
rendezést kellett a helyére tologatniok a 
munkásoknak, el lehetett színi három ciga
rettát is. — Okosan élni, mérsékletesen. 
Egyél-igyál tisztességesen, az egész hóna
pon át. Nem ám elherdálni a gázsit, nyol
cadikéig, aztán szaladgálni előlegért pénztá
roshoz, direktorhoz, hogy egy kis vacsora
sajtra teljék.

— Én megeszem a magam ebédjét, 
megiszom hozzá a két deci boromat 
jót tesz a szívnek, melegen tartja és vért 
csinál.

az

— Hát még nincs elég vére, Kosár 
bácsi! — kérdezte egy nyurga fiú, akinek 
a fizetéséből még hideg vízre is nehezen 
futotta.
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— Sose félts engem, öcsém, a nagy 
vérmességtől, — felelt nyugodtan Kosár 
— az okos életű embernek nem baj, ha el is 
hízik egy kicsit, meg aztán nem akarok én 
kánkánt járni a színpadon. 'Amíg a fülkém
ben elférek, addig rendben van minden, 
pedig elférek benne kényelmesen.

Ez igaz is volt. Kosár mester elfért 
még a sugó-fiilkében a boritó alatt; csak 
épen a meleg nyári és őszi hónapokban ta
lálta kissé kevésnek a levegőt, ami a sugó- 
lyukon át az arcát legyezgethette.

— Jó koszt, csöndes háztartás, vesze
kedni nem szabad persze, mert az a fejébe 
kergeti az embernek a vért. Meg egy kis 
szerelem. Hát igen, az isi kell az embernek. 
De azzal is vigyázni kell. A magunkfajta 
színésznek legjobb, ha kívülről házasodik 
és közel se engedi az asszonyt a színház
hoz. Mert rossz itt a levegő, nem a felesé
geknek való. De ha már magával-egyfélét 
vesz el az ember, jól megválogassa. Ahogy 
én tettem. Ne vegyen el olyan lányt, aki 
mindenkire szép grimaszokat vág, akit az 
csip meg, akinek tetszik. Nézzétek meg az 
én Emmámat. Mielőtt eljövünk hazulról, 
odakésziti szépen a vacsorát 
járni neki is, mert a gázsi nem valami bő,

be kell
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szeret nélkülemmeg aztán fiatal is, nem 
odahaza ülni és a direktor elég szép szere
peket ad neki. Van tehetsége ...

Csöngettek.
A súgó eldobta a cigarettáját.
— No, elmegyek, gyerekeim, mert ez 

a Seregi megint valami betétet énekel, azt
elolvasom előre, mert még beárul a direk-

nótá-tornál, hogy nem jól súgtam neki a^ 
ját. Mert meg nem tanulná egy világért se. 

"És Kosár mester lement a maga fül
kéjébe.

A színpadon még a hosszú asztal 
köré rakosgatták a szekeket a munkások. A 
színészek közül senki se volt benne. Csak 
az egyik kulissza mögül Hallatszott \ alami
sugdosás.

— Maga csak bolondozik, Seregi 
szólt egy elfojtott női hang.

_ Dehogy bolondozom, maga a leg
szebb lány a színházban. Vagy dehogy 
lány, épen az a baj, hogy asszony.

És a beszélgetők kijebb léptek a ku
lissza mögül.

Seregi ráhajlott az asszonyra 
ahogy’ szokta — megcsókolta a nyakat. És 

visszacsókolta, nemcsak olyan

és

az asszony
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futó színházi csókkal, hanem hosszan, ta
padva, forrón.

Ott, a munkások előtt!
Kosárnak szédült a feje.
— Emma! — susogta rekedten a sugó- 

lyukból, de azok nem hallották.
Kosár előtt forgott a színpad, az 

egész szalon, az asztalok, a székek...
Még egyszer csengettek. A munkások 

eltakarodtak, a függöny felhuzódott s a 
nagy Seregi egészen a sugólyuk elé lépett, 
hogy elkezdje rövid monológját.

De a sugólyukból nem hallatszott 
hang. A császár dadogott valamit, a ren
dező integetett, a színész riadt arccal muto
gatott a sugólyuk felé, ahol viaszsárga arc
cal, hátrahanyatlott fejjel ült Kosár mes
ter.

A függönyt hamar lebocsátották.
Az okos életű súgót a guta ütötte meg.

V
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(Vidéki kávéház előtt, törpe babér- 
fák alatt két férfi beszélget. Az egyik őszbe- 
csavarodó, kedves areu, a másik eleven- 
szemű fiatal ember. Az egyik a pénzügy
igazgatóság főnöke, a másik titkára. A fo
nok már fizetett. A titkár szalmaszálon át 
limonádét iszik.)

A főnök: No most nekem egy kis dol
gom volna, el kell mennem. Csak későn este 
mehetek haza. Tudom, hogy tudod.

A titkár (elcsodálkozik és szájában a 
szalmaszállal a főnöke szemébe bámul.)

A főnök: Persze, hogy tudod. Mert 
már tegnap megmondtam a feleségemnek. 
És a feleségem már ma megmondta neked ...

A titkár: De kérlek . . .
A főnök: Ne tedd kínosabbá a helyze

tünket azzal, hogy hazudozásba keveredek
A titkár (komoly és lovagias arccal) : 

Azt hiszem, te sértegetsz.
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A főnök: Ugyan, hagyd. Látod, hogy 
én nyugodt és csendes vagyok. Te se heves- 
kedj hát. Kettőnk közül talán nekem volna 
okom arra, hogy a hangomat megerőltes
sem. De nem teszem, mert nem érdemes. Kár 
az izgalomért. Hadd térek vissza inkább a 
témánkra, mert sietős a dolgom. Kérlek szé
pen, nagyon szépen kérlek: ne látogasd meg 
ma a feleségemet.

A titkár (szólni szeretne, de rémületé
ben nem tud.)

A főnök: Ne látogasd meg a felesége
met. Se ma, se holnap. Egy szót sem kell 
szólanod, mentegetőznöd fölösleges, mert én 
mindazt nagyon jól tudom, amit te el akar
nál mondani nekem. Sőt én talán többet tu
dok. És akármilyen kényelmetlen is nekem, 
meg kellett ezt mondanom, mert veszedel
met látok. Ellentmondásokkal és bolondsá
gokkal ne komplikáld ezt a mi dolgunkat. 
Te szereted a feleségemet?

A titkár (csak a fejével bólintja, hogy :
igen.)

A főnök: Ez a veszedelem. Azt hittem, 
hogy nem fejlődik belőle ilyen komoly ügy. 
Azt hittem, hogy te csak szórakozni akarsz, 
a délutánjaidat kellemesen eltölteni, eleven 
beszélgetéseket ebben az unalmas fészekben.
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egy kis flörttel... Hogy egyéb ne történhes
sék, arról én gondoskodtam volna. De a fe
leségem, ngy látszik, megint a végletekig ra
gadtatta magát. A feleségem romantikus 
asszony és ez a legnagyobb baja. Különben 
nagyon okos és nagyon kedves: igazán öröm 
mellette az élet. De minden harmadik évben 
megcsapja a romantika szellője és akkor vi
gyáznom keli rája és, ha érdemes, vigyáz
nom kell az álmok lovagjára is. Mert külön
ben elcsavarja a fejét.

A titkár: Nem értelek. Úgy beszélsz, 
mintha . . .

A főnök: Úgy beszélek, mintha ez nem 
az első eset volna. Bizony nem az első, édes 
fiam. Hanem éppen a harmadik. Az első egy 
nőcsábitó fiatal orvos volt. Jó nőcsábitó és 
rossz orvos. Utáltam, mert az a véleményem, 
hogy egy doktornak nem szabad léhaságok
kal foglalkoznia. Egy doktor nem világi em
ber, hanem olyan, mint a pap. Értékes hi
vatása van, amilyent a papnak — tulaj
donítanak. Mert papra nincs szükség, or
vosra ellenben van. Mindegy: szóval nem 
szerettem ezt az embert. Attól is tartottam, 
hogy botrány lesz a dologból. Elcsábította 
volna feleségemet és én mehettem volna a 
becsületemet keresni, párbaj-kódexben, tör
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vénykönyvben s aztán elküldték volna nyug
díjba.

A titkár: Megbocsáss, de mindez en
gem . . .

A főnök: Nem érdekelí De azért csak 
hallgasd végig. Én elég sokáig voltam türel
mes, most ennyi türelmet megkívánhatok 
tőled . . . Szóval az orvost nem szerettem.
Szerencsére elment idejekorán. Ő nem vette 
komolyan a dolgot és könnyű szívvel költö
zött át egy másik városba, ahol nagyobb 
prakszist kapott és több alkalmat a szeret
kezésre. Ismerős vagy Szabadkán?

A titkár: Ismerek néhány embert.
A főnök: Akkor ismered az én dokto

romat. Ha valamikor arra jársz, csak ér
deklődj, ki a legkedveltebb orvosa a város
nak s akkor a nevét is megtudhatod. Nem 
szükséges hát, hogy én megnevezzem. Az 
orvos elvonult és az én feleségem három 
évig kibírta a reális vidéki életet. Akkor 
megjött a romantika. Valami gentry-fiu sze
mélyében, akit idetettek szolgabirónak. Na
gyon buta volt ez az ember s én csodálom 
is a feleségemet. De nagy és hires neve volt 
a fiúnak és annyi őse, amennyit a Habsburg- 
család is csak az oldalágak bevonásával tud 
kimutatni. Attól tartottam, hogy ennek az



108 GÁBOR ANDOR

embernek a butasága következtében lesz baj. 
Hogy nem lesz elég ereje ahhoz, hogy el
lentál Íjon a feleségemnek. Mit kerülgetem : 
féltem, hogy az asszony elcsábítja ezt a tök- 
fejűt.

A titkár (fel akar pattanni).
A főnök: Furcsa ember vagy! Csak 

nem akarod a feleségemet velem szemben 
megvédelmezni ? Hidd el, hogy derék és jó 
ember vagyok, gentleman is. Ha nem az 
volnék, hol tartanánk mi már, én meg a fe
leségem1? Azt a kitűnő nemest tehát elpo
foztam a városunkból. Egyszerűen össze
vesztem vele a kaszinóban, kártya közben. 
Még csak skandalum sem volt. A gentry el
ment, mert úgy intézték el a dolgot a segé
deink, hogy ami történt, bor mellett történt. 
Az okot nem is sejtette senki, mert a gentry 
diszkrét fiú volt. Ez volt az egyetlen jó tu
lajdonsága. Nem is bántottam volna, mert 
ezt nagyrabecsültem benne. Azonban esz- • 
köz nem kínálkozott. . . Most te következel.

A titkár: Mit akarsz tenni velem ?
Nem bántlak, mert tudom, 

hogy ártatlan vagy az egész históriában. 
Téged a fiatalságod vitt bele a regénybe és 
a feleségem . . . Szomorú dolog, hogy ezt 
meg kell állapitanom, de én már tul vagyok

A főnök:
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az ilyen szomorúságokon. Ne sajnálj, mert 
az kellemetlen volna nékem. Az egész ügyet 
csak az teszi nehezen kezelhetővé, hogy a 
hivatalban följebbvalód vagyok s azért erő
szaknak látszik, amit cselekszem. De te bele 
fogsz egyezni mindenbe, mert erős eszü em
ber vagy. És tehetséges. Éppen ezért vétek 
volna, ha megengedném, hogy a vesztedbe 
rohanj. Bizonyos vagyok benne, hogy a fele
ségem azt ajánlotta: szöktesd meg. Nem 
igaz? Őszintén: nem igaz?

A titkár (nem felel).
A főnök: És te megszöktetnéd, mert 

fiatal vagy, becsületes és szerelmes. Ennek 
nem szabad megtörténnie. Ez az asszony 
tönkretenne vele engem, tönkre tenne téged. 
Tehát én át foglak helyeztetni. Ne félj: elő
léptetéssel terjesztelek föl áthelyezésre. El
kerülsz innen, elfeleded az asszonyt. Ne til
takozz: elfelejted. Mert te karri ért csinálsz. 
Jó szemem van és az első hónapban láttam, 
hogy valamikor a feljebbvalóm leszel még. 
Mert én megálltam a ranglétrán, te haladni 
fogsz. Tanácsos, államtitkár lesz belőled. 
Ki tudja, tán miniszter is. De csak úgy, ha 
hallgatsz rám, ha elmégy szépen. Akkor ko
médiává lapul ez a mostani feszült helyzet, 
különben tragédia lenne belőle. Én lenézem
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a tragédiákat, mert nagyon közönségesek
nek, durváknak, krajcárosoknak tartom 
őket. S főként: haszontalanoknak.

A titkár: Elhelyeztetsz hát?
A főnök: És holnap szabadságra me

hetsz. Búcsúznod nem kell, mondhatnám: 
nem szabad. Utazz el, ma este. A feleségem
mel majd én elsimítom a dolgot; gyakorla
tom van már benne. Csak még egyre kér
lek . . .

A titkár: Parancsolj . . .
A főnök: Ha fölém kerülsz és ez ha

marosan meglesz: ne protezsálj, ne vigy 
előre ... Ez kínos volna, szégyélném ma
gam . . . Szervusz. (Veszi a kalapját és el
megy).

A titkár (Ül és néz. Összetöri a szalma- 
szálat, cigarettára gyújt, aztán fölkel.) Fi
zetek!



TAVASZ.

A tavaszi est puha, szagos levegőt ön
tött be a nyitott ablakon. Odalent a tenger 
kékje szerelmesen ringatta az aranyszínű, 
meg bíboros foltokat, amiket a még alig le
bukott nap maga után hagyott.

A férfi beszélt:
— A gondolataim megint elmosódnak, 

a szivem össze-vissza ver és a szemem előtt 
zöld meg narancssárga szalagok fonódnak 
egybe. Magda, ez a vágy, ez a szerelem. Tu
dom, hogy az, mert én olyan vagyok, mint 
az ősember: a vágyaim és szenvedélyeim 
a természet külsőségei után igazodnak. 
Szeretem a tavaszt, mert akkor fölpezsdül 
a vérem és mámoros vagyok az élettől. És 
utálom a mi hosszú, hideg telünket, mert 
akkor nyirkos köd borul az elmémre és örö
kösen a halálon, a rothadáson jár az eszem. 
Azért menekülök előle. Azért utazom elébe 
a tavasznak, ide le, délre, hogy engem
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előbb érjen az élet langyos lehellete, mint 
a többi millió embert, aki arra van kárhoz
tatva, hogy a szennyes hidegben üljön ott 
lenn északon. És most itt van ez a nagy 
gerjedés a levegőben. Érzem, ahogy ez a 
simogató és különös-illatú levegő megcsap, 
hogy ezután már lesz napsugár, ragyogás, 
öröm minden nap ... És szerelem! Megint 
rásüt a nap a maga szőke hajára és a suga
raival aranyat fésül közéje, ezek a csöpp, 
alig libegő szellők megint halavány-rózsa- 
szint simogatnak a maga arcára és maga 
szabadabban, ritmikusabban lélekzik és én 
csodálom a keble emelkedését . . . Magda, 
bele kell őrülnöm ebbe a nagy, vad szere
lembe. Nem tehetek róla, ilyennek szület
tem; a vérembe láz és méreg van oltva, 
amely egyre kártevőbb. Forróbb és tikkasz
tóbb. Nem érhetek meg negyven esztendőt, 
mert lehetetlen, hogy ez az emésztő láng 
még húsz évig egyfolytában lobogjon. A 
halántékomon meg kell pattannia az érnek 
. . . vagy tán a szivem reped meg . . . nem 
tudom. De igy nem maradhat ez, mert nem 
normális az a roppant gyönyörűség, amit az 
élet énbennem felszít.

Figyeljen rám, Magda. Belőlem semmi 
sem lesz már. Amíg magát szeretem és
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maga engem szeret, én a világra nézve 
holt ember vagyok. Én nem veszem a ke
zembe az ecsetet, hiába áradnak körülöttem 
a legédesebb, a legvakmerőbb színek, 
lyek átlopózmak a szemem hártyáján és 
tarka foltokat dobálnak az agyamra. Nem 
törődöm velük, mert csak magával tudok 
törődni. Csak érzem az erőt magamban, 
hogy^ ezeket a színeket s a közöttük kí
gyózó vonalakat gyönyörűen vászonra tud
nám vetni. Aztán meglátom magát, elönt a 
vágyakozás, maga rám mosolyog és mint 
Delila Sámsont, megfoszt minden erőmtől. 
És én gyönyörűséggel és akarat nélkül 
adom magának minden erőmet. Mikor 
tán a kábultsagomból magamhoz révedek, 
akkor már csak fátylon át látom a színeket, 
bizonytalanul a vonalakat s csak az epeke
dés van meg* bennem arra, hogy a vászonra 
vigyem őket. Az erő oda, a szándék oda, 
minden ami űzne, hajtana, ösztökélne: oda
van. Pedig, Magda, sokat várnak tőlem ; a 
barátaim és azok, akik látták, mit tudtam al
kotni fiatalon, mikor még nem hódított el a 
szerelem.

me-

az-

Igaza van, Magda. Ez az érzés, ez az 
állandó extázis boldoggá tesz engem. Bol
doggá teszi magát is. De cél-e ez? És sza-
Gábor Andor: A vágyak raicero

í
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bad-e ennek igy történnie? A szerelmes em
ber rntul önző. En nem bánom, ha magát 
elégeti a szerelem, maga isem bánja, ha en
gem elsorvaszt. Vakok vagyunk és kegyet
lenek egymáshoz. De nekem vannak vilá
gos pillanataim még. Télen, mikor a lel
kem összefagy, nem hevülhet: akkor gon
dolkodik. S most itt a tavasz,, most megint 
kezdődnének a nagy lángolások, a szörnyű 
szerelmek, ügy látszik, a mai alkonyattal 
kezdődnek. Hadd mondom hát előbb el, amit 
meg kell mondanom, mert hátha később 
nem lesz erőm hozzá. Egy hét múlva 
megint csak magáért élek, magát kívánom, 
ringatom és babusgatom. Egy hét múlva 
megindulok azon a virágokkal tultömött és 
gyilkoslevegőjü utón, amelyik a komor ha
lálhoz vezet, a maga oldalán, Magda. Hadd 
beszélek hát most magával, amikor még 
csak sejtem a vérem háborgását s a szivem 
üteme még nem olyan szökellő, mint egy ősi, 
szerelmes, görög költeményé.

Hagyjon el, Magda! Csaljon meg és 
fusson el mellőlem, tűnjön el az életemből, 
hogy csali egy hatalmas fekete seb marad
jon maga után. Akkor megmentett az élet
nek és az alkotásnak. Ha itt marad, nem 
tudom mi történhetik meg. Ma még csak
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halkan lázong bennem a leigázott ember, 
melyet a szerelmes férfi tart a térdei alatt. 
De ez a lázadás mindig szilajabb lesz és 
mert a szerelmem sem csökkenhet, amíg 
maga fiatal és üde — és maga az marad, 
mert mintha az ifjúság jeges vizéből ivott 
volna — kétségbeejtő dolgok következhet
nek. ügy, úgy, féljen tőlem Magda, mert 
én veszedelmes, vagyok. Veszedelmesebb, 
mint a ki nem elégített, vagy a megcsalt sze
relmes, mert én magán át magam ellen 
kell, hogy viaskodjam. Magamat nem bánt
hatom, mert az ember gyáva és másban 
keresi a hibát és a megront ót. Félek 
gamtól. Nem a magam életét féltem, mert 
az nevetséges volna. Aki meghal a saját 
keze által, szépen és határozottan cseleke
dett. De az ember, mielőtt magát megölné, 
áldozatot keres ... Magát félteni, Magda. 
Attól, hogy egy foiró, szerelmes éjszakán, 
a kínosan gyönyörűséges ölelkezések után, 
a csüggedt elernyedés pillanatában, amikor 
elpazarolt életemre gondolok, megfojtom 
magát. Fehér nyakába, lihegő keblébe foj
tom a lélekzetet . . . Borzasztó volna ez! 
Hagyjon el, Magda, meneküljön a halál tor
kából . . .

ma-

A tenger fölött szürkébe játszó viola-
3*
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színek nsztak, a szobába, mint a langyos tej, 
úgy áradt be az édes tavaszi levegő.

A férfi beszélt:
— De nem . . . óh, még maradjon. 

Ma még a magáé a vérem, az akaratom, a 
jövendőm. Holnap hagyjon el, Magda, majd 
holnap . . .

És a szeme izzott, mikor magához 
ölelte az asszonyt.

5



__

A FOGPISZKÁLÓ.

Telkes rosszkedvűen ment föl a lép
csőn. A lépcső keskeny volt és meredek, az 
egész ház nedves és penészes és ilyenkor, mi
kor esős idő volt, mikor a ház még piszko
sabbnak látszott a sok sáros lábnyomtól, 
Telkes el volt keseredve. Különben is: az 
igazgató rosszalta ma egyik levelét, amit pe
dig nagy ambícióval irt meg, aztán az uj 
cipője is szorította a lábát és egyáltalán: 
fáradt volt. Fáradt és unott. Legénykorá
ban ilyenkor fölviditotta a beszélgetés, amit 
a maga kis vendéglőjében a társaságával 
folytatott. De most tudta, hogy egyedül lesz 
odahaza a feleségével, aki mingy árt a nya
kába akaszkodik és folyton csókolózni akar.

Becsöngetett és Mariska maga nyitott 
ajtót. A kicsiny előszobától erős rántásszag 
csapott Telkes elébe.

— Törölje meg jól a cipőjét, édes, — 
mondta az asszony, aki egy fakó blúzban és
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alsószoknyában állt az ajtónál. A blúz 
ujja könyökön tul föl volt gyűrve és a fiatal 
asszony karját a konyha melege kellemetle
nül vörössé tette.

— Nem csókol meg, Pét er kel — kér
dezte az asszony kedveskedve, de aztán hir
telen beszaladt a konyhába, mert valami fa
zék fortyogni kezdett a tűzhelyen.

Péterke az előszobában letette a téli
kabátját és bement a nagyobbik szobába. Az 
egész lakás tele volt rántásszaggal és Tel
kest ez is boszantotta. Meg az is, hogy a 
felesége nem jön be hozzá mindjárt, hanem 
odakünn motoszkál az ebéd körül. Az ebéd 
tulajdonképpen készen is lehetne. Telkes 
ráült a nemrég festett szalmafonatu székek 
egyikére és arra gondolt, hogy miért nincs 
a lakásában karosszék, miért kell várni az 
ebédre, miért esik az eső, miért olyan boga- 

igazgatóí Szeme körüljárt a falon és 
megakadt azon a színes metszeten, amelyet 
nászajándékba kapott valamelyik barátjától. 
A metszet három elegáns férfi alakját Tel
kes már annyira ismerte, hogy egyenkint 
szerette volna őket kihajítani a szobájából.

— Mingyárt, édes, — szólt be Mariska, 
-— csak egy kendőt kötök a fejemre.

És miközben Telkes arra gondolt,

ras az

<X
) 

I
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hogy mi lehetett a három elegáns férfinak az 
ára együttvéve, a felesége behozta az ebédet 
és bekötött fejjel maga is az asztal mellé
ült.

— Leküldted a Birit valamiérti — 
kérdezte Telkes.

— Nem, hanem képzelje, itthagyott 
reggel. Azt mondta, hét forintért nem szol
gál olyan házban, ahol házikenyeret kap a 
kávéja mellé, zsemlye helyett . . .

— Igaza van, — szólt Péterke, — miért 
nem adsz neki, amit kér, miért nem becsülöd 
meg a cselédet! Aztán itthagy, magadnak 
kell dolgoznod, föl se öltözhetsz becsülete
sen.

— De édes, én nem tehetek róla, én 
nem adhatok zsemlyét a lánynak, mert ta
karékoskodnom kell a kosztpénzemmel. 
Olyan kevésre telik.

Az asszony már lassabban beszélt és 
kedvetlenül. Hát tehet ő arról, hogy a hét 
forintos cselédek nem maradnak? És akkor 
dolgozik ő és nincs köszönet érte. De azért 
mentegetőzött.

— Meg sem fésülködhettem reggel óta. 
Takarítani kellett, aztán főztem, most majd 
a mosogatás jön. Lássa, Péterke, én nem va
gyok bűnös . . .
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Péterke szótlanul kanalazta a levest, 
arait tulajdonképpen Ízetlennek talált, de 

akart szólni miatta. Hisz még alig hat
hónapos házasok, csak nem lármázhat egy 
rossz leves miatt!

A leves után kellemetlennek találta, 
hogy magának a feleségének kellett kimen
nie, hogy tálaljon. Mégint egyedül ült az 
asztal mellett és hosszúnak vélte a szünetet 
a leves és a hús között. Minek házasodott 
meg, ha azt a másfélórát, amit délben itthon 
kell töltenie, kény elmet lenné teszik számára? 
Oh, ezek a szerelmi házasságok, tűnődött 
gában. Mi szükségem volt nekem a szerelem
re? A szerelem csak akkor jó, ha kényelem
mel jár.

nem

ma-

Mariska behozta a húst. Levesben ki
főtt marhahús volt. Ezért ugyan nem volt 
érdemes olyan sokáig megvárakoztatni.

— P éterke, itt az ecetestorma, — 
mondta az asszonjR

De Péterke csak darabolta a maga hus- 
részét, aztán villára vett egy szeletet. A hús 
szálkás volt és egy darabkája a Péterke 
fogai közé akadt.

Végignézett az asztalon. A sótartó 
nem volt ott.
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— Mit keres, édes?
— A sótartót.
— Oh, meg is feledkeztem róla. Tudja, 

az a sietős terítés... Az ember folyton attól 
fél, hogy valami elfut oda künn.

— Az ember nem üldözi el a cselédjét.
Az asszony hozta a sótartót.
Telkes Péternek fejébe szállt a vér.
Nem volt fogpiszkáló benne.
— Mi baja, Péterbe, hisz itt a só.
— Fogpiszkáló!
— Nini, csakugyan nincs. Kifogyott 

belőle. Majd veszek a kredencből.
A kredencben sem volt. A konyhában 

sem volt. Péterbe még jobban elvörösödött.
— Majd leszaladok érte magam, — 

mondta az asszony.
— Hogy aztán azzal vádolhass, hogy 

cselédnek használlak! Ugy-e?
— Hát végy egy szál gyufát, és faragd

ki . . .
— Nem azért találták ki a fogpiszkálót, 

hogy gyufákat dugdossak a számba, de 
azért találták ki a sótartót, hogy fogpiszkáló 
legyen benne. Igen, ha te arra gondolnál... 
Én nem vagyok követelőző ... De ha már 
megházasodtam, megkívánhatom a felesé- 
gémtől, hogy ezt az elemi kényelmet meg-
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kapjam tőle, hogy ne kelljen boszankodnom 
mindig, valahányszor hazajövök.

— De édes, nem kell mindig boszan- 
kodni magának, — szólt az asszony és sirt 
már félig.

— Mert nem szólok, azért azt hiszed, 
nem boszankodom! Az ember csupa apró 
kényelmetlenséget lát. Minden második nap 
reggel nem langyos a mosdóvizem, minden 
délben van valami haj, hol a takarítás, hol a 
főzés körül, este rosszul ég a lámpa; az em
ber vagy megvakul, vagy a fejét fájditja 
meg. Ez igy nem mehet tovább. És akkor 
még elhajszolod a cselédet, hogy a lakáso
mat és az életemet még kényelmetlenebbé 
és keservesebbé tedd. Miért házasodtam hát
meg?

Az asszony sirt, de nem hagyta magát, 
— Miért házasodott meg? Mert azt 

mondta, hogy szeret. De minek hazudott? 
Miért házasodott meg, ha tudta, hogy a jö
vedelme nem elég arra, hogy jól megéljünk 
belőle? Maga tudhatta, én nem tudtam. 
Miért vett el, hogy örökre piszkos, szegény 
asszony legyen belőlem, hogy aztán gyötör
jön? Honnan gondoltam volna én, hogy ^ a 
maga száz forintjából nem lehet háztartást 
vezetni, jó cselédet fogadni, jól öltözködni?
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És ha a cseléd helyett magam dolgozom, 
akkor nem kellek magának és ha 
ruhám, akkor nem néz rám! Miért tette ezt 
velem? Az én fejemet könnyű volt elcsa
varni, mert én ostoba leány voltam, de maga 
mindent kiszámíthatott volna előre. És most

rossz a

engem vádol a maga hibáiért. Mert nem sze
ret már. Megunt. El akar kergetni!

Péter dühös volt és hallgatott.
Az asszony fölugrott az asztaltól.
— De nem kell, hogy elkergessen! El

megyek én magam is.
Valami blúzt kapott magára, föltette 

a kalapját és hogy megtüzze, a tükör elé 
állt.

A tükör szürke hátteréből a sírástól
dagadtszemü, csúf, kócos asszony tekintett 
feléje.

— Nem, nem megyek! — rikoltotta az 
asszony. — Maga tett ilyenné, amilyen va
gyok. Ide nézzen ! Maga lelkiismeretlen, go
nosz ember! Nem megyek, itt ülök a nyakán 
örökre. És ha fogpiszkáló kell, hozzon ma
gának, ha azt akarja, hogy cselédem legyen: 
fogadjon egyet . . .

Az eső verte az ablakot, Péter csak 
nézett tágra nyílt szemmel a feleségére és 
miközben egy szál gyufát faragott hegyes
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re, renyhén, bután egymásután fűzve a gon
dolatait, megállapította, hogy elhibázta az 
életét.

Nem tudni hol, de elhibázta.
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Valaki megfogta a kerti széket a há
tam mögött:

— Miért ült ön ide? —kérdezte nyer
sen, az udvariasság minden árnyalata nél
kül.

Hátranéztem. Fölém hajolva állt mö
göttem, jól láthattam az arcát. Ismeretlen 
ember volt; talán harminc éves lehetett, 
csak feltűnően sok fehér folt világított fe
kete hajában. Határozottan tudtam, hogy 
sohasem láttam ezt az arcot.

— Nem volt még szerencsém — felel
tem neki — és igy nem is értem ezt a meg
szólítást.

— Ne arról beszéljen. Miért ült ön 
idei Ezt kérdeztem.

Boszankodtam a különös hangon, de 
mert az hittem, hogy a szálló egy régi ven
dégének a megszokott helyét foglaltam el, 
mégis válaszoltam a kérdésre:

— Azért ültem ide, mert ez a hely tét
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szik nekem. Ez a legszebb babérfa a kert
ben és a nap éppen szemben megy le, ott, a 
nagy szikomorfa mögött. De iha ez az ön 
helye, akkor elmegyek innen.

— Maradjon — szólt az idegen, aki 
eközben elém került, majd mellém ült. Ma
gas termetű, elegáns fiatalember volt, — 
Maradjon, ami g a fiam idejön. A kis fiam, 
hat éves, gyönyörű gyerek, nagyon hasonlít 
az anyjához. Majd ha az itt lesz, akkor ön 
elmehet. Nem szeretek egyedül lenni; itt 
talán még kevésbbé, mint egyebütt.

Hallgatva ültünk egymás mellett. A 
babérfáról néha egy-egy sötétzöld kemény 
levél hullott az asztalra. Erősen esteledett 
és a ciprusok köröskörül merev fekete vo
nalakat rajzoltak ei lilába borult égre, me
lyen már megpróbált kivillanni, mint a 
rosszul csiholt kovából a szikra, egy-egy 
csillag is.

— Szép! Mi! — törte meg a csendet
az idegen.

— Nagyon szép. De talán bemutatkoz
nánk egymásnak!

— Fölösleges; én nem vagyok ki
váncsi önre, ön se legyen kiváncsi rám. Va- 
lószinüleg sohasem fogjuk látni egymást, 
mert én ide többet el nem jövök. Minek tud-
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nók hát egymás nevétÎ Az akcentusából 
következtetve, ön idegen is. Meg sem je
gyezném a nevét. És ismétlem, utoljára 
vagyok itt. A feleségemmel találkozom itt, 
mert ő is nagyon szerette ezt a helyet.

— Ezek talán családi ügyek ... —■ 
próbáltam meg én is a modortalanságot.

A fekete ember rám nézett.
— Ön egészséges! — kérdezte minden 

átmenet nélkül. Illetve én azt hittem, hogy 
az én szavaim és az ő kérdése között nin
csen összefüggés.

— Az vagyok.
— Az egészséges emberek első köte

lessége, hogy jók és szeretetreméltóak le
gyenek a betegekhez. Illik, hogy ön engem 
meghallgasson, lia nekem beszélni támad 
kedvem. Mert én beteg vagyok.

— Akkor rendelkezésére állok, foly
tassa.

— Tulajdonképen nincs semmi külö
nös mondanivalóm. A feleségem szerette ezt 
a helyet. Éveken át laktunk itt és az estéin
ket ez alatt a gyönyörű babér alatt töltöttük. 
Ha fölkel a hold és rásüt a ciprusokra, meg 

széles, komoly szikomorra, az egészarra a
tájék olyan, mint Claude Lorrain valame
lyik esti hangulata. Hogy melyik: elfelej-
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lettem. A feleségem bizonyára azért is ren
delt ide. Nagyon szép asszony, a legszebb 
nő, akit életemben ismertem; és a legked
vesebb. Ó, nincs asszony, akinek olyan fi
nom a lelke, olyan érzékeny, mint az övé. 
Ezt volt a tragédia . . .

Attól tartottam, hogy beteg idegzetii 
ember válópörének a történetét fogom vé
gighallgatni és kényelmetlenül éreztem 
gam. De az idegen már abbanhagyta a be
szédet. Csak ennyit mondott:

— Jön már a fiam. Köszönöm, hogy 
olyan szives volt, most már elmehet.

A szőke fiú futva jött a szálló felől és 
egyenesen az apja ölébe szaladt.

— Hol voltál? kérdezte meg az apja.
A fin letette az asztalra fehér vászon

ma-

kalapját.
— Az angol lányok elvittek a vízesés

hez. Még most sem akartak elengedni, de 
mondtam nekik, hogy apa vár. Velem akar
tak jönni, de megmondtam, hogy apa nem 
szereti a lányokat.

A fekete ember megcsókolta a fiát. Én 
is megsimogattam a haját.

— Ne nyúljon hozzá! — szólt rám az 
apja és a fiú tágranyilt szemmel nézett 
előbb az apjára, aztán rám.
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Otthagytam őket és sétálni indultam 
a kanyargós kerti utakon. Valahol a kert 
végében szökőkút vize csobogott egyhan
gúan. Messzi innen a korzó katonazenéje 
szólt bele néha a csendbe, de csak alig han
gosabban, mintha egyetlen hegedűn játsza
nak hangfogóval. A hold sárga képe kibuk
kant a szálló sötét körvonalai mögül.

A kert üres volt és én lassan lépked
tem a halkan nyikorgó, finom homokon.

— Furcsa ember — gondoltam ma
gamban — aztán egyebeken kalandoztam 
el. Hogy nincs egyetlen ismerősöm sem ezen 
a szép helyen és hogy esetleg unatkozni fo
gok, amig ittmaradok. Ezeken a világfür
dőkön, ahol tiz ország vendégei fordulnak 
meg, az ember néha olyan egyedül érzi ma
gát, mint a leghitványabb kis faluban . . .

A körbemenő utón igy jutottam vissza 
a babérfák közelébe. És az én idegen fekete 
emberemnek a hangját hallottam. Panaszo
san, szinte sirva beszélt. Az éjszaka hang- 
talanságában minden szavát jól hallottam.

— Igazságtalan voltál — mondotta — 
és tönkretetted az életemet. Nézd, őszülök 
már, pedig fiatal vagyok még . . .

Nem mentem közelebb, nehogy zavar
jam az együttlevőket. Leültem a puha ut-
Giibor Andor: A vágyak valcere- 9
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széli gyepre. A siránkozó hang tovább 
gett az éjszakában:

— És nincsen nyugtom azóta. Ahol 
együtt voltunk, ott véresre marják 
met az emlékeink. A csókjaink jutnak 
eszembe, a mi nagy szerelmünk. S ha oda 
menekülök, ahol te nem jártál velem, lel- 
kembe vág, hogy ide is el kellett volna hoz
nom téged, mert annyira szeretted a szé
pet . . .

zen-

a szive-

Az asszony nem felelt. Csak a fiút hal
lottam félénken megszólalni:

— Apa . . . apa ... — Csak ennyit 
mondott. De az apja nem figyelt rá.

— Nem volt jogod arra, amit csele
kedtél. Ó, hogy szerettelek. Te tudod, hogy 
szerettelek. És mégis el tudtál hagyni. 
Szívtelen voltál, bizonyosan az. Akik na
gyon szépek, mind szívtelenek, vagy öröm 
néked ez az én gyötrődésem 1 Nem igaz. Az
előtt nem tudtad nézni, ha valaki szenvedett. 
Úgy megváltoznának az emberek?

— Apa, ne beszélj ... — nyöszörgőit
a kis fiú.

És az asszony nem felelt.
— Csak téged szeretlek — csengett a 

férfi. A másikra sohasem gondoltam ko
molyan. Mért vetted hát úgy a szivedre?
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Borzasztó ez. És ha már elmentél, mért jöt
tél vissza, mért üldözöl? Sokszor gondol
tam már arra, hogy végét vetem ennek a 
kínlódásnak. Szép kis fegyvereim vannak, 
hiszen tudod. Biztos és hirtelen volna a 
halálom. De itt hagytad a fiadat, aki olyan, 
mint te vagy, iszőke és kékszemü és sze- 
retetre való. Itthagytad a fiadat és miatta 
nekem is maradnom kell . . .

A különös hang egyre erősebb lett.
— Mit beszélsz? ... — sirt a fiú.
— Hallgass — rikoltott az apja s az

tán az asszonyra kiáltott:
— Vidd el a fiadat, szabadíts meg 

tőle és akkor én is megszabadulok magam
tól és megszabadulok tőled. Lehunyhatom a 
szememet. A szemem véres már az álmat
lanságtól és a héja nehéz, mint az ólom. Hal
lod, vidd el a fiadat, ne jöjj el többet hoz
zám. Hagyj élnem, vagy hagyj meghal
nom, mindegy. De ne hajszolj, ne kergess...

Hallottam, hogy felugrik a székről. A 
fiú sikoltva sirt, csak az asszony nem felelt. 
És én riadtan siettem feléjük.

Mikor elhagytam a jázminbokrot, 
amely eltakarta őket előlem, megdöbbenve 
álltam meg. A holdfénv odasütött az asztal 
körüli tisztásra.

9*
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A fekete férfi két kezét rimánlkodva
kulcsolta össze. A szeme kimeredt és nagy 
könycseppek folytak alá az arcán. A kis fin 
sirva kapaszkodott apjába és a kabátjába 
rejtette az arcát. Más senki isem volt az asz
tal körül. A férfi megrázta a fiút:

— Hát szólj te is az anyádhoz!
És a gyermek a rémülettől remegve

hebegte:
— Anya meghalt, te tudod . . . nincs 

itt . . . el van temetve . . .
Aztán láttam, hogy a szálló szolgái 

futva jönnek a kiáltozásra és elviszik mind 
a kettőjüket.

Nem tudtam aludni az éjjel. És más
nap megtudtam, hogy a fekete idegen fele
sége egy évvel előbb ugyanabban a szálló
ban agyonlőtte magát a férjének egy sze
relmi viszonya miatt.
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PESTSZENTLŐRINC, KAVICSBÁNYA

I.

CUGGOS CIPŐ.

Tizenkét éves voltam akkor és onnan 
kívülről jártam be Pestre iskolába. És mi
kor be kellett diktálnom a lakásomat, büsz- 
kés mondtam:

— Pestszentlőrincz — Kavicsbánya.
Szépen hangzott és különben is volt 

benne valami exotikus, amit a fiuk, persze, 
nem tudhattak. Reggel öt órakor kellett föl
kelni odakint. Milyen nehéz volt! Az ágy 
meleg, a szoba hideg és a mosdóviz még hi
degebb. Minden ruhadarab mintha ólomból 
lett volna. És a lámpavilág, télen, hajnal
ban, olyan fájdalmas a szemnek, mely sze
retne összecsukódni és a lámpabél fénypil
léje körül szivárványszin sugárkévéket lát. 
Kint még hidegebb van és még sötétebb és 
vár már a munkás, megint csak lámpással
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a kezében, hogy a vasútállomásig kisérjen. 
Mert nagy a hó, néha el kell lapátolni egy- 
egy darabon, néha a munkás az ölébe kell 
hogy vegyen, mert nem biztos, hogy keresz
tül tudok gázolni a hófuáton.

És az ut hosszú, jaj, végtelen hosszú, 
talán egy félóránál is tovább eltart. De há- 

szakaszra oszlik. Az első a háztól arom
bányavasut bevágásáig. Ott le kell menni 
és az ut csúszós, meredek, a másik oldalon 
fel kell mászni és a bánya partja mellett 
eikk-cakkban kell menni az egyes fasorig. 
A bánya ijesztő gödör az ut mellett, s mi
közben a munkás elől viszi a lámpást és mi 
sorjában utána baktatunk, szeretnék nem el
maradni utolsónak, mert akkor hiába van 
előttem két lépésre a bátyám, ő előtte a 
munkás a lámpával, én mindig attól félek, 
bog}7 a bánya gödréből kileng valami, vagy 
valaki — nem is tudom, mit képzelek — és 
megfog hátulról és belehúz a fehér mély
ségbe. De nem merem megmondani senki
nek, hogy félek, szégyellem, s igy mégis 
mindig utolsónak maradok, mert én 
gyök a legkisebb, a leggyöngébb, a 
mon nehéz a csizma, alig győzöm emelni 
és a félelem is zsibbasztja a lábam-ikráját 
és az éles hidegben, amit a szél sodor le a

va-
lába-
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kabát alá, nekem folyton melegem 
Mert félek.

A munkás is himbálja kezében a lám
pást, árnyékok imbolyognak a fehér havon, 
azoktól is félek; az egyes fasor fáin átfü
tyül a szél, kínosan nyögnek a fák, mindig 
azt hiszem, hogy emberhang is van közte, 
hörgő, vonitó emberhang, a fasor mellett el
húzódó kis árokban talán fekszik valaki, 
vagy talán nem is ott, hanem már itt, a bá
nya utolsó kanyarulatánál, amit meg kell 
kerülnünk, s amitől legjobban félek, nem 
tudom, miért. Ha majd ezen tul leszünk, 
sokkal jobban érzem magam. Jó volna be
szélgetni, főképp ha a munkás beszélne; az 
felnőtt ember, annak a beszédje nagyon 
megnyugtatna. De a munkás nem fél, hát 
nem beszél, csak viszi a lámpást és veti vele 
a félelmes árnyékokat. Legföljebb a bátyám 
szól hátra:

— Bandi jösszÎ
— Jövök.
— Vigyázz, hogy el ne csuszsz.
— Vigyázok.
— Nem félszí
— Nem.
De ezt is ritkán hallom. A bátyám 

rósz tanuló, gondjai vannak az iskola

van.
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miatt, most eszeli ki, hogy mit fog 
clani, ha kihívják felelni, én jó tanuló va
gyok, a leckéimet tudom, a házi dolgoza
taim és a rajzaim rendben vannak, itt a 
bőrben és a rajztömbben, amik húzzák a 
kezemet, én nem gondolok aggódva az isko
lára, én ráérek félni. Csak tul volnánk a bá
nya nyúlványán! És tul a fasor árkán. Az
tán egy darab síkság jön, de a túlsó pere
mén ház áll, a Rizsafi kocsmája, onnan 
fény szűrődik ki, azon túl már házak közt 
megyünk, a munkás akár vissza is for
dulhat.

mon-

Elmegyünk a bányanyulvány mellett. 
Sietek a többiek nyomában, de oldalt pil
lantok, le a bányába; nincs ott semmi, so
hase; nincsen, de mindig rettegek, hogy hát
ha mégis ... És a fasor árka is ki van tölt
ve hóval, alig egy kis mélyedés az egész, át
lépkedünk rajta, a fák most suhognak leg
jobban, mert most éppen a fejünk felett 
vannak. De már látom a Rizsafi korcsma- 
ablakának a kis fénypontját, nem ver any- 
nyira a szivem, a lábam könnyebb, a csizma 
nem huzza olyan nagyon.

Büszke vagyok a csizmámra. Hogyne. 
Bent Pesten ritkaság. Az iskolában senki
nek sincs csizmája. Mindenkinek olyan vé-
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kony a lábaszára, csak az enyém vastag, 
mert csizma van rajta.

Mikor leérünk a vonathoz, akkor már 
nincs is olyan sötét, beülünk a kis kocsiba, 
amely hideg és bagószagu és rajtunk kivül 
itt még csak kevesen ülnek benne, összetört 
hajnali emberek, hivatalnokok, akik Lőrin- 
cen laknak, de az egyik, Imrédi, igen nagy 
ur. Háza van itt kint és a minisztériumban 
van. Hogy micsoda a minisztériumban, azt 
nem tudom, én is csak utánuk mondom áhi- 
tatosan a többieknek:

— A minisztériumban van!
Felhúzzuk a csizmánkra a mamuszt, 

amit a munkás kihozott a váltóőrtől. Itt 
Lőrincen a váltóőrnél tartjuk a mamuszt. 
Pesten a végállomáson, a Lotti néninél. Itt 
is, ott is negyven krajcárt fizetünk érte, 
hogy a mamusz fekhetik a sarokban. A 
mamusz kell, mert a vonatot nem fütik és a 
lábunk a csizmán keresztül is megfáznék, 
így is fázik, de nem olyan keservesen.

Utazunk Pest felé.
Kispesten szállnak be a többiek. Ők 

már nem annyira összetörtek, mint mi, 
mert nekik nem kell olyan korán fölkelni. 
A lányok frissek és jókedvüek. És köztük 
van a Seregélyi Olga, aki gyönyörű. A fiuk
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mind szerelmesek bele, de ő csak éppen 
hogy beszél a fiukkal néha, nagyon keve
set. Nagyon finom és előkelő leány Sere
gély! Olga. Jegyző az apja, igen-igen nagy 
ember Kispesten. Hallottam, hogy borzasz
tó gazdag, hatezer forint jövedelme is van 
egy évben. Kispesten a legszebb ház az övék, 
három szobájuk van, az egyik az Olgáé.

Engem Seregély! Olga nem is ismer, 
én ülök a sarokban és félálomban nézem 
onnan, hogy milyen szép és tiszta, a ruhája 
is mindig a legszebb. Szeretném, ha észre
venné, ha megtudná, hogy csupa jeles va
gyok, de ez lehetetlen, olyan kis fiú vagyok, 
kisebb, mint a többi második reálisták, pe
dig én már harmadikba járok, mert én egy 
évvel előbb kerültem a reálba, mint szabad 
lett volna, de az igazgató azt mondta, hogy 
kár volna, ha egy ilyen okos gyerek veszí
tene egy esztendőt. Jó volna, ha Seregély! 
Olga ezt is tudná, az igazgató véleményét 
rólam. De nem tudja, semmit se tud, ő már 
nagylány, a polgárit tavaly végezte, most 
más iskolába jár, nem tudom, milyenbe, de 
igen nagyrangu iskola lehet, ahová csupa 
olyan nők járnak, mint a Seregélyi Olga. 
Biztosan bárók és grófok leányai. Báró és 
gróf körülbelül annyi, mint kispesti jegyző.
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Pesten a végállomáson kiszállunk, Ol
ga lóvasutra ül, mert gazdag, én gyalog me
gyek a Zerge-uccába. Mi szegények va
gyunk.

Egyszer aztán Olga észrevett.
Tavasz volt, amikor már nem visel

tünk mamuszt a kupéban, hanem csak a 
csizmát, a sár miatt. Tavasz volt, nedves, 
csúnya tavasz, de a bokrok mégis rügyez
tek, s kint Lőrincen a hó maradékai alól ki
látszott a hervadt zöld fü. Tavasz volt és 
Seregély! Olga a vonatban azt mondta a 
barátnéjának, aki már nem volt olyan 
finom és gyönyörű lány, mint ő:

— Nézd, ennek a kisfiúnak milyen ot
romba csizmája van.

Aznap egész nap szégyeltem a csiz
mámat az iskolában, láttam, hogy a többi 
fiuk milyen elegánsak a rövid nadrágjuk
ban, fiizős cipőjükben, én pedig milyen 
vaskos és csúf vagyok a csizmanadrágom
mal meg a bő csizmaszáraimmal.

Este sírtam otthon, hogy cipőt akarok 
viselni. Még szebbet, mint a többi fiuk, 
olyant, amilyent az Imrédi visel, aki a mi
nisztériumba van. Cuggosat.

Tavasz volt.



II.

SZOMBAT.

Szombaton délután kijön Roth ur 
Pestről, nagyon nett ember, ő a főkönyvelő 
és a pénztáros. Kis fekete táskában hozza 
a pénzt és a listákat. Az irodába megy, ahol 
már várja Guba felügyelő, aki nagy szőke
fej ii, vörösarcu cseh ember. A munkások 
gyülöngélnek az iroda körül és várják, 
hogy majd egyenként beszólitsák őket. A 
fizetésének egy részét mindenki jancsiban- 
kóban kapja, amit csak a kantinban fogad
nak el. Az a jancsibankó, ami krajcárt je
lent, háromszögletes, rézszinü bádog; a na
gyobb pénzek kerekek és szürkék. Amit a 
munkások hétközben elvásároltak jancsi- 
bankóban, azt Roth ur beváltja készpénzre 
a kantinosnak. Néha véleményeltérés van. 
A munkás azt hiszi, hogy ő több kocsit ra
kott meg kavicscsal a hét folyamán, mint 
ahogy a lista mutatja. Zsíros, gyűrött no
teszt vesz elő és abból próbálja összeállíta
ni a maga igazát. Roth ur figyelmesen néz
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fel Guba felügyelő vörös arcára. Gubának 
kell tudnia, hogy miképpen áll a dolog. 
Both urnák tulajdonképp mindegy, ő ele
gáns pesti. Szóváltás ritkán van, a bánya
munkás gyönge, fáradt ember többnyire 
Guba felügyelő hatalmas testű és a tenyere 
óriási. Jobb nem kezdeni vele. Igaz, hogy 
nem bánt senkit, de aki olyan illetlen, hogy 
már a fizetésre részegen jött be, az mégis 
kaphat egy pofont attól az óriási tenyértől.

A fizetés után szabad részegnek lenni.
Sőt egy kicsit hozzá is tartozik a szom-

. hathoz.
Mert a kantinba úgyis be kell menni, 

a múlt heti kontót kifizetni, s ha az már 
megvan, akkor csak leül az ember egy po
hár valamire. Sörre vagy borra. Pálinkát 
hétközben kell inni, a pálinka munkára 
való. És pedig bundapálinka, ami szép 
tiszta spiritusz, vízzel keverve és aránylag 
olcsó. Mértékletes ember csak reggel iszsza, 
mielőtt először a tenyerébe köp, hogy a csá
kány, vagy az ásó nyelét megfogja; de van 
olyan, aki egész nap önti magába. Félős 
például, hogy a Vilisilben meggyulad a 
szesz. A Yilisil ezen csak nevet, nem látott 
ő még embert, akit ugv kellett volna el
oltani.
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A kantinnak két kocsmaszobája van, 
az egyikben terítetten kecskelábu, hosszú 
asztal, paddal, a másikban piroskockás ab- 
roszszal leterített szögletes és kerek aszta
lok. Ide járnak a jobbféle munkások, a fel
ügyelőhelyettesek és maga Guba, a fel
ügyelő. Ebben a szobában kártyáznak is; 
csak máriást és huszonegyest. Komplikál
tabb játékok nincsenek. A külső szobában 
már a padokra telepedtek a munkások. A 
szoba közepén a mestergerendáról petró
leumlámpa lóg le, aminek ferde a kalapja 
és füstöl a bele, mert valahányszor a kifelé 
vezető ajtó nyílik, mindig magasra lobog a 
lámpa lángja.

A munkások: a világ minden tájéká
ról összekerült emberek, olaszok, csehek, 
németek. De van köztük egy magyar is. 
Micskei bácsi. Fakó arcú, konyabaj uszu, 
kistermetű ember, aki, ha részeg, nagy szá- 
razakat nyel. Micskei bácsi mingyárt ré
szeg, mert abszolúte nem bírja az italt. Az 
első spriccer tönkreteszi, akkor kezdi a nagy, 
száraz nyeléseket és nem iszik tovább, nem 
tud inni, csak megsodorja konya bajuszát és 
néz a sürü levegőbe. Rövidszivar füstjétől 
kék a levegő és három-négyféle nyelvtől 
hangos. Hét óra tájban bekattog Winter, a
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hárfás, akinek az egyik lába rövidebb, mint 
a másik. Hétközben ő is épp úgy csáká
nyozza és lapátolja a kavicsot, mint a töb
biek, tenyerén, ujján vastag bőrkéreg, a 
hárfát mégis nagyon szépen kezeli. Csakúgy 
bugyborékol, öblöget a furcsa hangszer 
Winter keze alatt. A munkások a legtermé
szetesebbnek tartják, hogy hárfa mellett 
mulassanak. Mindig ugyanazokat a nótákat 
éneklik el. Winter sem tud újakat, ők sem. 
Honnan vennékí Legföljebb ha a Rizsafi 
kocsmájáig kerülnek el egyik-másik vasár
nap, de ott nincs hangos mulatozás, a Ri
zsafi szigorú gazda. A nóták leginkább né
metek. Micskei bácsi néha megköszörüli a 
torkát, hogy ő is énekel, kocog az asztalon, 
csendet csinál, aztán nyel egy nagyot, szá
razai, legyint a kezével, abbahagyja. Éne
kelhetnek a többiek.

Nyolc órára Vilisilnek már nagyon jó 
kedve van. Kimegy a szoba közepére. Spár
gát köt hátul a kabátjára, a spárgán egy 
papircsutka lóg. A Vilisil táncolni kezd. 
Winter hárfázik a talpa alá. Valahonnan 
égő gyertyát hoznak be a szobába és lete
szik az egyik asztalra. Vilisil táncol, a pa
pircsutka a kabátja alatt ide-oda, föl és le 
ugrál. A nótának ingerkedő refrénje van,
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amely felhívja a köriilülőket, hogy gyújt
sák meg a papircsutkát, ha tulják. Vilisil 
táncol, hol egyik, hol másik munkás kel föl 
a pádról és táncol tántorgó lábbal Vilisil 
után és oda-oda biggyeszti a gyertyát. De 
Vilisil akkorra már megfordult, az asztalok 
mellől rekedt nevetések hallatszanak, uj 
vállalkozó próbál szerencsét. Vilisil jobban 
bírja, gyorsítja a nóta ütemét, a szoba 
egyik sarkából a másikba ugrik át. A kabát
ja szárnyával néha el is tudja oltani a gyer
tyát, éppen abban a pillanatban, mikor az 
ellenfél azt hiszi, hogy már meggyujtotta a 
nevezetes papircsutkát.

Micskei kimeredt szemmel néz, a ke
zével némán gesztikulál, magyarázza a 
többieknek, hogy hogyan kellene a csutkát 
meggyujtani. Ha ő fölkelne, ő egy-kettőre 
meggyujtaná, nemcsak a csutkát, hanem a 
madzagot is, a kabátot is. De nem kel föl, 
mert nem tud fölkelni. Hát csak nyel megint 
egy nagyot, szárazai és legyint a kezével:

— Nem érdemes.
Vilisil úgy táncol, mintha meg volna 

őrülve, most már öten-hatan is'zökdelnek 
körűié, egymás kezéből kapkodják a gyer
tyát, Winter majd letépi a húrokat a hárfá
ról. Akik ülnek, a refrént rikoltozzák.
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Hirtelen kinyílik az ajtó. Hideg leve
gő csap be rajta. És bepöndörödik Micskei- 
né. Egész kicsi asszony, minden esnpa 
szöglet és határozottság* rajta. Eljött az 
uráért, mint minden szombaton.

A tánc abbanmarad, Vilisil lehorkan 
egy padra, gőzöl a teste, nagyot iszik a kö
ménypálinkából, mert ő szombaton is pálin
kát iszik, csak éppen finomabbat. A többiek 
elcsöndesednek. Tudják, mi következik.

Micskeiné áll az ajtóban és megszólal:
— Andris!
Micskei bácsi mereven tartja a fejét, 

büszkén, legyőzhetetlenül.
— Mm! — feleli a feleségének. Csak 

ennyit, több nem telik tőle.
— Gyerünk! — mondja Micskeiné és 

mutatja az irányt.
Micskei lesújtja a szemével az asz- 

szonyt és újra megmondja a véleményét:
— Mm!
Micskeiné odamegy az asztal mellé, 

megfogja Micskei bácsinak mind a két vál
lát, kiemeli a kis embert, maga előtt tolja az 
ajtóig, ott nekitámasztja a falnak, amíg ki
nyitja és becsukja az ajtót és mái* kint van 
az urával az éjszakában. Micskei nagyokat, 
szárazakat nyel és meg-megsodorja konya
Gábor Andor: A vágyak yalcere. 10
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bajuszát. Minden nyelés, minden sodomi
tas egy-egy ellenállási akciót jelent, ami 
abban marad. Mindegyik legyintéssel vég
ződik.

A kicsi Micskeiné viszi magával, egé
szen a bánya széléig, ahol lépcső vezet lefe
lé. A lépcső mellett ki van taposva a part, 
ott csuszkáinak le nappal a gyerekek. Mics- 
kiené rááll a lépcsőre, az urát a lépcső mel
lett tartja, egyet üt a vállára.

— Mm! — mondja Micskei és a föld
re tottyan. Aztán lecsúszik három métert, 
le a lépcső aljáig, ahol világosság van. A 
Micskei-gyerek áll ott a lámpással, várja 
az apját. Micskeiné leszalad a lépcsőn, föl
veszi Micskei bácsit a földről, föl a hátára. 
A gyerek segít.

Micskei nyel egyet. Az egyik kezével 
legyint, a másikkal kapaszkodik a felesége 
vállába.

— Mm! — mondja Micskei. De egyéb 
szó nem esik.

Ki-ki tudja a tennivalóját.
Mert ez minden szombaton igy van.

I



III.

DALPONT.

Dalpontnak hívták, olasz volt, és már 
legalább húsz éve lapátolta a bányában a ka
vicsot. A többiek Juliénak nevezték, mert 
Gfiulionak mondta magát. De már nem tu
dott olaszul, csak nagyon töredékesen. Uj 
nyelvet nem igen tanult helyette, nem volt 
szüksége rá, minek beszélt volna Î Az arca 
nem volt olaszos, inkább szláv típus volt 
Julio, kutya-ábrázattal, s a felső ajka alól 
mindig kivicsorogtak a fogai. A termete 
sem volt velencei, magas ember volt, aki a 
fejét kicsit előrelógva hordozta, s az egyik 
válla magasabb volt, mint a másik, ami 
nyilván a kavicslapátoló mozdulattól állan
dósult a testén. Julio abban különbözött 
többi bányamunkástól, hogy polentát evett 
és törkölypálinkát ivott, amit ő, vigyorgó 
szájjal, trébernek mondott. Én akkor már 
franciául tanultam, s mert azt hallottam az

a

io*
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iskolában, hogy a francia meg az olasz ro
kon nyelvek, megpróbáltam beszélgetni Dal
ponttal, aki ebédszünetkor nagy darab sár
ga polentákat tartott a kezében. Ez a po
lenta különben is régen csábított már, sze
rettem volna megkóstolni, mert nagyon jó
nak látszott, s Julio rettentő étvágygyal 
ette.

— Bon zsur! — mondtam én Juliónak.
— Bongyornó, amigó felelte ő

vissza.
— Keszkö vu manzséí — kérdeztem

én.
— Mangye? nyente, nyente — felelt 

az olasz. — Mangyáre, amigó! mangyáre!
Julio azt hitte, hogy én is olaszul vé

snélek és a kiejtésemet javította.
Többet nem is tudtunk beszélni, én 

franciául, ő olaszul tudtunk keveset.
Akkorában Julio negyven esztendős 

lehetett, egészen egyedül élt, a többi olasz- 
szal nem érintkezett, de azért mindenki sze
rette, mert Julio kedves ember volt, s ha 
már beszélni nem tudott, kutya-arcával na
gyon barátságosan vicsorgott az emberekre.

Talán januárban, talán decemberben 
történt, hogy Julio levelet kapott Olaszor
szágból, amiben az állt, hogy az öcscse,
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Andrea, eljön őhozzá, vasárnap este érke
zik. Messziről jön, a Velence melletti falu
ból, ahonnan Julio is elszármazott. Julio 

örült ennek, bár biztos, hogy addig 
tudta, van-e Andrea nevű öcscse, vagy

nagyon
nem
ha tudta is, rég elfelejtette. Julio örült, 
hogy ezután nem lesz egyedül, neki is lesz 
rokona, ahogy a többi embereknél ez divat, 
s az öcscse megérkezésének örömére 
baton nemcsak a fizetését vette föl, hanem 
még előleget is kért, amit megkapott, mert 
Julionál nagyon ritkán fordult elő, hogy 
szüneteket tartott volna a munkában. Má
sok bizony, ha vasárnap túlságosan leitták 
magukat, néha szerdáig ki nem kerültek a 
faházból a kavicskocsi mellé, hogy megrak
ják sárga sóderral. (A kavicsot mindenki 
sódernak hitta a bányában, az összes nyel
veken, mintha más neve nem is lett volna

szom-

neki.)
Ezen a nevezetes vasárnap reggelen 

Julio meg is mosakodott talán, a csizmáját 
bekente zsírral és már délelőtt elment a bá
nyából, be a faluba, ahol a vasútállomás 
van. Igen kemény hideg volt és Julio bunda 
helyett, a mije nem volt, rongyos zsákokat 
vitt magával, a mikbe az ember nagyon jól 
beburkolózhatik. A borbélyhoz is bement,
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levágatta a haját, pornódét rakatott rá 
tán ivott egy trébert a Huber korcs-májá
ban, ami egészen a vasútállomás mellett 
van. Ugyanott ebédelt is, nagyon jó kis pör
költet, amihez azonban ő nem kenyeret evett, 
hanem potentát, amit a zsebéből vett elő 
nagy töredékes darabokban.

¡Asztaltársainak többször megpróbál
ta elmondani, hogy miről is van szó tulaj
donképpen, de már Hubernál csak lőrinci 
spiszek ültek, itt már senki sem tudott 
olaszul, de azért Julio felolvasta nekik a 
levelet, aztán megmagyarázta:

— Andrea fratello mio.
Ebéd után, mert még messze volt az 

este, amikor Andreának érkeznie kellett, 
Julio átsétált Kispestre, az alsó vendéglőbe 
betért, törkölyt uzsonnázott és visszament 
Lőrincre. Eszébe sem jutott, hogy ezt az 
utat vonaton is megteheti, vagy hogy az 
öcscsét Kispesten is megvárhatja. Julio nem 
volt komplikált ember s egész nap csak ar
ra készült, hogy a lőrinci végállomáson 
odaáll a vonat elé és nyakába borul az öcs- 
csének, akit olyan régen, vagy talán soha
se látott.

Mikor a lámpákat kigyujtogatták az 
állomáson, Julio már beült a váróterembe,

s az-
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amit erősen fütöttek. Julio szédült egy ki
csit és; a lámpák táncoltak a szeme előtt. 
Eszébe jutott, hogy ő már nagy-sötétben 
megy majd haza az öcscsével és lámpást 
hozni elfelejtett. De ez nem nagy baj, az ut 
a havon ki van taposva, és hacsak nem 
hordja a havat a szél, semmi veszély ebből 
nem származik.

Este hétkor fütyült kint a vonat, Julio 
kiment a többiekkel együtt a váróteremből 
és elébe kiabált az érkező vonatnak:

— Andrea, mio fratello!
És miközben az emberek kiszálltak, 

Julio folyton ugyanezt kiabálta, amíg csak 
egy vékony legény, barnaarcu, görbeorru, 
fekete bajuszkáju, oda nem lépett hozzá. Ju
lio a nyakába borult a kis velencésnek és 
megcsókolta. Andrea jobban volt öltözve és 
nagyon csodálkozott rajta, hogy ilyen 
bér az ő bátyja, s nem akarta elfogadni a 
zsákokat, amiket Julio odakinált neki, hogy 
beletakarózzon.

Julio boldogan vitte az öcscsét a fa
lu hosszában és néha beszélni is elkezdett ve
le, csak éppen azt nem tudta, hogy miről 
kellene beszélni. Fel a dombnak nehezen 
ment Julio. Vagy a zsákok miatt, amikbe be 
volt bugyolálva, vagy a 1 törköly miatt.

ein-
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amivel reggel óta várta Andreát. Tehát a 
Rizsafinál azt proponálta, hogy terjenek 
be oda vacsorára. Meg akarta vendégelni az 
öcscsét, hadd lássa, hogy ha ö nem is visel 
télikabátot, szintén nem utolsó ember. Va- 

közben Andrea beszélt az otthonvacsora
lókról, akikről Julio semmit sem tudott.

— Pádreí — kérdezte.
— E muortó.
— Mádre?

is rábólintott. Julio el-Andrea arra 
szomorodott egészen, hogy igy mindenki 
meghalt odahaza. A rokonságban is sokan 

Julio mindegyik halottra ivotthaltak meg. 
egy pohárral.

Tíz órakor Andrea azt mondta:
— Angyámó!
Julio akkor már nem nagyon 

hova kellene menni. De mert az öcscse föl
kelt, ő is összeszedte magát, s kiindult a sö
tétségbe. Nagyon hideg volt, a szél közben 
feltámadt és hordta a havat, nagy feher ta- 
tyoldarabokat húzkodva a síkság' fölött. Ju
lio nem látta ugyan az utat, de ösztönből, 
_hiszen annyiszor járt már rajta meg
maradt az ösvényen.

— Angyámó, angyámó! — siettette az

értette,
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öcscse, aki fázott és szeretett volna már 
otthon lenni.

De Julio nem tudott sietni. Szerette 
volna elmagyarázni, hogy sietni nem is kell, 
nincsenek messze a bányától, de a nyelve 
nem forgott és csak annyit tudott mondani :

— Fa nyente.
Közben elmosódottan bár, de nagy 

melegséget érzett szivében Andrea iránt, 
aki az ő egyetlen rokona már, hisz minden
ki meghalt.

A bánya torkolatánál, ahol lefelé visz 
az ut és a bánya partja megvédi az embert 
a széltől, Julio megfordult, hogy ezt az ér
zését közölje öoscsével.

— Andrea, káró mió! — dadogta és 
meg akarta ölelni a fiút, aki azonban két lé
péssel hátrább jött csak.

Julio egész hosszában a hóra vágódott.
Andrea rémülten ugrott hozzá, hogy 

talpra segíti.
De Juliónak az volt az érzése, hogy 

már otthon van és innen nem kell tovább 
menni. Ezt meg is mondta az öcsesének, 
vagy legalább is igyekezett elmondani. Az
tán, arccal a havon, elaludt, nyitott szájjal, 
nagyokat horkolva.

Andrea megpróbálta kelteni, mozdi-
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tani, nem tudta. Körülnézett, de csak hó
dombok körvonalait látta mindenfelé. Ne
kivágott a bányának, aztán, mikor látta, 
hogy domb után domb következik, vissza
fordult, felmászott a partra és másfél órá
ig kószált a sikon, küzködve a, széllel, be
süppedve a hóba, zihálva, nyögve, félve éj
szakától, megfagyastól. Éjfél után látta meg 
a kant-in világos ablakát. Átvergődött egy 
csomó tüskés liceumbokron és kábulva nyi
tott be a kantinba, ahol még kártyáztak a 
munkások.

Andrea elhadarta, hogy mi történt, há
rom olasz lámpást vett és elindultak meg
keresni Juliót. A bányatorkolat nem volt 
tiz percre sem a kantintól.

Julio ugyanúgy feküdt ott, arccal a 
havon, a szája épp úgy nyitva volt. Csak
nem horkolt már és soha többé föl nem éb
redt álmából.
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