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I.

Október végén egy napos vasárnap délelőtt 
találkozott Mary először Fialla Oszkárral. 
Sétából jött haza, a hajában még ott volt 
egy-egy sárga levéltörmelék, az övében egy 
vörös ág. Messze elment, a hosszú, kopasz
törzsű német fenyők közül, melyeknek szá
mára nincs tavasz, sem tél, sem nyár, sem 
ezerszínű tarka ősz. Mary a tölgyerdő
ben járt, olyan volt minden odakint, mintha 
aranynyal szórta volna tele valami tékozló 
király. Az aranynak minden színes pompája 
ott csillogott az utolsó órákat élő leveleken. 
Szelíd napfény tette derültté, barátságossá a 
hervadást és mint valami mosolygó renais
sance ötvös-művész úgy cizellálta ki az arany
esőt.

Most az üveges tornáczon ült Mary, kezé
ben irón, előtte rajzlap, egy vázában meg

1*
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szanaszét az asztalon sárga, barna, vörös- 
levelű ágak, vörösbabos galagonya, kékbogyós 
kökény és a kecskerágó furcsa, sárgaszemű 
termése. Az egészen pedig átfonódott egy 
selymes, fehér iszalag-inda.

A nap besütött és Mary szeretett volna 
valami nagyon szépet csinálni. Mit? Azt nem 
tudta, de különös új formákba akarta bele
stilizálni az előtte levő ágakat, a napot, a 
sétájának és az egész erdőnek az emlékét. 
Nagy, erős, kúsza vonalakat érzett hasonlóan 
a vágyhoz, a mely kinn, a sárga fák alatt 
fogta el. Vágy, a milyet az első fiatalságá
ban sem érezett, a milyet a tavasz soha, csak 
az ősz, a bizonytalanság tud megteremteni, 
mikor a napnak, melegnek és a természet 
tarka, múlékony díszének órái már meg van
nak számlálva.

Egy órája ült ott Mary, kezében az irón- 
nal és még semmit sem csinált, csak ült 
előre hajolva, kicsit meggörbülve, mint min
dig, behúzva keskeny mellét és nézte az 
az ablakpárkányon nyíló utolsó őszirózsákat, 
a nagy babérfákat a veranda sarkaiban, a
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kosárbutorok vörösmintás párnáit és a magá
val hozott ágakat.

Nem tudott dolgozni úgy, mint valaha régen, 
mikor fiatal nyugtalanság bizsergett a kezében.

Most már harmincz éves volt, magas és 
vékony testű, virágszerű, mint a fiatal német 
nők, nagy kék mélázó szemekkel.

Kinn csengettek, Mary lépteket hallott 
maga mögött és egyszerre egy fiatal ember 
állt a veranda ajtajában, a ki csudálkozva 
nézett az idegen lányra.

Mary felállt és eléje ment.
— Fi alla Oszkár — mutatkozott be a fia

tal ember.
— Kaftan Mary — mondta a leány és 

mosolygott.
Aztán odanyujtóttá keskenycsuklój ú, fehér 

kezét, a melyet annyi bájjal tudott belemé- 
lyeszteni szőke hajába.

— Nagyon örvendek, hogy a ház híres 
kedvenczével megismerkedhetem.

— Én még jobban örvendek, hogy végre 
láthatom az annyit emlegetett Maryt, Kelén 
nagyon sokat mesélt már magáról.
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Idegenszerű kiejtéssel beszélt németül, ami 
még zárkózottabbá tette, amúgy is kicsit 
hidegen előkelő megjelenését.

Mary leült az asztal mellé, a régi helyére, 
Oszkár a dívány sarkába.

— Mióta van már itt Frohnauban ? — 
kérdezte.

— Két hete.
— No lássa és én épen múlt vasárnap nem 

jöttem ki.
— Oh még lesz ideje kipótolni, egész télen 

itt maradok.
— Akkor Helén bizonyosan nagyon bol

dog?
— Azt hiszem igen. Helén olyan jó, én 

nagyon szeretem, maga is büszke lehet az 
unokanővérére.

— Igazi jólelkű kis berlini nő, épen olyan 
mint Arthur bácsi.

— Nem egészen — mondta Mary, — sok 
dologban emlékeztet a magyar mamájára.

— Ugyan hogy mondhat olyat, hiszen 
Bettina néni végtelenül finom, csendes és 
sentimentális, Helén pedig tele van a bácsi
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kicsit zajos, néha majdnem bántó német 
humorával és jó kedvével.

.— Vannak azért Helénnek is órái, mikor 
nagyon csendes és egészen puhán érzelmes. 

— De ritkán mi? — kérdezte Oszkár. —
Higyje el — mondta aztán, — épen az az 
oka, hogy Bettina néni alapjában véve soha 

tudott kibékülni a házasságával. Én jólsem
ismerem őt, mert egészen olyan, mint az én 
apám, nem hiába testvérek. Anyám is hatá
rozott és nyugodt német, mint Arthur bácsi, 
itt ismerkedett meg apám vele Berlinben, 
mikor a nővérét jött ki meglátogatni. De ők 
különböző természetük mellett is boldogan 
élnek, mert sok gyermekük van, egyikünk

másikhoz hasonlítegyikhez, másikunk 
és így mindegyikük megkapta a magáét. Bet
tina néni azonban egészen árva, az ő sze
mében Arthur bácsi és Helén egy összeeskü
vés, a mely bármennyire az ő javát, kényez
tetését tűzte is ki czélul, mégis a gyenge és

az

finom szívét gyötri állandóan.
— Lehet, hogy igaza van, de minek keres 

olyan messzemenő magyarázatokat, a házas-
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8 ág egyáltalán csak az emberek gyötrésére 
való, a mit egyik könnyebben, másik nehe
zebben tűr el. Végre is szegény Bettina 
állandóan ház a vágyik Magyarországra, 
fő baja, az olyan sentimetális természetek 
nagyon is belenőnek a gyermek és ifjú éveik 
benyomásaiba, a környezetükbe, otthonukba 
és nem igen tűrik el az átültetést.

Az ilyen nők mindig jobban ragaszkodnak 
a szüleikhez, mint a férjükhöz, ezeknek re
gényes szerelmi csalódás és nem házasság 
való.

— Maga úgy látszik nagy ellensége a házas
ságnak.

Mary vállat vont és egy ideig hallgattak.
— Sokáig marad itt? — kérdezte aztán 

Oszkár.
— Egész télen, rajzolni tanulok, a Köhler 

műtermébe járok be.
— És nem kényelmetlen mindennap be

menni a városba ? Egy órát kell vasúton töl
tenie.

— Otthon is így van, mi mindig Feld- 
affingban laktunk a Starnbergi-tó partján. On-

mama
ez a
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nan jártam be Münchenbe. Az még valami
vel hosszabb út, de a papa meg én, mi még 
soha sem laktunk városban.

— Az szép lehet nagyon, de akkor végre 
az ember soha sem tudja igazán, hogy mi
lyen gyönyörű egy ilyen vasárnapi kirándu
lás. — Mondta Oszkár, az asztalról pedig fel
vett egy galagonya ágat, a nap felé tartotta 
és úgy nézte. — Honnan vannak ezek a 
gyönyörű gályák?

— En hoztam a tölgyerdőből ma reggel.
— Ma már a tölgyesben járt? De hiszen 

az majdnem két órányira van ide.
— Az nem olyan sok, tudok én is még 

élvezni egy vasárnapi sétát.
— Inkább elhiszem, csak ne haragudjék. 

Ugylátszik maga is vágyik nagyon a rendes 
fák után. Ugy-e únja a német fenyőket ?

— Nem, én szeretem szegényeket, csakhogy 
ők nem tudnak ilyen csudaszép őszt.

Mary kezdte összeszedni a galyakat és 
megsimogatta a bolyhos, fehér iszalag-ter
mést.

Ekkor jött Helén, nagy zajjal futott le az



10

emeletről a falépcsőn és a következő pilla
natban már ott állt előttük. Apró, fényes 
szemei nevettek, kedves, kicsit széles arcza 
kipirult és egyik kezével állandóan leesni kész, 
barna kontyát tartotta.

— Szervusz Oszkár. Na már megismerked
tetek ? Sajnálom, hogy nem én mutattalak 
be egymásnak a kellő magyarázatok hozzá- 
fűzésével. Különben így is jó, csak gyónjá
tok meg aztán nekem a kölcsönös benyo
mást, — Nevetett, túlzajosan, mint mindig, 
aztán átfogta a barátnője derekát.

— Mit rajzoltál my dear?
— Semmit.
— Semmit, ez a rendes válasza. Csak nem 

ültél itt egy óráig és a napot bámultad. Lá
tod Oszkár, ilyen ő, szeszélyes, gonosz, de 
olyan drága. No majd te is meg fogsz vele 
ismerkedni. Komikus grimaszt vágott, a mi 
teljesen eltorzította az arczát.

— Kiesik egy haj tűd — mondta Mary és 
lefejtette derekáról a Helén karját. — Én 
most megyek öltözködni az ebédhez.

Gyorsan szedte össze rajzszereit és gyüj-
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tötte nyalábba az ágakat. Oszkár nézte őt 
A nap megaranyozta a lány göndör szőke 
haját, sima kontyát és nyakában az apró 
fürtöket. Kicsit bosszankodott, miközben Helén 
róla beszélt és elpirult. Egyszerű ruhája oda- 
simult az alakjára, a sötét, hosszú ujjak na
gyon vékonynyá tették a karjait, a melyek
kel a sok tarka ágat szorította magához. 
Fiatal volt akkor és szép, mint többé soha
sem életében.

— Hány éves lehet? — gondolta Oszkár.
— Ugy-e szép ? — kérdezte Helén, mikor 

Mary elment.
Nagyon kedves volt egyszerű elragadtatá

sában, de Oszkár nem látta, ő az unoka- 
testvére alacsony, kicsit már hízásnak induló 
alakját hasonlította össze a másik leány meg
jelenésével és felelet helyett kérdezett :

— Mondd Helén, hány éves a barátnőd?
— Ugyan nem illik ilyet kérdezni, de én 

azért szokott őszinteségemmel felelek. Har- 
mincz éves, egy évvel idősebb mint én.

— Az lehetetlen.
Helén nevetni kezdett. — Ez igazán ked-
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ves a részedről. Most azt gondolod, hogy én 
sok évvel nézek ki idősebbnek ngy-e ? Ezért 
kapsz egy csókot.

Aztán kezeibe kapta az Oszkár jól fésült 
fejét és homlokon csókolta, minden védeke
zése daczára.
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Félkettőkor gongoztak az ebédhez és Bet
tina néni kiosztotta apró, fehér kezeivel a 
levest. Már több mint két éve élt Oszkár 
Berlinben és mindig Frohnauba járt ki csa
ládot élvezni.

Jó ebédet kapott virágosán megterített asz
tal mellett és nem kellett sűrű, barna már
tásos német húst ennie a polgári vendéglők 
foltos abroszain.

Bettina néni körül minden kicsit ünnepé
lyesen tiszta, kényesen rendes volt és vasár
nap még Arthur bácsi is fehér mellényt vett 
a kedvéért.

Azért mégis csak a jó lelkű porosz gyáros 
maradt ő, a ki keveset törődik külsejével és 
az a fehér mellény felesége harmincz évi 
zsörtölődésének volt diadala.

Harminczegy éve ment Pestre Busch Arthur
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egy vízvezetéki berendezést csinálni, akkor 
hozta magával a feleségét, és azóta vívták 
egymással apró harczaikat.

Vitatkoztak ebéd közben a levesen, a spár
gán, a húson, az időn, az embereken, min
denen, a mi szóba került, miközben Helén 
apró történeteket mesélt a tanítványairól, 
tanítónős szempontból nézve őket. így volt 
minden vasárnap, Oszkár jól érezte magát 
náluk, a bácsitól mindig újra meg újra 
megtudta, hogy ő már igazán túlságosan el
kényeztette a feleségét, Bettina nénitől pedig, 
hogy férje javíthatatlanul zajos és faragatlan. 
Azért nagyon kedvesek voltak mind a ketten.

Bettina néni különösen szerette Oszkárt, 
mert finom volt és szép, hiába bosszantotta 
a férje azzal, hogy a német, szőke mamá
jához hasonlít külsőre és természetre egy
aránt.

— Hogyne — mondta Bettina néni, — 
tud is egy német olyan lenni, mint ő.

— Bár soha se is rendeztek volna be víz
vezetéket Pesten, ugy-e öregem ezt gondolod 
most? Akkor neked sem kellene egy ilyen
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némettel élned — tréfálkozott vele olyankor 
a férje.

Bettina néni pedig megvetéssel mondta : 
Ugyan Arthur.

Ma is minden úgy volt, mint rendesen. 
Mary keveset beszélt, csak épen ott ült, hogy 
Bettina néni még valamivel ünnepélyesebb 
legyen.

Mary Oszkárt nézte és azon gondolkodott, 
hogy hol látta már őt.

— Ugy-e, Oszkár szép fiú? — kérdezte 
Arthur bácsi, a ki észrevette, hogy Mary nézi őt.

— De Arthur !
— Mintha nem találnád szépnek te is, 

hiszen olyan a külseje, mint egy milliomos
nak, pedig egész héten dolgozik. Mondja Mary, 
el tudja őt képzelni kék munkászubbonyban, 
kalapácscsal kezében a pöröly előtt? Ugy-e 
nem ? Pedig egy évig mint munkás dolgozott 
a gyárában, a hol most mérnök. Én láttam 
kalapálni, olyan volt mint Sigfried. Szőke és 
erős. Ő nem szereti, ha erről beszélek, de 
én büszke vagyok rá nagyon.

Aztán letette Arthur bácsi a szalvétáját és
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aludni ment, ez volt vasárnap délutáni szóra
kozása és Bettina néni megbotránkozva mon
dogatta, hogy úgy tud aludni, mint egy nap
számos, de azért ment vele ő is.

Megvolt a frohnaui vasárnapoknak a saját 
programmjuk és öt órakor ma is bekopogott 
Frau Professor Röderich és sétára hívta őket. 
Bettina néni és Helén mentek vele. Oszkár 
egyedül maradt Maryvel.

— Mondja — kérdezte Mary, — igazán 
munkás volt?

— Nem látja a kezeimen ? Azokon viselem 
az emlékét — és Oszkár odanyujtotta a ke
zét, a mely csakugyan túlnagy és széles volt 
az alakjához.

— Furcsa — mondta Mary.
— Miért olyan furcsa az magának?
— Nem tudom, azt hiszem épen olyan 

lehetett olajosán és kormosán, a kék munkás
zubbonyban, mint Rudolf herczeg a Mystères 
de Parisban, a mint a Fleur-de-Mariet keresi, 
vagy mint a Daudet Jackja. Olvasta Jackot?

— Nem olvastam. Különben is már nagyon 
régen nem olvastam semmit.
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— Nem olvas, hogy lehet az? Miért nem 
olvas ?

— Mert egész nap a gyárban dolgozom, 
mig kiérek, a vonaton épen csak az újságba 
van időm belepillantani, este fáradt vagyok 
alig várom, hogy ágyba jussak és mindjárt 
elalszom. Vasárnap pedig inkább sétálok és 
a jövőről gondolkodom.

— És milyennek képzeli a jövőjét?
— Mit érdekli magát az én jövőm?
— Szeretném tudni, hogy egy olyan fiatal 

és egészséges férfi, mit kiván magának az 
élettől. Én annyival idősebb vagyok, nekem 
elmondhatja, hogy miről álmodik vasárna
ponként.

Mary kedvesen, melegen nézett fel Osz
kárra.

— Ne higyje, hogy olyan sok meggyónni 
valóm van, az én álmaim nem bonyolultak. 
Most huszonöt éves vagyok, nyáron haza
megyek Pestre, valami megfelelő állást kere
sek, még egy-két évig erősen dolgozom, aztán 
feleségül veszem azt, a kit szeretek és együtt 
dolgozunk tovább. Még nem ismerem azt a

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 2
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nőt, a ki a feleségem lesz, de tudom, hogy 
nevető szemű lesz és bátor és együtt élvez
zük majd mind azt a szépet, a mit most 
nem érek rá megnézni és meghallani. A hó
napos szobám helyett kedves otthonom lesz 
és kis fiam, meg kis leányom. Erre szoktam 
gondolni vasárnaponként.

— És? — kérdezte Mary.
— És? És nincs tovább. Ez nekem elég 

az életre.
Marynek hihetetlenül új és érthetetlen volt 

az, a mit most hallott. Tizenhatéves fiatal
ságának ábrándjai jutottak eszébe, mikor ra
jongva hitt hasonló boldogságban. Most is 
vágyódott még, de hinni nem hitt már sem
miben. Most pedig mellette ment egy huszon
ötéves ember, a ki erős meggyőződéssel bizott 
az élet szépségében és magának is kívánt 
belőle egy darab tiszta, nyárspolgárias bol
dogságot.

Marynek az anyja meghalt, mikor ő még 
egészen kicsi volt. Az apja műtermében a 
festmények, a modellek között és a müncheni 
akadémián nevelődött fel. Az ő környezete
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és azok az emberek, a kik neki szerelemről 
beszéltek, egészen másként gondolkodtak. 
Azok lelkesedtek és elcsüggedtek, rendetlenül 
éreztek, dolgoztak, rabjai voltak hangulataik
nak és mindig saját magukról elmélkedtek. 
Maryt sokan szerették és ő ideig-óráig viszont
szeretett, de igazi odaadás és meggyőződés 
nélkül.

A házasságról úgy gondolkodott, mint 
minden független nő, a ki szereti a szabad
ságát és a ki nem szerelmes. Egy idegen férfi 
intim közelsége, két ágy egymás mellett, 
aztán a gyerek, a gond és minden önállóság
nak vége. Visszataszító volt és lealázó a Mary 
szemében.

Igaz, néha ő is szerette volna, ha sok gyer
meke van, férje és otthona, valami positiv 
érték az életből, melyhez állandóan ragasz
kodjék egész leikével, de ilyen kívánságok 
csak a gyengeség és a művészetével szemben 
való teljes elcsüggedés pillanataiban vettek 
rajta erőt.

Most egyszerre az Oszkár egyszerű szavai
nak nyomán gyönyörűnek látta az ő elkép-

2*
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zeit kis otthonát. Felnézett rá, szép szabályos 
nyugodt volt, az, hogy az álmairól 

beszélt, nem zavarta meg. Látszott rajta, 
hogy őt nem állítja meg a vágya, hogy bele

elveszítse energiáját, hanem munkára 
készteti és vele van mindig, mint egy kész 
szépség, mint az élet nagy, szabad mozdulata.

Mary úgy érezte, hogy a délelőtti vágya
kozása és ennek a fiúnak a megjelenése kö
zött valami összefüggés van.

Oszkár nagy léptekkel ment mellette és 
Mary igyekezett vele lépést tartani, szeretett 
volna a karjába is kapaszkodni, hinni az ő 
álmaiban és úgy menni vele. Elmosolyodott 
a gondolatán.

— Min mosolyog ? — kérdezte Oszkár.
— Azon, hogy maga milyen kedves nyárs

polgár. Ne haragudjék érte. Nekem nagyon 
tetszik, higyje el. Talán épen azért, mert 
tudom, hogy sohasem lehet részem egy olyan 
boldogságban, egy olyan otthonban, a mi
lyenről maga álmodik.

— És miért nem?
— Mert nem arra születtem. Az anyámat

arcza

veszve
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alig ismertem. Úgy nőttem fel, a hogy ne
kem tetszett, a tétlenségben áthenyélt órák 
voltak a nevelőim. Rendes háztartás, rendes 
otthon sohasem volt nálunk. Az apám festő, 
festő lettem én is. Tőle tanultam meg, ha 
néha esténként a kis angol pipájának füstje 
mellett elbeszélgetett velem, hogy a művészet 
egész embert akar, a kitartást, a türelmet, a 
szerelmet, a hűséget, mindent, a mi jó és 
gonosz van bennünk. Rettenetes feleség vál
nék belőlem, higyje el, arra még gondolni 
sem jó.

— Lehet, hogy én nyárspolgár vagyok, de 
én mégis csak sok gyengédség és szerelem 
között tudok szépnek látni egy asszonyi sor
sot — mondta Oszkár.

— Végre ahhoz nem épen kell a házasság.
— Ugyan Mary, hogy mondhat olyat, ezt 

maga sem gondolja komolyan. Végre, hogy 
vállalkozzék egy férfi arra, hogy épen annak 
a nőnek a helyzetét tegye tönkre az életben, 
a kit szeret ? Lehet lopva, bújva, félve a gyer
mektől, igazi odaadás nélkül, de mit ér az 
úgy?
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— Talán igaza van — felelte Mary, — 
de magával nem szeretek ilyenekről beszélni.

Az erdő felé mutatott. — Nézze milyen 
gyönyörű a naplemente ezek között a furcsa 
fák között. Hogy bevonalazzák hosszú tör
zseikkel az aranyos eget. Nem olyan épen, 
mint valami ragyogó kóta-papir, a melyre 
egy melancholikus bucsúdal, egy kicsit hide
gen szomorú melódia van írva. Mintha egy 
nagy, szőke, világoskék reformruhás német 
asszony halna meg, a kit szomorúvá tesz az 
elmúlás gondolata, de azért utolsó pillanatá
ban is nyugodt öntudattal néz maga körül. 
«Denn ich habe immer meine Pflicht getan.»

— Különös világ ez és a mienktől idegen — 
mondta Oszkár elgondolkozva. — Már Dél
németország egészen más és közelebb is áll 
hozzánk. Azt láttam múlt évben mikor hosz- 
szab időt töltöttem Drezda mellett a Lahmann- 
sanatoriumban. A honnan persze gyakran 
jártunk be Drezdába.

Most már tudta Mary, hogy hol látta Osz
kárt, egy fotografíán együtt a barátnőjével, a 
gyönyörű Eriksen Lolóval.



23

— Mikor volt ott? — kérdezte.
— Husvét táján.
— Akkor bizonyosan megismerkedett a 

barátnőmmel, Eriksennével.
— Hogyne, egy villában is laktunk, na

gyon szép és okos asszony. Milyen kedves, 
hogy magának barátnője. Már régen ismeri?

— Oh már nagyon régen. Mint egészen 
fiatal asszony Münchenben tanult énekelni. 
A papa akkor le is festette, én még kis lány 
voltam és nagyon bámultam őt. Gyönyörű 
szép volt, a mint modelt ült, én a műterem 
sarkából néztem mindig. Fekete ruha volt 
rajta, egy csomó könnyű sötét fátyol, rozsda
barna haja magasra volt fésülve és a hom
lokán egy hatalmas rubin fénylett. Olyan 
volt, mint egy szeszélyes, sötét viharfelhő, a 
melyen átvilágít a naplemente.

Sokszor elvitt akkor színházba és hang
versenyre, nagyon megszeretett. Később is 
vissza-visszajött Feldaffingba tavaszszal és 
nyáron a kis lányával és a kis fiával. Las- 

korkülönbség is megszűnt köztünk és 
jó barátnők lettünk. Maga gyakran jár hozzá ?
san a
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— Nem, itt Berlinben még soha sem vol
tam nála.

Mary nem érdeklődött, hogy miért, de 
hidegen járta át a kérdés, hogy mi lehetett 
közöttük annak idején, ha most még talál
kozni sem akarnak.

Az a finoman felragasztott kis fotográfia 
jutott eszébe, a melyet hártyapapirba csoma
golva, nyáron Feldaffingban látott a Lolo 
könyvében és a melyet állandó könyvjegyzé
kül használt.

Elkedvetlenedett és hazafelé már alig-alig 
szólt. A ház előtt Oszkár búcsúzott.

— Nem maradsz itt vacsorára? — kér
dezte Kelén.

— Sajnos, nem maradhatok, színházba 
megyek ma este.

— Kár — mondta Bettina néni, — Lü- 
dersék jönnek ki Berlinből és muzsikálni 
fogunk. No majd máskor. Gyere Kelén sies
sünk, mert mindjárt itt lesznek. Isten veled.

Mary a kertajtóban állt.
— Köszönöm a gyönyörű napot és a nagy 

kedvességét. A viszontlátásra — mondta Ősz
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kár és megcsókolta a Mary kezét. Aztán ment, 
mikor visszanézett Mary még mindig ott állt 
a kerítéshez dőlve, Oszkár intett neki a ka
lapjával és Mary utánna nézett, 
hosszú, egyenes úton az állomáshoz nem ért.

a míg a



III.

Másnap délután öt órakor Mary kinn volt 
Charlottenburgban és sietve ment az Eriksenék 
háza felé.

Nem tudott nyugodni, gyötörte a kérdés,
barátnőjehogy mi lehetett annak idején 

és Oszkár között. Azzal tisztában volt, hogy
ha egyedül találja Lolót egy csendes alko
nyati órában, ő mindent elmond neki.

Ismerte az asszonyt, a ki gyerekes szenve- 
éleményeket, hogy aztándélylyel kereste az 

újra meg újra átélhesse a bizalmas órákban, 
mikor elmesélve ezerszer jobban élvezte, mint

történés pillanatában.
Mary alig várta a délutánt. Előző este, mi

után elmentek a vendégek, még soká nem 
aludt, folyton arra a kis képre kellett gon
dolnia, a melyet az Eriksenné könyvében 
látott.

a
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Egy fa alatt állt Oszkár és az asszony 
mosolyogva nézett fel rá. Fehér sportkabát 
volt Lolón és a fején egy puha posztókalap.

Miért bántotta őt ez? Kinyitotta az abla
kát és kinézett az éjszakába. A kopasz törzsű 
fenyők egyenesen, mereven álltak és fehéren 
világítottak át közöttük a szomszéd házak.

Különös világ volt ez, rendesebb, csende
sebb, tisztább minden másnál. Beosztott és 
nyugodt, mint az árnyéktalan fák, kicsi, tá
voli koronáikkal.

Ebbe a kemény erdőbe vágnak utakat az 
emberek, villanyt vezetnek, lerakják a víz
vezetéket, aztán kipusztítanak egynéhányat a 
szigorú fákból, hogy felépítsék csinos házai
kat. Szigorú fák ! Szigorúak és mégis gyen
gék, kizárva az ábrándok és szeszélyek vilá
gából. Mind egyforma egyenesek, magasak, 
mintha csak úgy termettek volna növés és 
fiatalság nélkül és öröktől fogva ott állnának 
már, az egész különös erdő összes katonái.

Mary sokáig állt az ablakban és nézett ki 
a fehér függönyök közül. Eszébe jutott, a mit 
Oszkár a jövőjéről beszélt és szomorúnak



28

érezte a saját sorsát. Egy fiatal mosolygó 
asszonynyal a karján látta őt és az egyedül
álló nők végtelen bánata fogta el. Csodála
tos, édes kívánság járta át a testét valami 
puha, meleg után, a miről nem tudta, hogy 
mi, a mint egy nő sem tudja az ő helyze
tében, hogy az az egyszerű vágy a gyermek 
után, a mely minden asszonyt elfog, ha férfi 
tetszik neki.

A délelőtti sétáját okolta Mary a nyugta
lanságáért, az őszt, a napfényt, az új környe
zetét, minden eszébe jutott, csak az nem, a 
mi a legközelfekvőbb volt, a mi nincs kor
hoz, sem időhöz kötve, hogy ő azon az ok
tóberi napon szerelmes lett egy huszonöt
éves, szép fiúba.

Mary annyit igyekezett azon, hogy olyan
nak lássék, a milyen nem volt, hogy tulaj
donképen maga sem igen tudta már, milyen 
igazában. Energikus, kicsit hideg, czinikus 
benyomást akart tenni az emberekre és el
feledte lassan, hogy könnyen befolyásolható, 
puha kedélyű és teljesen rabja a hangulatá
nak. — Én és az a gyerek ! — mondta volna
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gúnyosan nevetve, ha valaki frissen felébredt 
érzelmeire figyelmezteti, de másnak délután 
öt óra után mégis ott állt az Eriksen Lolo 
szobájában.

Az asszony kicsit kivágott, sötétkék ruhá
ban ült a zongoránál, halkan játszott és dú
dolt hozzá. Mikor Maryt meglátta, felugrott 
és boldogan futott eléje.

Mary még sohasem volt nála, meg kellett 
tehát csudálnia a nagy lakást, mind a tíz 
szobát, a melyekben olyan különösen keve
redtek össze a polgári jólét, az asszony ex
centrikus vágyai és a hirtelen meggazdago
dott zsidó ügyvéd férjének művészi törek
vései.

A nagy ebédlő gótikus bútorainak helyén 
Mary a barna kredenczet kereste a nászaján
dékban kapott ízléstelen ezüsttárgyakkal, a 
mely nehány éve még bizonyosan ott állt. 
Látta a jól ápolt, szépen fésült asszonyt, 
lusta természetének megfelelően, a díványon 
heverve barchent slafrokban, a mint regényt 
olvas és czukrot eszik, körülötte a síró gyer
mekekkel. Úgy is lehetett volna ! Mary meg
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érezte megint egyszer az emberek tehetetlen
ségét sorsukkal szemben. Mert ez a szegény 
szinészcsaládból származó leány épen úgy 
lehetett volna, egy most már elhanyagolt, 
koravén asszony, a mint énekesnőt és a ber
lini társaság díszét csinálta belőle, férjének 
meggazdagodása.

A nagy leányát és fiát intézetbe dugta, 
hogy őt ne vénítsék és gyönyörű fogadó- 
ruhában várta a délutáni látogatásokat. Mi 
köze volt neki ahhoz, hogy másként is lehe
tett volna? Irigylésreméltón, szépen beleillett 
a környezetébe és hiába tudta Mary, hogy 
mint egyszerű, majdnem negyvenéves polgár
asszony sohasem tetszett volna Oszkárnak, 
így mégis folyton az ő vállán látta a Lolo 
finom profilú fejét és az ajakát egészen közel 
az ajkához.

Végre visszakerültek a Lolo szobájába, a 
mely minden tekintetben egy művésznő sze
szélyes boudoirjának benyomását akarta tenni.

A bútorokban nem volt semmiféle össz
hang. Az egyik nehéz selyemfüggönyös ablak 
mellett nagy empir Íróasztal állt, a falon egy
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állványon pompás régi óra ketyegett és ha 
ütött, épen úgy hangzott, mint a Santa 
Maria della Salute harangja Velenczében, 
olyan mélyen és szépen csengett.

A szoba másik sarkában egészen új for
májú, nagy, szürke bársonyhuzatos kanapé 
állt, előtte gyönyörű ébenfa asztallal, a mely
nek mozaiklapját telerakta Lolo művészi sze
repléseinek nem épen mindig ízléses emlé
keivel.

A világoszöld selyemtapétára koszorú- és 
csokorszalagok voltak aggatva, tarkítva híres 
emberektől emlékbe kapott fényképekkel.

Mindezek felett pedig lógott egy valódi 
Rubens, mint a gazdagságnak és pénznek 
tehetetlen zsákmánya.

Leszámítva két rózsaszín selyemkarszéket, 
más butor nem állt a szobában, a melyet 
majdnem teljesen betöltött a nagy hangver
senyzongora.

Mary a szürke kanapén ült és az asszony, 
miután meggyujtotta a kis rózsaszínernyős 
lámpáját az íróasztalon, odabújt melléje a 
félhomályos sarokba.
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— Igaz, — mondta Mary — tegnap egy 
kedves ismerősöddel találkoztam.

— Kivel?
— Találd ki !
— Férfi?
— Ugyan, ugyan, neked kedves ismerősöd 

csak férfi lehet. Várj, majd segítek, Lahman- 
nál ismerkedtél meg vele.

— Oh az Oszkár ! Itt van Berlinben ?
— Te nem is tudtad ?
— Nem. Azóta nem találkoztam vele.
— Az hogy lehet, féltél a férjedtől? — 

kérdezte Mary.
— Dehogy ! Nem volt tulajdonképen semmi 

okom félni a férjemtől.
— Tulajdonképen ... ! ?
Lolo már nem hallgatott Maryre, az arca 

végtelenül szelíd és ábrándos lett, mint min
dig, ha az emlékeiről beszélt.

— Azért mégis gyönyörű három hét volt — 
mondta.

— Három hétig voltatok együtt?
— Három hétig. Ö sem lakott benn a 

szanatóriumban, hanem ugyanabban a villa-
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ban, a hol én, gyönyörű helyen, a domb
oldalon. Április közepe volt, épen virágozni 
kezdtek a fák.

A térdére könyökölt az asszony, fejét ke
zébe hajtotta és emlékezett.

— És ? — kérdezte Mary.
— Es ?... És semmi több, neked elmond-

nem
Lolo mesélni 

kezdett, mintha egy neki nagyon tetsző köny
vet olvasna. — Én már három hete voltam 
ott, mikor Oszkár megérkezett. Hamar 
ismerkedtünk, nekem mindjárt megtetszett, 
mikor a háziasszony először vezette be a 
szalonba, hogy bemutassa. Nagyon csinos fiú. 
Neked nem tetszett ? Csak pihenni jött, 
volt semmi baja, de azért bejárt a szanató
riumba. Tudod ott a betegek nem gyógyul
nak meg, de az egészségeseknek sem lesz 
semmi bajuk a kúrától. Eeggelenkint min
dig együtt mentünk be a szanatóriumba, 
ő a kertben várt rám, a míg elkészültem 
az öltözéssel. Egy pádon ült és olvasott, 
ha pedig jöttem, gyorsan letette az újságot

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary.

hatom, te hinni is fogsz nekem, igazán 
történt köztünk semmi.

meg-

nem

3
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és elémbe sietett. Olyan jól látom ma is, 
igazán nagyon csinos fiú volt. Az asztalnál 
mellettem ült, a sétáimban is elkísért és be
jött velem Drezdába színházba, utánna pedig 
együtt vacsoráltunk. Mindig azt hitte min
denki, hogy fiatal házasok vagyunk. Nagyon 
kedves volt és figyelmes és sokszor mondta, 
hogy szép vagyok. Azt is szerette, ha éne
keltem, csak féltékeny volt egy kicsit, mert 
egy nagyon csinos bécsi fiatalember kísért a 
zongorán. Várj, hogy is hítták csak ? Na nem 
jut eszembe, mindegy . . . Akkor az Oszkár 
kedvéért mindig fehérben jártam, azt szerette 
legjobban. Egy gyönyörű estélyi ruhát vet
tem magamnak Drezdában, mert nem volt 
egészen fehér egy sem, pedig vacsorához 
mindig estélyi ruhába öltöztünk ... A fekvő - 
székét is egész közel hozta az enyémhez és 
ha kúra után kinn feküdtünk a fenyők alatt* 
órák hosszat beszélgettünk. Vacsora után is 
soká lennmaradtunk a villa szalonjában és 
sakkoztunk, malmoztunk vagy dominóztunk 
együtt. A többiek bridgeztek, de Oszkár nem 
tudott és azért én sem játszottam.
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— így tartott több mint két hétig. Tet
szettem neki nagyon, láttam, éreztem, de ő 
egyszer sem mondta, hogy szeret és az bosz- 
szantott nagyon. Egy este aztán . . .

Lolo behunyta a szemét, az ajakát szét
nyitotta és egy pillanatra elhallgatott.

Mindig így tett. Mary türelmetlen lett, 
megfogta a kezét.

— Egy este aztán ? — kérdezte.
— Egy este aztán — folytatta Lolo a 

visszaemlékezés lágy, szomorú hangján — 
mikor vacsora után már mindenki aludni 
ment és mi még mindig ott ültünk a szalon 
sarkában a nagy, rózsaszínű lámpa alatt, ón 
a malomjátszma alatt hozzáértettem a kezem 
az övéhez. Oszkár hideg és nyugodt maradt 
erre is, de én látni akartam, a mint meleg 
lesz és szenvedélyes, egyszer akartam és 
törődtem semmi mással. Felálltam, két ke
zembe fogtam a fejét és megcsókoltam erő
sen. 0 nem csodálkozott egy cseppet sem, 
átölelt, megcsókolt, de nem szólt semmit. 
Szerettem volna tudni, hogy ha ölébe hul
lana a világ legszebb asszonya, akkor sem

nem

3*



36

rándulna-e meg egy arczizma sem. Felkísért, 
mint minden este az emeletre, az ajtóm előtt 
kezet csókolt, jó éjt kívánt és aludni ment. 
Ettől kezdve séta közben mindig megfogta a 
kezemet, megcsókolt néha az erdőben és este 
is, ha egyedül maradtunk. Sokszor mondta, 
hogy — ma nagyon szép, Lolo — de soha
sem azt, hogy szeret.

Én pedig minden nap jobban szerettem. 
A harmadik hét végén, egy szerdai napon, 
bementünk Drezdába az operába. Éjjel ko
csin jöttünk ki, de a domb alján kiszálltunk 
és gyalog mentünk a villánk felé. Oszkár 
átfogta a derekamat, én a vállára hajtottam 
a fejemet és nagyon boldog voltam. Gyönyörű 
áprilisi éjszaka volt, a kertben egy virágzó 
almafa alatt megcsókolt és erősen magához 
ölelt. Aztán felkísért a szobámig, az ajtó 
előtt megfogta mind a két kezemet és úgy 
álltunk mozdulatlanul. Nagyon szerettem volna 
akkor, ha nem megy el, de ő mindig erőseb
ben szorította a kezemet és én félni kezd
tem. — Most menj — azt mondtam neki.

Tudom, nem úgy hangzott, mintha igazán
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küldeném, azt vártam, hogy erre a karjaiba 
kap és valami olyat mond — szeretlek, nem 
megyek, — de ő elengedte a kezemet, mintha 
soha, soha sem szeretett volna és ment. 
ügy tíz lépésre megfordult, láthatta a fél
homályban, hogy még mindig ott állok, talán 
hallotta is, hogy utána szóltam — Oszkár ! — 
de nem jött vissza. Másnap délben elutazott!

Miért ment el? Mondd Mary, miért ment 
el? Ott hagyott egy asszonyt, a kiről tudta, 
hogy szereti őt és a ki neki is tetszett 
gyón. Miért? Lehet, félt tőlem, hogy aztán 
nem tud többé szabadulni. Azóta annyit 
gyötört ez a kérdés, nem is hiszed mennyit.

Nem, Mary nem is hitte. Azt elhitte, hogy 
Lolónak tetszett Oszkár és hogy a látszóla
gos kudarcz nagyon bánthatta a hiúságát. 
De mit tudott ő gyötrelemről. Mary már 
annyi hasonló történetet hallott tőle nagy 
szenvedésekről és szerelmekről. Szerette, ha 
Lolo mesélt, örült az őszinteségének és ke
délye örök ruganyosságának. Csak most bírta 
volna elhinni, hogy igazat mondott, Mary 
nem bízott benne egészen.

na-
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Ránézett Lolóra, a ki előrehajolva ült, a 
lámpafénybe bámult és még élvezte emlékeit. 
Szép volt mint mindig, ha a múltjáról beszélt 
és Maryt bosszantotta most tinóm, puha arcz- 
éle, a melyben máskor nagyon tudott gyö
nyörködni. Azon a fehérnyakú kicsi nőn 
meglátszott, hogy soha semmi mélyebb érze
lem nem zavarta meg a kedélyét.

Most miután Mary nem szólt, hamar meg
unta a lámpát nézni, mély sóhajjal eltemette 
a múltat minden melankóliájával és a ren
des derűs hangján mondta:— Na, a mi el
múlt, elmúlt. Már ki is gyógyultam szerel
memből, de azért szeretném Oszkárt újra 
látni, egész vicczes lenne.

Egyszerre felugrott és megölelte Maryt.
— Te, nekem kitűnő eszmém van. Pénte

ken egy hangversenyen énekelek itt kinn a 
Tohnkünstlervereinban, tudod mit, gyertek el 
együtt. Te úgyis a rokonainál vagy, könnyen 
meghívhatod. Vagy mégsem, majd inkább én 
Írok neki, küldök egy jegyet és nevedben 
találkát adok neki, aztán a hangverseny után 
nálam vacsoráztok. Úgy-e jó? Olyan fényes
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lesz, egészen egyetlen a maga nemében, bor
zasztóan örülök.

Látszott rajta, hogy igazán örült, Maryt 
pedig daczos küzdelemvágy fogta el, le akarta 
győzni az asszonyt, megígérte, hogy elmegy 
a hangversenyre és már azon gondolkozott, 
milyen ruhát fog felvenni.

A falióra hetet ütött, Marynek mennie kel
lett. Mikor kiért az utczára, egyszerre nagyon 
különösen érezte magát, mintha sok, sok 
minden történt volna vele, a miről tulajdon* 
képen nem tud magának számot adni.

A hideg esti levegő, a siető emberek hir
telen kijózanították. Mit akart ő tulajdon
képen ? Eddig apró, rövidéletű szerelmei soha
sem zaklatták fel az életét és sohasem zavar
ták meg a munkájában, a melyet mindennél 
jobban szeretett és a mely mindennél jobban 
érdekelte.

Mary nem volt valami nagy tehetség, az 
olajfestésről és a nagy vásznakról hamar 
lemondott az első sikertelen kísérlet után, 
de az apró, iparművészeti rajzokat, a mese- 
illusztráczióit gyönyörűen tudta megcsinálni.
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Sokat olvasott, erős, színes képzelettel lá
tott meg mindent maga körül, az apró virá
gok, bogarak, a felhők, az eső, a fák, a gye
rekek egészen új, különös formát kaptak az 
ő szemében.

A berlini mesterénél, a nagy műteremben 
már napok óta igazi, élő japán nő állt mo
dellt neki, a kiről furcsa formájú és mozdu- 
latú alakokat rajzolt, nagy tarka pávákkal, 
legyezőkkel, virágokkal és csodálatosan színes 
pillangókkal.

Ma otthagyott mindent, rácsapta a vázlat
könyvét a hosszúkezű, magaskontyú nippon 
leányra, mikor épen színt kellett volna ke
resnie a pillangó számára, a mely után ki
nyújtja vékony ujjait. Otthagyta a rajzát, a 
mesterét, a csodálkozó kis japán modellt, 
hogy Oszkárról beszéljen Lolóval.

A pénteki hangverseny is eszébe jutott és 
a vacsora. Minden hirtelen, váratlanul jött 
és nyomasztólag hatott rá, a ki lassú ellia- 
tározású és álmatag kedélyű volt, szinte úgy, 
mint egy lelkiismereti f urda lás.

Az eső esni kezdett, Mary nagy, nehéz
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cseppeket hallott koppanni szép, új ka
lapján.

Nem volt esernyője és majdnem futva 
ment az állomásig. Sietve váltott jegyet, fel
rohant a perionra és még épen láthatta el
menni vonatját. Húsz perczet kellett várnia 
a következőre, erre nem is gondolt és majd
nem sirt.

Már előre látta a Bettina néni csodálkozó, 
rendreutasító pillantását, hallotta a Helén 
kíváncsi kérdéseit és az Arthur bácsi humo
ros, kíméletlen megjegyzéseit, ha majd a 
legjobb ruhájában, a bársony kalapjával, 
megázva, elkésve érkezik a vacsorához.

Húsz perez ! Türelmetlenül j árt fel-alá. Az 
irányt jelző táblák szünetlenül váltakoztak, 
vonatok érkeztek, a kupéajtók kinyíltak, 
mintha csak egy hosszútestű vasszörnyeteg 
tátotta volna ki egyszerre ezer, fényes száját. 
Emberek ugráltak le, majd mások szálltak 
fel, az ajtók bezárultak, a kalauz fütyült és 
a berlini helyiközlekedés, zavartalanul, szé
dítő tempóban ment tovább.

Siető férfiak jöttek irattáskákkal, hazatérő
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gyermekek futva hagyták el az indóházat, 
asszonyok érkeztek berlini bevásárlásaikkal, 
maguk czipelve nehéz csomagjaikat.

A perron közönsége számtalanszor válto
zott, míg végre Mary is elhelyezkedhetett 
egy kupé sarkában. Szemben vele egy öreg 
nő aludt, térdén kótákkal, valami szegény 
zongoratanítónő, a ki meg sem mozdult az 
ajtócsukódásra. Más nem volt a szakaszban. 
Két állomással Frohnau előtt az öreg hölgy 
hirtelen felugrott, látszott rajta, hogy mély 
álomból ébredt, egy pillanatig Maryre bá
mult, aztán sietve szedte össze a holmiját és 
kiszállt.

Bizonyosan így aludía át minden nap az 
utat hazáig, a megszokás költötte fel Witte- 
naunál és olyankor sohasem mulasztotta el 
kicsit megcsodálni utitársait, mindig egészen 
másokra ébredve, mint a kik között elaludt.

Mary egyedül maradt, a vonat lassan ki
ürült, a villatelepek között. A szakadó esőn 
keresztül tompán világítottak át a házakban 
égő lámpák és Berlin mint egy ragyogó fény
tenger látszott a távolban.

I

-
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Mindig melankólikus egy nagy város kör
nyéke, a mint a lassan megszűnő kultúra 
közelébe merészkedik gyáván, sápadtan a ter
mészet.

Az utolsó gyárakon túl földszintesek már 
a házak, körülöttük az apró zöldelő terüle
tekkel, a melyek virágcsokornak porosak és 
nagyok, kertnek meg túlon-túl kicsinyek.

Mindig szomorú a nagyváros környéke, 
hát még egy sötét, esős napon ! Mary elha
gyatottnak érezte magát, fehér kesztyűje át
ázott és bársony ruháján meglátszottak az 
esőcseppek nyomai. Behunyta a szemét, fáradt 
volt.

Nem értette sem magát, sem a tegnapi, 
sem a mai napot. A vonat zakatolt tovább 
és ő egyszerre aztán halkan, önkénytelenül 
azt suttogta — Oszkár ! — Mosolygott hozzá, 
mert ez magyarázat, mentség és felelet volt 
mindenre.

— Oszkár ! — mondta újra és ismételte 
sokszor, a míg a szakadó esőben sárosán 
szaladt a frohnaui elhagyatott állomástól a 
Buschék házáig.



IV.

Szerdán este, mikor hazaért Berlinből, Mary 
egy levelet talált az asztalán Oszkártól.

«Nagyon örvendek a pénteki estének, ha 
megengedi, félnyolczkor az előcsarnokban vá
rom. »

Most már tehát bizonyos volt, Mary izga
tottan gondolt a találkozásra és nehezen várta 
a pénteket.

Buschéknak Berlinben is volt lakásuk, ha 
este valahova mentek, mindig benn öltöz
ködtek és benn töltötték az éjszakát.

Mikor délután öt óra előtt Mary hosszas 
gondolkodás után, egy sötétzöld estélyi ruhát 
tett a kis utazó táskájába, bejött hozzá 
Helén.

— Hova mész? — kérdezte csudálkozva.
— Az Eriksenné hangversenyére. Nem 

mondtam még?
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— Nem, nem szóltál semmit. Helen,
a kit igen féltékennyé tett a Mary és Lolo 
barátsága, nagyon szomorúan mondta. — Kár, 
hogy elmész. Mamáék meg vannak híva 
vacsorára és én úgy örültem a mai estének 
egyedül veled. Most meg itt hagysz.

Mary nem felelt, azon gondolkodott, hogy 
milyen díszt tűzzön a ruhájára. A szekrény
ből kivett két ékszerdobozt és azokat is be
tette a táskába. Aztán feltűzte a kalapját, 
keztyüt húzott, becsukta a táskát és épen 
nyúlt a kabátja után, mikor Helén újra meg
szólalt.

— Mit írt neked Oszkár tegnapelőtt?
Mary most sem válaszolt, kellemetlenül 

érintette a kérdés, csendesen bujt be a kabát
jába és indulni készült.

— Milyen csúnya vagy ma hozzám — 
mondta szomorúan Helén. — Látod Mary, 
én nem akarok semmi rosszat, de te ma este 
Oszkárral leszel együtt és az nem jó, sehogy 
sem jó. Te szép vagy, okos vagy és beléd 
fog szeretni menthetetlenül. Nem gondolod, 
hogy kár azért a fiúért ? Te soha sem fogsz
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benne mást látni, mint egy csinos gyereket, 
a kit érdemes meghódítani. 0 túlságosan 
egyszerű és fiatal hozzád képest. Te, a ki 
nagy művészek hódolatához vagy hozzászokva, 
mit akarsz azzal a gyerekkel, a ki öt évvel 
fiatalabb náladnál.

Mary ijedten állt az ajtónál, kezében a 
kis sárga táskával, a melybe annyi gonddal 
csomagolta az esti díszét. Ilyen komolyan 
nem gondolt ő még a dologra, szavakba fog
lalni pedig egyáltalán nem merte volna.

Mit akart ő? Tudta is azt Mary. Ö csak 
egyet tudott, azt, hogy neki ma szebbnek 
kell lennie az asszonynál.

Kelén a korára emlékeztette és az eszébe- 
juttatta a helyzet reménytelenségét. Ha Kelén 
sejtette volna, hogy milyen kicsinek érezte 
magát az ő szemében annyira öntudatos és 
mindig hódító Mary, nem lett volna ilyen 
kegyetlen.

Mary az ajtónak dőlve állt és majdnem 
sírt. Aztán megrázta a fejét, — mindegy 
már — gondolta.

Kelén csudálkozva nézte őt, Mary meg
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nézte az óráját és halkan, szinte bocsánatot 
kérve szólt. — Sietnem kell, különben le
késem a vonatról. Szervusz. Jó éjszakát édes 
öregem.

— Ne haragudjál rám és mulass jól édes 
drága.

Az ajtó bezárult Mary mögött, Kelén ki
tárta az ablakot, utána nézett és a jó leány 
szemei tele voltak könynyel.

*

Félnyolcz előtt nehány perczczel Oszkár 
ott volt a kis zenepalota előcsarnokában és 
már messziről meglátta Maryt, a ki egy osz
lophoz támaszkodva állt nagy, fekete selyem 
köpenyében.

— Jó estét — mondta Oszkár — bocsás
son meg, hogy később ejöttem, de csak öt 
perez múlva lesz félnyolcz.

— Én is csak ebben a pillanatban jöttem — 
felelte Mary, a ki már régen és türelmetle
nül várt.

Csengettek, az emberek az ajtók felé si
ettek.
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— Adja gyorsan a köpeny egét, különben 

lekésünk — mondta Oszkár.
— Nem baj, úgyis bizonyosan soká kell 

várnunk, a míg Lolo sorra kerül. Az első 
szám alatt maradjunk kinn. Jó?

— A mint parancsolja.
Fel és alá sétáltak, benn pedig felhangzott 

a zenetársaság egyik tagjának zűrzavaros 
quartett szerzeménye.

— Hogy van, a mióta nem láttam? — 
kérdezte Oszkár.

— A mint látja jól.
így kezdtek beszélgetni, miután Mary annyi 

napon át remegve várt erre a találkozásra. 
Felnézett Oszkárra, most mellette ment végre 
és fekete ruhájában magasabbnak, idősebb
nek, komolyabbnak látszott, mint rendesen. 
Egyenes volt, hideg és derék, Marynak úgy 
tetszett, végtelenül tetszett. Még a kimért 
elegancziája is elbűvölte őt, a ki hozzá lévén 
szokva művész barátainak bársony zekéihez 
és egyéni öltözékéhez, majdnem lenézte a 
korrektség uniformisában megjelenő fér
fiakat.

:
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Szerette Oszkárt nagyon. Miért ? Mit tudta, 
egyszerre fogta őt el ez a nagy szerelem, üj 
volt számára és más mint minden, a mit 
eddig érezett. Soha sem szeretett még igazán 
és most eljött az életébe az a férfi, a ki min 
den nő számára csak egyszer jön, a kinek a 
rabszolgája tudna lenni, a ki felé akarat
lanul tárja ki karjait és a kivel engedelme
sen menne, minden kérdés, számítás nélkül, 
bármikor, bármerre.

Szépek az ilyen nagy szerelmek, de szo
morúak nagyon, mert nem megható odaadás 
kell a hódításhoz, hanem sok minden más, 
a mit Mary eddig tudott, de most elfelejtette 
egészen.

— Ha tudná mennyire szeretem — gon
dolta csendesen.

— Milyen különös, vasárnap beszélgettünk 
csak Eriksennéről és ma már nála vacsorá- 
lunk — mondta Oszkár.

— Hétfőn délután voltam nála és akkor 
nagyon csudálkozott, hogy maga Berlinben 
van.

— Nem tudja, mit fog énekelni?
Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 4
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— Valami modern szerző dalait, a ki ter
mészetesen az egyesület tagja.

— Kár, Lahmannál mindig Schubertét éne
kelt, azt szerettem legjobban. Még nem vet
tem műsort. Soká tart, a mig sorra kerül?

Mi lesz, ha újra hallja, mi lesz, ha újra 
látja? — gondolta Mary, míg a műsort nézte 
át. — Ő az utolsó — felelte aztán.

— Borzasztó. Ámbár nem mindenki gon
dolkozik úgy, mint mi, nézze, az a barna
ruhás nő milyen türelmetlenül lesi, hogy 
vége legyen az első számnak és bebocsássák.

Mary nevetni kezdett. — Igazán nagyon 
furcsa, a mint izgatottan forgatja kezében a 
jegyét, egyesületi tag, szabadjegye van. Hogy 
is késhetik el valaki, mikor olyan gyönyörű 
czvikkere és olyan zsinórozott téglaszinbe 
öltözött leánya van.

— Ne is beszéljünk a ruhájukról, az ret
tenetes, hogy itt miket tudnak felvenni az 
asszonyok és épen az úgynevezett művelt 
középosztály. Nálunk Pesten nem igen lát 
az ember egyetlen nőt sem így jelenni meg 
egy hangversenyen.
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— Ja, a németeknél fő a lélek.
— Hogy lehet, hogy maga egészen más?
— Én kétszer voltam Parisban és ott úgy

látszik elromlottam.
— Mikor volt Parisban?
— Utoljára a múlt nyáron papával. Oda- 

kellene magának is mennie, ott meg lenne 
elégedve a nők öltözékével.

— Ne gondolja, hogy én olyan követelő 
vagyok, de épen azok a nők, a kikkel én itt 
Berlinben társaságban találkozom, többnyire 
lehetetlenek. Gondoljon csak szegény Helénre 
és barátnőire. Higyje meg valóságos gyönyö
rűség magát látnom.

Mary mosolygott, az a reza piros lett, bol
dog volt.

Benn elhallgatott a zene, a barnaruhás 
és téglaszínű leánya követve az összes el
késettektől, berontottak tapsolni.

Oszkár levette a Mary válláról a köpenyeget 
és ők is eltűntek a vörös posztófüggöny mögött.

— Szép pár — mondta egy öreg úr, mikor 
beléptek és mindenki utánuk nézett, a míg 
végigmentek a termen.

4*
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Oszkárnak jól esett a sikerük, tetszett neki 
Mary nagyon, hizelgett a hiúságának, hogy 

szép, elkenyesztetett művésznő foglalez a
kozik vele és érdeklődik iránta.

A jegyük a második sorba szólt és mire 
eljutottak a helyeikre, már a pódiumon meg
jelent egy szalonkabátos, idősebb zongorista, 

fiatal frakkos hegedűs és egy hosszú 
utóbbinak

egy
hajú, smokingos csellista, hogy 

öt tételes trióját játsszák el.
A hosszú hajú izgatott volt, hamisan ját

szott és Oszkár késégbeejtőnek találta a hely-

az

egy

zetet.
A közönség képe épen olyan sivár volt, 

mint a trio maga, sok rosszul fésült asszony 
sok lehetetlen férfiú ült körülötte. Egy 

úr hosszú fekete kabátban, bordó
és
termetes
nyakkendőben és barna utczai mellényben
jelent meg.

A nők azokat a bizonyos színes 
készült vasárnapi ruháikat vették fel, a melyek 
annyira jellemzők tudnak lenni. Ott ültek 
zöldben, zsandárkékben, barnában, bordóban 
és melegük volt nagyon, czérnakesztyüik tel

szövetből
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jesen átnedvesedtek. A fiatalabbak és hiúb
bak iparművészeti törekvésű, tarka himzéses, 
fekete bársonyt viseltek, a melyet a Kunst 
valamelyik számából másolt le egy-egy 
szabónő.

rossz

De ők keveset érdeklődtek egymás iránt,
nem kutatták szomszédnőik öltözékét, frizurá
ját kritikus pillantásokkal, hanem előrehajolva, 
átszellemült arczczal figyeltek valamennyien.

Mary is úgy ült Oszkár mellett, mintha 
teljesen el lenne merülve zenében. A pil
lantása rátapadt egy fehér oszlopra, fekete 
kesztyűs keze pedig mozdulatlanul pihent 
ölében.

az

Időnként, a mint egy-egy tétel befejeződött, 
felhangzott a taps, a hosszúhajú felállt és 
meghajolt, majd, a szűnni nem akaró tetszés- 
nyilvánítások közben, hátra mutatott a hege
dűsre és a zongoristára, mert mindent csak 
nekik köszönhet, azok pedig a közönség tom- 
bolása közben ugyanolyan nobilis kézmoz
dulattal hárítottak rá minden érdemet 
zőre. Ez is sok időt vett igénybe, de fel- 
emelően szép volt, a közönség lelkesedése

a szer-
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akart szűnni és a finálét megismé-nem 
telték.

Végre elvonultak.
__ Ez borzasztó volt — mondta Oszkár

mély meggyőződéssel.
— Nem is volt olyan borzasztó — és Mary 

megint elmerült gondolataiba. Ő várt, min
den érzésével és idegével az asszonyt várta, 
nem volt sem türelmetlen, sem nyugtalan, 
órákig tudott volna csendesen ülni, hogy 
messzebbre tolja ki a találkozást, a melytől 
félt és a melyet mégis kívánt.

A művészszoba ajtaja újra megnyílt és egy 
hosszú, sovány ifjú jelent meg, lábikráig érő, 
fekete kabátban. Leült a zongora mellé és 
eljátszotta az ezen hangszerre szerzett, jó ég 
tudja hányadik zephirt és serenádot.

A közönség kedvencze volt, mert minden 
eddiginél hatalmasabb tapsvihar jutalmazta 
játékáért. A művész hálából életének leghosz- 
szabb szerzeményét, valami végnélküli variá- 
cziót adott elő egy unalmas téma fölött.

A bajusza meg-meg rezdült, művénél is 
hosszabb kabátja a földet seperte, haja csap-
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zottan hullott a homlokába, nehéz izzadtság- 
cseppek koppantak a billentyűkre, de a mű
vész csak játszott tovább rendületlenül.

Szépen és jól, lehet, mert a közönség áhí
tattal hallgatta, a nagy zeneértők pedig fejük
kel bólintgatták ki a taktust elismerésük 
jeléül.

Oszkárt azonban, a ki a külsőségek embere 
volt, undor fogta el és nagyon megkönnyeb
bült, mikor a zongorista végre felállt, meg
törülte verejtékező homlokát, még néhány
szor meghajolt, aztán eltűnt a művészszo
bában.

— Most jön ő mondta Oszkár Mary- 
nek, — ezért igazán megszenvedtetett ben
nünket. Nagyon szépen kell énekelnie, hogy 
kárpótoljon. Maga nem találta kétségbeej- 
tőnek ?

— Nem — felelte Mary és az Oszkár arczát 
vizsgálta, de nem fedezte fel rajta az izgalom 
legparányibb nyomát sem.

Az egyik oldalajtó megnyílt, egy alacsony, 
kövér férfi jelent meg és leült az első sorban.

Az emberek suttogva mutogatták egymás-
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nak. Eriksen volt, a művésznő férje. A kis 
ember mellén összefonva karjait mozdulat
lanul ült és borotvált arcza vörös volt nagyon 
az izgalomtól.

A szerepléshez szokott ügyvédet csak akkor 
hagyta el a nyugalma, ha a felesége énekelt. 
Az a fehér csipkeruhás asszony, a ki most 
lépett ki a müvészszoba ajtaján, volt életé
nek legnagyobb büszkesége, az ő pénzén 
vett csillogó műkincs, a melyet nehéz mun
kája árán szerzett meg magának és formált 
ragyogóvá, híressé, finommá.

Eriks enné nagyon szép volt, nagy ibolya
csokrot tartott a kezében és magasra fésült 
hajában egy gyémánt fésű ragyogott. Este, 
kivágott ruhában, a lámpafényben, az izga
lomtól fényes szemekkel, alig látszott har
ca incz évesnek. Valami egészen fiatalos volt 

arczában, mikor a mosoly helyén, a mely- 
lyel a közönség üdvözlését fogadta, megjelent 
a kicsit furcsán, majdnem kislányosan komo
lyodó kifejezés, miközben a kísérője meg
ütötte a zongorán az első hangokat.

Jelentékeny fejű, fiatal művész ült

az

a zon-
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goránál. A komponista, a ki nem régiben 
lett Strauss Richard követője, lapozott és 
izgatottan ütötte egy ujjal a taktust. Csak 
nehezen engedte át másnak a kisérést, de a 
mellette ülő fiatal ember, a kit Eriksenné 
hozott magával, Mencsikof volt, a világhírű 
orosz művész és nem lehetett ellentmondani.

Az asszony énekelni kezdett, a zűrzavaros, 
komoly szövegű dalok nem igen illettek 
neki, de a két utolsót, a melyet még Schu- 
mann-Brahms-modorban, két Heise versre írt

szerző, végtelenül bájosan énekelte. Kis
terjedelmű, de gyönyörűen iskolázott hangja 
hozzásimult az egyszerű szöveghez, torka 
vibrált, mint egy énekes madáré és egészen 
kipirult.

A közönség lelkesedett.
— Ez igazán végtelenül kedves volt — 

mondta Oszkár, a ki felállt és úgy tapsolt.
— Vége, mindennek vége — gondolta Mary 

és Eriksen után nézett, a ki ragyogó arczczal 
hagyta el a termet

Lolónak újra, meg újra meg kellett jelennie 
a pódiumon és ő mindannyiszor magával
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hozta nemcsak a szerzőt, hanem Mencsikofot 
is, a kinek gomblyukát teletűzte az ibolyái
val és legelragadóbb mosolyával nézett fel rá.

— Menjünk most már — mondta idegesen 
Mary és boldogan lélekzett fel, mikor az 
embertömegből kiértek az utczára.

Oszkár Maryt nézte. — Sápadt nagyon 
szólalt meg végre — valami baja van?

— Nagyon fáradt vagyok.
— Azt igazán nem csudálom — mondta 

Oszkár és akkor már a kapuhoz értek.



V.

Mikor beléptek az Eriksenné zeneszobá
jába, az asszony a zongorához támaszkodva 
állt és Mencsikoffal beszélgetett. A házi úr 
a szürke dívány sarkában ült két nő között, 
a kik közel hajolva hozzá, épen hangosan 
nevettek valamin. Az egyik egy amerikai 
hegedűművész felesége, szép volt, mintha egy 
Mackart-képből vágták volna ki a fejét. Göndör, 
barna haj fogta körül kicsit sárgásbőrü, erősen 
rózsás arczát. A másik egy hatalmas termetű 
német énekesnő égszínkék selyem ruhában, 
nagy volt, lenhajú, kékszemű és széles piros 
ajkait mindig egy kicsit szétnyitva tar
totta.

Mary és Oszkár idegenek voltak ebben a 
társaságban, mindenki csak zenéről és mű
vészi sikereiről beszélt. Az asztalnál is több
nyire szótlanul ültek egymás mellett. Körű
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lőttük élénken folyt a társalgás, mindenki 
alig várta, hogy szóhoz jusson és magáról 
beszélhessen, leszámítva az amerikai nőt, a 
ki távollevő férje helyett dicsekedett.

Nagyon kedves volt a társaság, épen olyan 
mint mindig, ha művészek vannak együtt. 
Mary egész otthonosan is érezte magát, neki 
csak a téma volt idegen, mert egyáltalán 
nem értett a zenéhez.

Oszkár azonban még sohasem volt ilyen 
társaságban, neki különös és új volt a nagy
úri, fényes ebédlőben az a bizalmas, szó
kimondó modor, melylyel itt az emberek 
egymással beszélgettek. Csodálkozva nézte 
Eriksennét, a kit Lahmannál egészen más
nak ismert, nagyon finomnak, ábrándosnak 
és lialkszavúnak, most hangos volt, vidám, 
sokat nevetett és feltűnően kaczérkodott Men- 
csikoffal.

A legtöbbet a háziúr beszélt, erőltetette!! 
kedélyeskedő modorban adta elő hangverseny- 
éleményeit.

— Igen — fejezte be egyik apró történe
tét — a művészek gyakran merész turpisá-
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gokkal élnek, hogy a sikert biztosítsák ma
guknak.

— De mennyire szükséges is nem egy
szer — mondta Mecsnikof — magam is ...

— Pardon — Eriksen szavába vágott—most 
jut eszembe a legjobb, a mit megértem. Egy
szer Frankfurtban jártam üzleti ügyben és 
a milyen zenebolond vagyok, az estét persze 
hangversenyben töltöttem. Valami lengyel 
zongorista, egy híres Liszt-játékos solo-esté- 
lye volt. A mint a drágapénzen váltott he
lyemet elfoglaltam, egy hely húsz korona 
volt, csodálkozva látom, hogy a zongorán 
két hatalmas gyertyatartó áll. Kénytelen vol
tam azonban belenyugodni a dologba, már 
nem értem rá felvilágosítást kérni, mert 
megjelent a művész és játszani kezdett. Ki
tünően értette a dolgát, meg kell adnom. 
Teljesen átengedtem prózai lényemet a zene 
varázsának, mikor egyszerre óriási robaj 
ijeszt fel álmodozásomból és látom, hogy az 
egyik gyertyatartó a legmerészebb futam köz
ben leesett. Az egész közönség összerezzen, 
több hölgy sikolt, néhány el is ájul, de az
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én művészem nyugodtan játszik tovább és 
egy pillanatra sem hagyva abba a nehéz 
rapsodiát, lehajol, felemeli a gyertyatartót 
és a helyére állítja.

Mindenki ámulva nézi, a darab végéig síri 
csend és áhitatos némaság uralkodik az 
egész teremben, de mikor a művész befejezte 
játékát, olyan tapsvihar és tombolás tört ki, 
a milyet még életemben nem hallottam.

Magam is elragadtatva csudáltam a nagy 
férfiú lelkinyugalmát, a míg később egyszer 
valahol elmeséltem az esetet és akkor meg
tudtam, hogy ez egy állandó trükkje volt, a 
melylyel a legkényesebb közönség előtt is 
biztosította mindig a sikerét.

Eriksen elégedetten dőlt hátra karosszéké
ben és programrészemen, hangosan kaczagott.

— Nekünk is ki kell találnunk valamit, 
ha együtt megyünk majd hangversenykör- 
útra — mondta Lolo Mencsikofnak.

— Nekünk megvan már az, a mi feltét
lenül biztosítja sikerünket.

— Nos és mi az ? — kérdezte Eriksen — 
halljuk! Én mint férj jogosan érdeklődhetem.
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— Hogy lehet ilyet még kérdezni is, hát 
nem elég biztosítók, a nagyságos asszony 
meglepően gyönyörű megjelenése.

— Ezt már igazán nem tűrném — kiabált 
a szőke nagy énekesnő, — hogy így udva
roljanak jelenlétemben a feleségemnek.

— Én nyugodt vagyok a Lolómat illető
leg — ez volt a háziúr egyik legkedvesebb, 
sokat hangoztatott kijelentése.

Lolo megsimogatta az ura rövid ujjú, 
kövér, fehér kezét. — Igazad van édes piczi- 
kém — hizelgett kedvesen.

— Isten tartsa meg a nyugalmát — 
mondta gúnyosan a szőke.

Oszkár ránézett az asszonyra, aztán az 
urára, aztán a szép Mencsikofra és saját ta
pasztalatai jutottak eszébe. Vájjon ez a kis 
ember csakugyan bízik a feleségében, vagy 
neki csupán dísztárgynak kell, a ki bármi 
áron, de biztosítsa neki, az ambicziózus kis 
zsidónak, hogy művészek, írók, szóval neve
zetességek forduljanak meg a házánál ?

Nagyon furcsa volt mindez az Oszkár sze
mében és egyszerre az asszonynyal eltol-
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tött tavaszi idilljét is egészen más színben 
látta.

A háziúr felemelte a poharát. — Enged
jék meg, hogy ezt az aranyszínű rajnai bort 
a Mary barátnőnk egészségére ürítsem.

Koczintott a leánnyal és hogy jobban meg
nézte őt, rajta is felejtette a szemét. Nagyon 
szépnek találta a sötétzöld ruhában, a mely 
kicsit halaványnyá tette, de annál finomabban 
tüntette fel a vonásait.

— Milyen gyönyörű virágai vannak — 
jegyezte meg aztán, mintha azokban gyö
nyörködött volna.

Marynak egy csomó lila-rózsaszin orchidea 
volt az övébe tűzbe.

— Ilyet még csak kirakatban láttam, — 
mondta az amerikai asszony, — soha sem 
volt még olyan heves bámulom, a ki ezek
kel a drága virágokkal ajándékozott volna
meg.

— Valid be Mary, kitől kaptad — és Lolo 
jelentőségteljesen nézett Oszkárra.

— Magam vettem — felelte Mary egy
szerűen.



65

Mutasson egyet — kérte Mencsikof.
Mary kihúzott egy szálat a csokorból és 

átnyújtotta Mencsikofnak.
A művész egy ideig a lámpa felé emelve 

nézte, a mint 
finoman erezett szirmokon.

— Ez a legszebb virág — mondta — ti
tokzatos, csudálatos, szelíd és buja egyszerre. 
Olyan mintha egy szőke, hideg leány vala
hol az indiai templomokban, a tarka pompa 
között, a hol fényes szemű, sötét bőrű, ék
kövekkel telerakott nők csábítják a férfiakat, 
vad, keleti tánczba kezdene a forró éjszaká
ban, dísztelenül, karcsún, fehéren, egy nagy, 
kétségbeejtő érzelem hatása alatt.

Sápadt arcza kipirul, tiszta bőre ég, szőke 
haja leomlik a tánczközben és szeméi mesen 
eltakart válláról lecsúszik szűzi ruhája.

Nem látják mindezt a rózsaszínű, hala- 
ványeres, különösre kinyílt szirmokon? Mi
lyen üde most még és milyen hirtelenül fog 
elhervadni, a mint az én szőke nőmnek is 
hirtelen kell meghalnia a táncz után, meg
öli a szégyen, a mint abbahagyja és tudatára

Asböthné Ferenczi Sári: Mary.

villany fénye átvilágított

5
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ébred mezítelen vállalnak, égő arczának. 
Szegény, szép fehér leány mereven, hidegen 
alszik az ezer csillagos, indiai éjben. Ezt a 
virágot szeretném elmuzsikáln¡i és azt a lányt. 
Majd egyszer megcsinálom.

— Kegyedhez nagyon jól illenek az orchi
deák — tette hozzá Maryhez fordulva.

__ Egy dalt írjon róla és én majd elének-
lem — mondta Lolo és ajkához emelte a
virágot.

__ Oh kedves barátnőm, nem talál magá
hoz ez a furcsa virág, sokkal egyszerűbb, 
illatosabb díszt és hangulatot kíván a maga 
lénye.

Az asszony engedelmesen tette le az orchi
deát, a melyet a férje vett a kezébe, egy 
ideig nézte, de minthogy semmi találó 
jutott eszébe, harmat köhintett, visszaadta 
Marynak és a boráról kezdett mesélni, hogy 
hol, mikor és mennyiért vette.

Mary hosszú, fehér kezében tartotta az 
orchideát. Mencsikof áthajolt az 
és halkan mondta. — Tűzze a szép ha
jába.

sem

asztalon
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— Sohasem tűzök virágot a hajamba — 
felelte Mary és elengedve az orchideát, ön
kénytelen mozdulattal a kontyához nyúlt.

Oszkárt boszantotta a Mencsikof bizalmas
kodása, felvette a virágot és mikor a leány 
beleegyezőleg bólintott, a gomblyukába tűzte.

5*
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A vacsorának vége volt. Mencsikof zongo
rázott, eloltotta a nagy lustert és a kis 
sárga ernyős lámpa fényében Chopint játszott. 

Mary a szomszéd szobából hallgatta. Egjr
magas támlájú faragott székben ült, a Lolo 
szalonjának sarkában. Vörös fényű, régi

feje fölött és titokzatosan vi-
am-

polna égett 
lágította meg a bútorokat.

A szoba közepén, egy emelvényen, hatal-
menyezetes nyugágy állt, nehéz sző-mas

nyeggel letakarva. Tarka selyempárnák he
vertek az egyik végében, melyek fölött a 
menyezetről egy illatszerrel telt szenteltvíz - 
tartó lógott. A kagylót tartó bizanczi angyal 
és a kemény, gótikus ágy a keleties, buja 
kényelmet jelképezték, a mely a legjobban 
izgatta a Lolo képzeletét és a melyre min
dig vágyott.
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Nehéz, arannyal hímzett függönyök lógtak 
az ablakon, biborszinű bársonynyal bevont 
székek álltak a sarkokban és az egyik falon 
gyönyörű hímzett gobelin takarta el a vörös
selyem tapétái

— Ebben a szobában minden régi — 
szokta mondani vendégeinek Eriksen.

Mary mellett a sötét, nehéz asztalon vol
tak az Eriksenné ibolyái és az Oszkár név
jegye.

Egyik kezével a nagy, lila csokrot simo
gatta, és úgy hallgatta a zenét.

Oszkár a zeneszobába vezető ajtóhoz tá
maszkodva állt és Maryt nézte. Szőke haja 
egészen bronzszinű volt a vörös lámpa fé
nyében, és vékony alakja gyönyörűen bele
illett a régi, merev támlájú székbe.

Tágra nyitott szemekkel várta, a míg el
érnek hozzá a hangok és élvezett, a mint 
csak nem zeneértő emberek tudnak muzsikát 
élvezni, a kikben csak érzést és hangulatot 
ébresztenek a melódiák és a kik kritika nél
kül adják át magukat a mindennél szebb 
álmodozásnak.
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Mary álmodott. Hosszú, fehér kezével az 
ibolyákat simogatta, mintha azok a virágok 
mesélnék el a nagy és csudálatos hangokat.

Oszkár nézte Maryt, a ki idegenszerű, zár
kózott és finom volt ebben a társaságban. 
A míg a tőle kapott orchidea hervadt a 
gomblyukában, büszkén érezte, hogy egy 
kicsit ma este övé ez a nő, mert ő hozta 
ide és ő viszi majd megint el.

Mencsikof befejezte a játékot és az asszo
nyok körülfogták.

— Hol van az orchideás leány? — kér
dezte a művész.

Mary hallotta a kérdést és felállt, Oszkár 
feléje közeledett, de abban a pillanatban 
Mencsikof is a szobába lépett.

— Szóljon ön is hozzám valami kedve
set — mondta Marynek.

— Mit mondjak?
— Azt már csak nem kívánja, hogy én 

legyek a súgója ebben a pillanatban. Vagy 
tetszett magának ? Pedig én nagyon szé

pen szerettem volna játszani.
— Nagyon szépen is játszott és én régen,

nem



71

régen nem élveztem úgy, mint ma este — 
mondta Mary.

— Lássa ez kedves. Szereti a zenét?
— Szeretem, de nem mindig, én annyira 

nem vagyok zeneértő. Nálam csak hangulat 
kérdése, én azt a muzsikát élvezem leginkább, 
a mely mellett legszebben tudok gondolkodni 
és mikor azt kell hinnem, hogy mégis a 
zene a leghatalmasabb a világon.

Mencsikof elgondolkozott. — A zene a 
leghatalmasabb a világon, azt hiszem, igaza 
van. Emlékezzék csak vissza, hogy Turge- 
nyev is azzal fejezi be a «Tavaszi hullámok# 
czímű regényét. «Vannak érzések, melyeket 
csak a zene bir kifejezni# és nem ir többet.

— Igen, igen — mondta Mary — vannak 
érzések, a melyeket csak a zene bir kife
jezni. Miért nincs is meg minden szép könyv
nek a maga zenéje? Zenésznek és költőnek 
együtt kellene járniok, de nem operában, 
meg dalban, a hol egymáshoz nyomorodik 
zene és vers, hanem valahogyan egészen 
másként. Mihelyt érzésekről van szó, a zene
költő hatalmasabb az Írónál.
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— Látta a Klinger Beethoven szobrát ? — 
kérdezte Mencsikof.

— Láttam Lipcsében. Miért kérdi ?
— Mert itt lóg a képe velünk szemben a 

falon és szeretném tudni, milyennek találja. 
Én azt hiszem, egyike a zene leghatalmasabb 
megtestesítéseinek.

Mary közelebb lépett a képhez, a vörös 
világításban, egy régi rámában egészen más 
volt, mint a hogy ő látta eredetiben a szá
mára külön épített hideg, kék-fehér kápol
nában.

— Gyönyörű — mondta elgondolkozva — 
egy lépés a mindenség felé. így, képen inkább 
visszatetsző, mert így a bécsi polgár mezí
telenül, az eredetiben azonban Beethoven, 
a kinek nincs ruhája. Eszembe jut, mikor 
szemben álltam vele egyedül. A lábainál 
sasok ülnek, angyalok mutatnak fel rá és a 
széke a mindenség. A szemét behunyja, nincs 
szeme, csak összeszorított ökle van és úgy
ül az emberiség drámaszékében. Ha behu- 

látom a szobrot. Hallomnyom a szemem, 
és látom, mint a legtisztább zenét, a mely-
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hez már fül sem kell, a mint a süket Beetho
ven számára is hangtalan volt. Ő csak le
ereszkedett hozzánk, mikor kótákba foglalta, 
hogy halljuk mi is. Az a szobor vágyat éb
reszt bennünk megkeresni a dolgokban élő 
azt az absolut valamit, a melyet régen a 
vallás takart. Én ne én legyek többé, engem 
ne egy képről ős merjenek, hanem talán egy 
mozdulatban, a melyet sohasem mozdultam, 
egy mosolyból, a melyet sohasem mosolyog
tam, de a melyben benne élek egészen.

Beethovennek nincs ruhája, nincs kora 
azon a szobron, lehetne húsz éves, lehetne 
hatvan és élhetett volna minden időben. 
Nem tudom . . .

Mary elhallgatott, mintha álomból ébredt 
volna. Eriksenné jött be és Oszkárhoz lépett 
mosolyogva.

— Mondja tovább, mondjon még vala
mit — kérte Mencsikof Maryt.

A régi óra kettőt ütött, aztán komolyabb 
hangon tizenkettőt.

— Fél egy, mennem kell már — mondta 
Mary.
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— Elkísérem — ajánlkozott Oszkár — de 
Frohnauba már nem juthat ki.

— Benn alszom Berlinben a Buschék la
kásán.

— Akkor rendben van.
— Mikor látom újra? — kérdezte Men- 

csikof.
— Ki tudja — válaszolta Mary.
Újra kint voltak az 

együtt az állomás felé a csillagos ég alatt.
Még csak néhány napja múlt, hogy Mary 

ugyanezen az úton lihegve, szomorúan sza
ladt az esőben. Néhány napja! Neki egy 
örökkévalóságnak tetszett, mióta Oszkárt is
merte. A szél szétfújta a köpenyegét és ő 
csak nehezen birt vele megküzdeni.

— Jöjjön kapaszkodjék a karomba — 
ajánlotta Oszkár.

Mary megállt, nevetett, összébb kapta a 
kabátját és aztán karonfogva mentek tovább.

— Hogy összefújt minket a szél — mondta 
Oszkár.

— Összefújt a szél, de ha olyan nagyokat 
lép, én nem bírok lépést tartani magával.

utczán és mentek
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— Lássa, lássa, még nem szoktam meg 
így menni valakivel. Különben mindjárt meg 
is érkeztünk.

— Kár.
— Miért sajnálja?
— Mert nagyon jól esik a friss levegő. — 

Mary úgy érezte, hogy még soha életében 
nem volt ilyen jó kedve, dalolni szeretett 
volna, ugrálni, nevetni, mint egy kis leány. 
Az egész világ megszűnt számára, csak az 
az egy charlottenburgi utcza maradt, meg 
ők ketten, karonfogva, éjfél után, az őszi 
szélben egyedül.

— Fáradt ? — kérdezte Oszkár, mert Mary 
egyet sem szólt.

— Nem, nem vagyok fáradt.
És ez az egyszerű válasz úgy hangzott, 

mint egy diadalének. így csak egészen kis 
gyerekek mondják, hogy itt a karácsony, 
szép, fiatal lányok, hogy tizennyolcz éves 
vagyok és nagyon boldog nők, mint ő, egy 
egész közömbös valamit, a mi azt jelenti 
szeretlek. — Nem, nem vagyok fáradt — 
fekete kendője lecsúszott a fejéről, szőke ha-
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javai játszott a szél és így szeretett volna 
menni még soká az éjszakában.

Hogy tudnak a tárgyak úgy megváltozni 
hétfőtől péntekig, mert hétfőtől péntekig meg
szépült a eharlottenburgi utcza, az állomás, 
a jegypénztár és a vonat is.

Mary felugrott egy szakaszba, fiatal pár 
ült a sarokban, ő tapintatosan átment a 
szomszéd fülkébe, ott is egy ifjú pár, a har
madikban szintén két szerelmes rebbent szét 
és Mary ijedten húzódott vissza.

Oszkár nevetett : — Ha maga nem akar 
zavarni, akkor Berlin körül, éjfél után, egy
általán ne üljön vonatra.

— Nem, nem, itt van már egy üres fülke — 
mondta Mary és leült a sarokba.

— Ugy-e ma nagyon szép volt Lolo ? — 
kérdezte egy idő múlva Oszkártól.

— Szép, de maga sokkal szebb volt.
— Igazán ?
— Igazán, hiszen az oroszt is meghódí

totta egészen.
Mary vállat vont.
— Most úgy tesz, mintha nem törőd
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nék vele, pedig egész este egyedül az volt a 
czélja.

— Miből gondolja?
— Láttam és hallottam. Vagy különben 

miért volt vele olyan bizalmas?
— Mikor ?
— Mikor együtt beszélgettek.
— Hiszen mi csak zenéről és a Beethoven- 

szoborról beszéltünk.
— Igen, igen, de milyen modorban, maga 

a szívét, lelkét kitárta. Mintha . . .
— No mintha?
— Nem tudom, mintha nagyon akart 

volna tetszeni.
— Lássa, mikor én régen Lipcsében, egye

dül álltam az előtt a szobor előtt és végte
len nagyot éreztem, akkor tudtam, hogy ha 
egyszer boldog leszek, az a pillanat fog 
eszembe jutni. Olyan csodálatos, hogy ma 
épen ott lógott a képe a falon.

— Hát ma olyan boldog volt?
Mary bólintott.
— Miért ? — és Oszkár Mencsikofra gon

dolt.
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Miért? Mary felnézett rá, minden ott ra
gyogott a szemében, mert most szeretett elő
ször és úgy mint hétfőn egyedül, magyará
zatul, mentségül, feleletül most is azt sut
togta, — Oszkár !

— Mary ! — Oszkár örült és csodálkozott. 
Megfogta a Mary kezét és simogatni kezdte, 
a leány szőke feje a vállához ért és meg
csókolták egymást, mint már annyian előttük 
a Berlin felé menő kis vonaton.
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Deczember elején a nagy szerelőcsarnok 
utolsó fülkéjében állt a mozdony, a melyet 
Oszkár tervezett és rajzolt és a mely az ő 
próbamunkája volt.

Majdnem öt hete, mióta az alkatrészek 
elkészültek és a hatalmas gép szerelés alá 
került, Oszkárnak minden idejét és gondola
tát lefoglalta. Kora reggeltől késő estig dol
gozott, rendelkezett és a vasárnapot is a 
gyárban töltötte egyedül a rajzaival.

Az Eriksenné estélye óta egyszer sem volt 
kinn Frohnauban és Maryről is megfeledke
zett egészen.

Most végre elkészült a mozdony és csak 
nehány nap választotta el első útjátóL

Oszkár büszkén nézte, vizsgálta a műsze
reket, miközben a munkások az utolsó kala
pácsütéseket tették.



80

A gyár igazgatójától megjött az utasítás, 
hogy szombaton délután a stettini vonalon 
próbálják ki az új gépet.

Oszkár nagyon boldog volt, szerette volna 
valakivel közölni az örömét és azért ott a 
zajban, a füstben, a térdén megírta Froh- 
nauba, hogy szombaton délután arra fog el
menni új mozdonyával.

Szombaton két órakor az egész gyárban 
szünetelt a munka. A mozdony be volt fűtve, 
Oszkár kipirult arczczal, gyöngyöző homlok
kal rendelkezett, az igazgató és gyárvezető
ség körülvették a gépet.

A munkások sorfalat álltak a csarnok két 
oldalán. Mindenki látni akarta a gép távo
zását, a melynek mindnyájan dolgoztak egy- 
egy alkatrészén és a mely így mindnyájuké 
volt.

A gép lassan indult meg a csarnok mélyé
ből. A felvigyázók előreszaladva nyitottak 
számára utat a kitárt kapuk felé és a moz
dony prüszkölve, fújva, fütyülve ért ki a 
napfényre, a gyár népe pedig hangos éljen
zéssel búcsúzott tőle.
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Oszkár a tüzelőtéren állt előrehajolva, 
ügyelte az utat, vizsgálta a szerelvényt és 
kék vászonsapkás feje, a gyárilányok vágyó 
pillantásaitól kísérve, eltűnt a messzeségben.

Ő nem látott és nem hallott semmit, szá
mára az egész világ az a kis tüzelőtér és az 
a nehány műszer volt, a melyek előtt szigorú 
vizsgáját tette le. Ő alkotta a hatalmas gé
pet, neki is kellett először kipróbálnia, ro
hanva a fényes sínpáron, mielőtt átadnák 
hivatásának, hogy vidám és szomorú embe
reket, jó és rossz híreket vigyen az élet 
egyik állomásáról a másikra.

Frohnau előtt, a nyílt pályán, meghúzódva 
a töltés mellett Mary várta Oszkárt. Már 
reggel bement volt Berlinbe, délben titokban 
jött vissza és azóta várt.

Gyönyörű őszi nap volt, a milyenek de- 
czember elején szoktak néha lenni, mikor a 
későn beálló tél előtt a nap mégegyszer és 
utoljára tisztán, melegen ragyog a kék égen.

Mary régen várt, de nem lett türelmetlen, 
öt hét óta megszokta már nagyon várni és 
hiába várni.

Asbóthné Ferevczi Sári: Mary. 6
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Az első vasárnap a hangverseny után végig 
várta a Berlinből jövő vonatokat mind. Szív
dobogva, mindig új reménynyel leste a kupé
ajtók nyílását, azt hitte, el kell jönnie Osz
kárnak, biztosan hitte.

Emberek érkeztek, kiszálltak, elsiettek, a 
vonatok már kivilágítva robogtak el Mary 
előtt és ő még mindig várt, hét óráig várt 
arra, a kiről azt hitte, hogy nem hagyhatja 
őt aznap egyedül.

Van-e szomorúbb a hiába való várásnál? 
Mikor a pillanatok is jelentőséget nyernek 
és mikor mégis nyugodtan nézünk szembe 
azzal, hogy egy—két—három óráig is elállunk 
egy helyben mozdulatlanul, ha csak a leg
parányibb reményünk van arra, hogy eljön 
az, a kiért minden türelem és szenvedés 
semmi nekünk.

Oszkár nem jött és Mary fáradtan, ki
fosztva, szomorúan ment haza. A következő 
vasárnap már nem várta az állomáson, csak 
rágondolt szünetlenül, mint minden más na
pon is egész héten át. Dolgozni nem tudott, 
alig, alig ment be Berlinbe és akkor sem a
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műterembe, legszívesebben az utczákon bolyon
gott, Oszkárt kereste, kereste ott is, a hol tudta 
nem találja és mindig azt remélte, hogy mégis 
feltűnik majd magas alakja az emberek között.

A harmadik vasárnap is eltelt és Mary 
régen tudta, hogy nincsen joga úgy várni 
Oszkárt, mint azt, a ki őt szereti. Kedves 
volt hozzá az Eriksenné estélyén, mert félté
keny volt kicsit Mencsikofra és megcsókolta, 
mert hangulatos, gyönyörű este volt, meg
csókolta úgy, mint Lolót és bizonyosan már 
nagyon sok nőt.

— Mi van vájjon Oszkárral ? — kérdezte 
ebédnél Arthur bácsi.

— Nem tudom, — mondta Helén — ilyen 
sokáig még nem maradt el soha.

Akkor már aggódott Mary és bizonyosra 
vette, hogy valami baja történt, nagyon sá
padt lett és a gyárban szeretett volna utána 
kérdezősködni. Aztán megjött 
vele a vigasz. Él, egészséges ! Csak azért nem 
jött, mert sok dolga volt és Mary szombaton 
várta, várta a töltés mellett, hogy legalább 
arra menni lássa.

kártya és

6*
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Két bükkfa állt az út mellett, rajtuk volt 
még a sok száraz levél és úgy nyújtogatták 
egymás felé sárgán zizegő ágaikat. Fáradt 
színű füvön állt Mary, barna, száraz, szúrós 
virágok között. Letépett egyet, azt hitte le 
fog hullani, de a 
nyos, párnás fejét.

— Ezek a nyár múmiái, — gondolta — 
ezekből minden lehullott már, a mi meg 
tudott halni. így maradnak most a hó alatt 
tavaszig, akkor mégegyszer megnézik a napot, 
aztán meghalnak, eltűnnek egészen.

Soká nézte a szúrós virágokat, magát ha
sonlította össze velük és szedett belőlük egy 
csokorral. Tele volt már a keze barna virá
gokkal, a mikor egy füttyöt hallott és fel
kapta a fejét. A szíve nagyot dobbant, a 
napon, a fényes síneken a lokomotív köze
ledett. Jön ! Tágra nyitotta a szemeit és 
akkor már el is robogott mellette a hatal
mas
gépészsapkát, de Oszkár volt mégis és a kék 
sapka az ő szőke fejét fedte. Aztán újra várt. 
Várta, a míg visszatér. — Az egész nem

virág megtartotta bárso-

gép. Csak egy kék alakot látott, egy kis
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lehet több, mint egy félóra — gondolta és 
nekidőlve egy fának, a távolba nézett. Zseb
kendőjét a kezébe fogta, integetni akart, ha 
feléje fordulna az Oszkár kéksapkás feje.

Lemenőben volt már a nap, a levegő fehér 
köddel kezdett megtelni, mikor végre feltűnt 
a mozdony. Gyorsan jött, egész közel ért 
Maryhez. Oszkárnak nem volt már szüksége 
a nagy vigyázatra, minden rendben ment 
és ő a vaskorlátnak dőlve a vidéket nézte.

— Talán engem keres — gondolta Mary.
— Itt vagyok, itt vagyok, várlak, — ne

vetett a boldogságtól és fehér zsebkendőjével 
integetett. Oszkár meglátta, lekapta a sapká
ját, visszaintett, aztán eltűnt a messzeségben.

Mary elindult hazafelé, nagy kerülővel az 
erdő szélén. Egészen este lett, néma őszi 
este, Mary lassan ment a barna fatörzsek 
mellett, egy jött a másik után és a hold 
hidegen nézett le rájuk, mint egy tej üveges 
éjjelilámpa. Az egész egy szép, mélabús 
könyv volt, minden barna, kopasz törzs egy- 
egy barna sor, egy-egy barna, holdfényes, 
ezüstös sor.



86

Kis köpcös kökénybokor állt az út mellett, 
Mary megsimogatta az ágait, a kesztyűjén 
át is érezte a tövisek szúrását és a könnyű 
fájdalom nyomában nagy nyugtalanság szo
rította össze a torkát, iszonyú várakozásteljes 
melegség.

A barna száraz virágokból szedett csokrára 
nézett. Nem, nem, ő nem volt még a tavasz 
múmiája ! Fehér leheliete eltűnt az őszben 
és ő nekiszaladt a hervadásnak.



VIII.

Másnap kint ebédelt Oszkár Buschéknál, 
de Mary egy pillanatig sem lehetett egyedül 
vele. Arthur bácsi teljesen lefoglalta. Töviről- 
hegyire el kellett mesélnie mozdonyának 
egész történetét.

Délután uzsonna volt Bettina néninél és 
egy csapat vendég már három órakor meg
érkezett. Korán jöttek és rendesen vacsorára 
is ott maradtak mindnyájan, mert elvégre 
nagyon nagy utat kellett megtenniök, a míg 
kiértek.

A lányok asztalt terítettek az üveges tor- 
náczon és Oszkár nézte őket. Mary lassan, 
finoman mozgott a könnyű rozsdarózsaszín 
ruhájában, Helén világoskék szövetbe pré
selve, lihegett, szaladgált, a haja leesett, az 
arcza vörös lett és fényes.
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— Olyan vagy, mint egy molett gazella — 
mondta neki tréfálkozva Oszkár.

— Mindjárt leöntlek — és Kelén magasra 
emelte a vizeskorsót. — Hát Mary milyen ? —
kérdezte aztán.

— Mary, Mary mindenesetre egészen más, 
mint te, két fejjel magasabb és tíz kilóval 
könnyebb.

a hasonlatotNe engem sértegess,
halljuk.

— Mencsikofnak igaza van, ő olyan . . .
__ Helén ! — szólt ki Bettina a nappaliból
Helen beszaladt. Mary megállt egy csészé

vel a kezében és Oszkárra nézett.
— Mint egy rózsaszínű orchidea — mondta 

Oszkár halkan, Mary a nagynénje vendégei 
között csábítóan szép volt.

Helén visszajött. — Nos, Mary, olyan ? 
Különben ki az a Mencsikof?

— Te még azt sem tudod, Mary nem 
mesélt a hódításáról ? — kérdezte Oszkár.

— Nem. Mary, most igazán haragszom.
— Majd este elmondom,

Mary. — Most hívd őket uzsonnázni.
mondta
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A nyolczvanhárom éves Baumanné ült a 
háziassony mellé az asztalfőre. Tíz élő gyer
meke volt. A legfiatalabb leánya, Anna, ült 
mellette és vigyázott rá, az is megvolt már 
negyven éves.

A Mary szomszédja, Jörgenné is az ő 
leánya volt, nagy erős nő, feszes ruhában, 
czvikkerrel az orrán. Hat felnőtt gyermeknek 
volt az anyja és sokat beszélt az ifjúság ne
veléséről.

A Bettina néni szomszédasszonya Frau 
Professor Röderich egyetemi tanámé, haris
nyát kötött a fia számára és a kötőtűk néha 
nekiütődtek arany-gummi öve szecessziós női 
fejjel díszített csatjához. Az ő fia is nagy 
lehetett már, legalább a harisnya arra vallott.

Sokan voltak még ilyen asszonyok, egyik 
rosszabbul öltözve és fűzve, mint a másik. 
Mindnyájan három-négy csészével ittak a híg, 
takarékos német kávéból és két nagy tál 
czukorral bevont édes sütemény fogyott el.

Egy nyugalmazott gimnáziumi tanár, Osz
kár és a háziúr képviselték a férfiakat, ki-ki 
a maga módja szerint.
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A társaság központja az az őszhajú, vastag
ujjú, kövér, köszvényes kezű öreg nő volt, a 
ki a háziasszony balján ült. Frau Petersen- 
nek szólították nagy tisztelettel az asszo
nyok.

Ő Maryt is érdekelte, okos, fiatalos fényű, 
kék szeme átvilágított a szemüvegén. Hatvan 
éves lehetett, húsz éve volt már özvegy. 
Majdnem állandóan utazott, most Ausztrá
liába készült. Mindig egyedül ment. — Ne
kem senkim sincs a világon, mindegy hol, 
mikor és hogyan ér utói a vég — szokta 
mondogatni. A családjáról és viszonyairól 
keveset beszélt, csak az utazásairól szeretett 
mesélni.

Az asztalnál nem igen jutott szóhoz. Ott 
kiki a saját szomszédjával vitatta meg a 
gyermeknevelésre, lakás- és fűtésviszonyokra 
vonatkozó fontos kérdéseket, de későbben a 
kis fogadószobában körülülték az asszonyok 
az alacsony, kényelmetlen, kék bársony szé
keken, hogy mindenik kérdezzen valamit.

Szinte megható volt látni a sok vöröskezű, 
dolgos asszonyt, a mint műveltségüket igye-



91

keztek kiegészíteni. A magyar származású 
Bettina néni finoman és fölényesen mosoly
gott. Mary egy ablakmélyedésben állt, a fér
fiak a szomszéd szobában beszélgettek.

— Frau Petersen, beszéljen nekünk a 
theosophiáról — kérte Jörgenné. — Most 
újra olvastam róla, szeretném, ha megmagya
rázná.

Az öregasszony pedig magyarázni kezdett, 
nyugodtan és világosan, mint egy lexikon, 
melegen és szeretettel, mint egy nagymama. 
Széles, kövér arczában világított a. kék szeme, 
két keze a zizegő selyem ölében nyugo
dott.

— Frau Petersen, meséljen az ázsiai halott
égetésről, múltkor Wolféknál olyan érdekes 
volt — mondta egy másik asszony.

— És múmiákról, meg Egyiptomról — 
kérte Baumann Anna.

— Frau Petersen, melyik népet és orszá
got szerette a legjobban? — kérdezte Helén.

— Közép-Olaszországot és Párist.
— Miért?
— Mert Közép-Olaszországban a legvidá
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mabbak és Párisban lehet leginkább meg
ismerni az embereket.

— És milyen gyönyörűek, finomak ott az 
asszonyok — szólt közbe Bettina néni.

— De könnyelműek — jegyezte meg Frau 
Professor Roderick, aztán közelebb emelte 
kötését a lámpához, mert elérkezett a sarok- 
apasztás kényes részéhez.

— Nem könnyelműbbek, mint másutt, — 
mondta az öreg Petersenné — csak talán más 
módon azok, ha azok. Az irodalomban lát
szanak a legjobban a különböző árnyalatok. 
A német házasságtörő regények hősnői, mind
megannyi szentimentális mártír követik el a 
bűnt, a franczia regényekben szeretetremél
tón, bájosan, kicsit mindig szatirikus világí
tásban vétkeznek. Csalni azonban egyformán 
csal ez is, meg az is, még a nagyon tragikus 
orosz Karenin Anna is.

— Milyen boldog ön, hogy annyi mindent 
látott és hallott — mondta Jörgenné. — Én 
egész életemben csak a férjemért és gyerme
keimért' dolgoztam, olvasni is alig értem rá.

Frau Petersen egy pillanatig az ölébe né
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zett, aztán felemelte a fejét és talán a szeme 
is könnyes volt.

— Boldog én ? És ezt maga mondja, édes 
lányom, a kinek férje és szép gyermekei 
vannak ? Nekem mondja, a ki az uramat, 
két felnőtt fiamat és a tizennyolcz éves lá
nyomat temettem el ? A legnagyobb kincs 
egy asszony számára, a mit a sors adhat 
neki, a férje és gyermekei, a fiai, a lányai 
és a kis unokái. Ha nekem csak egyetlen 
egy kis unokám volna ! Dolgozzék csak a 
férjéért és gyermekeiért, csendesen, elvonulva 
és legyen meggyőződve, hogy nagy boldogság 
jutott magának osztályrészül.

— De, Frau Petersen, hogy mondhat ilyet ? 
Hiszen ön küzd a leglelkesebben a női eman- 
czipáczióért. — Baumann Anna mondta ezt, 
nagyon önérzetesen.

— Igen, az elhagyatott, csalódott, egyedül
álló nők számára. Azoknak követelni kell a 
jogokat, hogy vigaszt találjanak a munkában 
és a társadalmi érvényesülésükben, úgy mint 
a férfiak. De a boldog asszonyoknak nincs 
is szükségük azokra a jogokra. Hallott-e már
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valaki nőt, a ki a kis gyermekét hordta a 
szíve alatt, választói jogra vágyni? Látott-e 
már valaki szerelmes leányt dolgozni, küz
deni, kívánni ? Nem ! soha senki sem látott. 
A női emanczipáczió nem más, mint egy 
nagy, nagy elégedetlenség. Mi más fából 
vagyunk faragva, mint a férfiak, lehetünk 
épen olyan eszesek és tehetségesek, de gyen
gébbek, sokkal gyengébbek. Nekik mindig 
első a munkájuk, nekünk a szerelmünk. Min
ket az anyaság puhává, álmodozóvá tesz, 
bennük a tudat, hogy apák lesznek, újabb 
tetterőt és ambieziót ébreszt. A női emanczi
páczió egy nagy elégedetlenség, azoknak az 
elégedetlensége, a kiknek számára nincs nagy 
szerelem, család és rózsaszínű bőrű, kicsi 
gyerek. Istenem, hiszen még a legerősebb 
asszony is beteg egyszer minden hónapban, 
a mikor érzékeny, mikor gyengédségre és 
kényeztetésre vágyik. Ha lányom lenne, úgy 
nevelném, hogy egyedül is megállhassa helyét 
az életben, hogy mindig találjon megelége
dést a munkájában, de ha szeretne és bol
dog tudna lenni, ha anya akarna lenni, ha
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kis unokát akarna adni nekem, ha . . . Iste
nem, ha nekem csak egy kis unokám volna. 
\an-e nagyobb, csodálatosabb egy olyan kis 
jószágnál? Hiszen a nagy életismerő renais- 
sence festők is egy gyermekfejben tudták 
kifejezni a világot megváltó szeretetnek és 
szenvedésnek minden mélységét.

Az asszonyok nem feleltek, a szobában 
csend volt, csak a Frau Professor Böderich 
kötőtűi verődtek önérzetesebben és gyorsab
ban egymáshoz.

Kint esett az eső, kertkapuig vezető kö
vezett úton nagyot koppantak a nehéz csep
pek. Mary az esőt nézte, némely csepp er
nyedten, fáradtan folyt szét a fényes úton, 
egy-egy azonban kis tornyocskában csapott 
vissza, a melyen ragyogva világított át 
pillanatra az utcalámpa fénye, aztán eltűnt 
az ellenállás kicsi tornyocskája és a makacs 
csepp is belefolyt a többibe az elmúlás ned
ves kövezetén. Kis csepp, nagy csepp, fáradt 
csepp, bátor csepp, egyik úgy, mint a másik. 
Elmúltak mind, de 
átvilágított a lámpa ragyogó fénye, mégis

egy

tornyocskákon mégis
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aranyos volt egy pillanatra a deczemberi eső
csepp, a mely a végtelen, szürke égből hul
lott.

— Játszszék nekünk valamit — mondta a 
háziasszony Frau Petersennek.

Az öregasszony a zongorához ült. — Mit 
játszszam?

— Mendelsohnt nekem — kérte Helén.
Oszkár bejött és búcsúzott. Mary kiosont 

a szobából és nagy esőköpönyegben az ablak 
alatt várta őt.

Benn játszani kezdte az öreg asszony vas
tag köszvényes ujjaival az édes-bús melódiát, 
német zenét, a német asszonyoknak.

Mary hátra hajtotta a fejét és az eső az 
arczába esett, úgy mint gyermekkorában ré- 

A nagy Starnbergi-tóra gondolt, meggen.
hosszú kószálásaira egyedül, mikor néha han-

kellett verseket mondania és aztángosan
lerohanni a hegyoldalon. Milyen messze,
messze volt mindez már !...

— Elkísérem az állomásig — mondta, 
mikor meghallotta az Oszkár sárczipőinek 
löttyenését a nedves lépcsőn.
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— Ebben az időben ?
— Az idő mindig olyan, a milyen a han

gulatunk. Nekem ma szép.
— Hiszem, hogy gyönyörűnek találja, a 

mint látom, még a fekete selyemczipőit is 
feláldozza.

— Nem akarja, hogy menjek ?
— Sőt boldoggá tesz.
— Akkor mit törődik a czipőimmel, mikor 

a feje felett Mendelsohnt játszanak és én bol
doggá teszem.

— Kérem ne gúnyolódjék. Sajnálom, hogy 
nem ajánlhatom fel a sárczipőimet, de túl
ságosan nagyok.

— Köszönöm, úgysem fogadnám el, maga 
tudom sajnálná a lakkczipőit. Most azonban 
induljunk. Nem gondolja? Másként lekésik a 
vonatról.

— Gyerünk hát. Nem fázik meg? A lába 
teljesen át fog ázni.

— Nem, nem fázom meg.
A kertkapu bezárult mögöttük és ők kinn 

voltak az elhagyatott frohnaui utczán.
Oszkár beszélt, megköszönte, hogy Mary
Aabóthné Ferenczi Sári: Mary. 7
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várta őt tegnap, örült, hogy akkor nem volt 
ilyen rút idő. Elmondta milyen gyönyörű 
volt a ragyogó napfényben a rohanó mozdo
nyon és milyen pompás volt hazatérni a jól 
sikerült, kipróbált géppel. Ezeket mondta, de 
semmi olyat, a mit Mary várt.

Oszkár még zavarban sem volt, ő tisztán 
hangulatnak tekintette azt, a mi az Eriksenné 
estélye után a berlini vonaton történt. Egy 
meleg emléknek, egy érzésnek, a mely egy
szer jön, aztán eltűnik örökre.

Mary okos volt, jó és nagyon szép, Mary- 
től szeszély volt csupán, a melyért nem 
akarta bántani, még emlékeztetni sem arra, 
hogy egyszer magához ölelte gyönyörű 
fejét.

Pedig olyan szomorú idő volt, a mely 
mindig közelebb űzi egymáshoz az embere
ket és ha egy más lány megy Oszkár mel
lett, egy olyan lány, a kit kevésbbé tisztel, 
de sokkal jobban szeret, azt a lányt bizo
nyosan újra megcsókolja egyedül az esőben, 
az estében.

Mary szótlanul ment mellette, a nedves
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kavics csikorgóit a iába alatt és vékony cipője 
egészen átázott.

Kiértek a villák közül, az állomás már 
közel volt, egy kis erdő, nehány üres telek, 
aztán vége.

— Mikor jön ki újra? — kérdezte Mary.
— Nemsokára, azaz hogy . . . Nem szól

tam, hogy elkerüljem a búcsúzkodást és csak 
utólag akartam megírni, de magának bevall - 
hatom. Holnap este hazautazom Budapestre.

— És nem jön vissza többé?
— De igen, márczius végén, most jön 

karácsony, februárban van a húgom esküvője, 
addig szabadságot kaptam a gyártól. Itt kü
lönben is befejeztem a dolgomat, most már 
otthon kell állás után néznem. Ha sikerül 
munkát kapnom, akkor már csak csomagolni 
és búcsúzni jövök vissza.

Mary megállt, nem bírta, nem akarta el
hinni azt, a mit most hallott. Megfogta 
Oszkár kezét, átfogta szorosan a két kezé
vel és minden könyörgéssel a hangjában 
mondta : — Ne menjen el, ne menjen el, 
Oszkár !

az

7*
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— Mennem kell — mondá Oszkár és cso
dálkozott.

Mary beletemette az arczát a kezeibe és 
sírt. Este, sötétben egyedül volt azzal, a kit 
olyan nagyon szeretett, nem tudott ő most 
magán uralkodni.

— Mary, mi baja?
— Semmi, semmi, már igazán semmi — 

felemelte a fejét, rámosolygott Oszkárra, az 
útszéli lámpa az arczába világított épen, még 
egyszer megnézte őt Mary. Annyi kemény 
életerő volt a vonásában, olyan tiszta kilátás 
a hideg kék szemében.

És ő szerette, úgy mint egy váratlan aján
dékot, mint a kis gyermekek a karácsonyt.

— Isten vele. Most már mennem kell 
haza — mondta és odanyujtotta búcsúzóul 
mind a két kezét.

Oszkár megcsókolta, előbb az egyiket, aztán 
a másikat és míg a Mary esőtől, könnytől 
nedves, hideg keze belesimult a kezébe, érezte 
ő is, hogy nehezebb az elválás ettől a leány
tól, mint gondolta.

— Viszontlátásra Mary.
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— Viszontlátásra.
Egy lélek sem járt az úton, a fenyők mé

lyen, szomorúan zúgtak.
Mary mosolygott és Oszkár magához ölelte 

és megcsókolta búcsúzóul.
Mary mikor hazaért, azt izente, hogy a 

feje fáj és nem ment le a vacsorához.
Behunyt szemmel feküdt a szobájában a 

pamlagon. Kinn szél kerekedett, a kopasz - 
törzsű fenyők a ház körül haragosan haj
longtak, mintha csak az esővel harczolnának, 
mert nem esik zsinóregyenesen, hosszú, me
rev törzseikkel egyirányúan, hanem össze
vissza, szeszélyesen, a mint a deczemberi 
vihar parancsolja.

Mary nem hallotta a szelet és nem törő
dött az esővel, ő csak egyet tudott, a mit 
makacs, kegyetlen kitartással ismételgetett 
folyton magának, azt, hogy Oszkár elmegy. 
Eszébe jutott, a mit Eriksenné mondott :

— Megölelt, megcsókolt, nagyon boldog 
voltam és másnap elutazott!

Elutazik, messze megy és Mary talán soha, 
de soha sem fogja őt újra látni.



IX.

Gyönyörű vasárnap délelőtt volt, harang
zúgással, napfénnyel teli márcziusi nap. Az 
Unter den Linden vén fáinak már rügyezni 
kezdő ágai kéjesen nyújtózkodtak az enyhe 
levegőben és a sok szürke ház csudálkozva 
bámulta meg a tavaszt. Hogy is férkőzhetett 
be ebbe a nagy, füstös Berlinbe annyi fény, 
annyi fiatal ragyogás?

Az Unter den Linden tele volt emberrel, 
világos ruhás asszonyok sétáltak, ünnepélye
sen mosolygó arcczal új kalapjaik alatt. 
Virágárusok kínálták az ibolyát és piros, 
lila, zöld luftbalonokkal voltak felékesítve a 
gyermek-kocsik. Gondos családapák karjukon 
vezették feleségeiket, kiknek szeme aggódva 
követte az előttük kézenfogva haladó, ünneplő- 
ruhás, angyali gyermekek minden mozdula
tát. Az ilyen jó kis polgár mamákszámára
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nincs sem tavasz, sem vasárnap, sem ünnep, 
csak szent, nagy aggódás örökösen, a melyet 
még a márcziusi pajkos napfény sem mer 
kigúnyolni, ha még olyan ferdére csúszott is 
szőke fejükön a díszkalap.

A Tiergarten felé igyekeztek a kis csalá
dok, a melynek már zöldelni kezdő fái, mint 
egy sejtelmes, üde fátyol, hivogatólag inte
gettek az embereknek.

Tavasz volt ! A napfény megcsókolta a 
Mary arczát is és meleg, aranyos ujjaival 
akarta elsimítani róla a bánatot. Mary a 
műteremből jött és búcsúlátogatásokat akart 
tenni, mert levelet kapott az apjától, hogy 
menjen már haza.

Mary nem bánta, szívesen ment, neki csak 
nem volt ereje az elhatározásra, pedig a 
tavasz felébresztette benne a vágyakozást az 
otthoni rügyezni kezdő, nagy fák és a kis 
szobája után, a melynek ablakából olyan 
messze lehetett ellátni a csillogó tavon. Mary 
nem volt kétségbeesve, nem sírt soha, a 
hosszú téli hónapokban sokat dolgozott, 
ő csak tele volt lemondással, mint a ki mö
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gött messze elmaradt az ifjúság. Az Oszkár
ral együtt töltött idő fájó érzést hagyott a 
lelkében, visszahozhatatlan, örökre elmúlt 
szép óráknak emlékét.

Mary lassan ment a széles úton, a mo
solygó embertömegben, a reményekkel, sejte
lemmel teli márcziusi hangulatban és ugyan
akkor az Unter den Linden másik végén 
Oszkár indult el, hogy aztán valahol a kö
zepe táján bizonyosan találkozniok kelljen, 
mert úgy rendezte el a szeszélyes sors ezen 
a márcziusi napon.

Oszkár csak nehány napja jött vissza 
Berlinbe és most szeretett volna kirándulni, 
valamerre tavaszt nézni, de először életében 
nem volt kedve egyedül menni.

Határozatlanul ballagott a napfényben, meg- 
megállt a kirakatok előtt, a melyek díszesek 
voltak az új, tavaszi árúktól. Egy virág- 
kereskedés elé ért és soká elnézte az ibolyá
kat, a szegfűket, a hosszú tölcsérű zöldes 
liliomokat és az első halavány rózsaszín 
pünkösdi rózsákat.

Egy budapesti, épen ilyen, virágos üzlet
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jutott eszébe és vele együtt az a kékruhás 
lány, a kivel ott találkozott. Ismerte őt már 
régen, de évek óta nem látta, tudta, hogy 
tanítónő lett azóta, és akkor előtte állt a 
huszonhárom éves szigorával, sötét fátyolos 
kalappal barna fején, könyvekkel a hóna 
alatt, a mint fehér szegfűket vásárolt.

Nagyon kedves volt, épen olyan, mint egy, 
a nők jogaiért síkra szállni készülő, kis 
amazon. Köszönés közben egy pillanatig rá
nézett Oszkárra, a kinek most a virágok 
láttára eszébejutottak sötét szemei. Úgy, 
a mint az ember télen hirtelen a frissen 
kaszált rét illatát érzi, a melyen nyáron járt, 
úgy, a mint váratlanul lepi meg egy elmúlt 
hangulat mosolygó emléke, vagy fülébe csen
dül egy régen hallott, kedves melódia. Úgy 
jutott eszébe, mint a legszebb emlékeink, 
a melyek gyakran térnek vissza hívatlanul.

Oszkárnak jól esett a sok virágot nézni és 
arra a havas délelőttre gondolni, a mikor 
annak a lánynak a láttára, a téli nap a 
maga sivárságával úgy feltépte lelkében a 
tavasz utáni vágyakozást, hogy azóta önkény
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telenül mindig újra egy bátor, kis szövet
séges kezet keresett, a mely a napfénybe 
vezesse, talán épen azt a szürke keztyüs ke
zet, a mely akkor januárban a tiz szál fehér 
szegfű után nyúlt.

Az bizonyos, hogy most először életében 
nem volt semmi kedve egyedül indulni el a 
sétájára, ma először szeretett volna nagyon, 
de nagyon kézenfogva menni valakivel és 
sok, sok virágot venni annak a valakinek.

— Oszkár — szólalt meg akkor egy női 
hang mögötte.

Oszkár megfordult és szemben állt Mary- 
val, mert úgy akarta ez a szeszélyes már- 
cziusi nap.

— Jó napot Mary. Hát még itt van? Azt 
hittem régen haza utazott.

— Holnapután megyek. Maga mikor jött 
meg?

— A múlt héten. Várjon ! — és Oszkár 
bement az üzletbe. Úgy örült, hogy van már 
a kinek virágot válasszon, aztán egyszerre 
igen, igen jó kedve lett és derűs hangon tíz 
szál fehér szegfűt kért a kisasszonytól.
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Tíz szál üde, fehér, illatos szegfűt nyújtott 
át Marynek diadalmasan, mintha ez lett 
volna a legnagyszerűbb gondolat, a mely 
ennek a ragyogó napnak a melegében ter
mett.

— Na, most hova megyünk ? — kérdezte 
aztán.

— Hogy érti azt, hogy hova menjünk? 
Én látogatóba megyek egy barátnőmhöz és 
nagyon örülök, ha elkísér.

— Ugyan egy ilyen szép napon. Jöjjön 
inkább velem ki Halenseeba. — Olyan ked
ves hangon kérte, hogy Marynek mennie 
kellett.

— Jó, nem bánom — mondta Mary — 
de délután öt órára visszajövünk, mert akkor 
találkám van Helénnel a műterem előtt.

— Esküszöm, hogy öt órára ott lesz. Nem 
is hiszi mennyire örülök, hogy találkoztunk. 
Siessünk, jön már az autóbuszunk.

Oszkár szaladni kezdett a megálló felé, 
víg volt, mint egy gimnázista, olyan víg, 
hogy még a kalauz is megvárta a kedvéért 
Maryt, a ki aztán maga sem tudta hogy,
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egyszerre csak fennült a pöfögő, sárga ször
nyetegen és a mi még tiz perczczel előbb 
lehetetlennek tűnt volna fel, Halensee felé 
ment Oszkárral, egy csokor fehér virággal a 
kezében.

A következő állomáson a kocsi teljesen 
megtelt vasárnapi közönséggel, de mintha 
ünnepnapokon megnőne a közlekedési eszkö
zök befogadóképessége, a kalauz atyai han
gon biztatta az utasokat. — Tessék beljebb 
menni a kocsi még üres.

— Nézné meg az én zsebemet, ha üreset 
akar látni — mondja egy úr — bár az lenne 
úgy tele mint ez a jármű.

— Na hallja — kedélyeskedik a szom
szédja — maga a fél Berlint zsebre szeretné 
vágni.

Erre mindenki nevet, Oszkár is nevet és 
általános jókedv ráragad Maryre is, lassan 

magához tér és örülni kezd a kirándulás
nak. Elfelejti azt, a mi őszkor volt, elfelejti 
a hosszú, hosszú telet, a mely egyetlen egy 
levelet sem hozott számára attól, a kit szere
tett, csak azt tudja, a mi ma van. Holnap

az
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talán ismét vége mindennek, holnap talán 
újra kezdheti a lemondást, de most Oszkár 
viszi őt el a tavaszba, messze viszi és ma 
estig az övé lesz egészen.

A tóparti vendéglő erkélyén ebédeltek a 
napfényben. Elhagyatott, csendes volt körü
löttük minden, csak délután volt látogatott 
Halensee és este zsúfolt a vendéglő, mikor 
a kivilágított tó partján felvágottat lehetett 
enni és nehány elfogyasztott pohár sör fejé
ben élvezni a tűzijátékot. Egy ebédet fizetni 
a napfényért, azt igen soknak találja minden 
berlini zseb, különösen mikor a fák alatt 
olyan jól el lehet költeni a hazulról hozott 
elemózsiát, baráti és családi körben. Csak 
egy német ember tudja igazán felfogni a 
vízhatlan galléros, szegesczipős, rucksackos 
vasárnap délután költészetét.

Igazában azonban ez a vasárnap a Maryé 
volt, övé volt a napnak minden apró sugara, 
a tó csillogása és a tavasz egész pompája.

Egy fehér asztalnál egyedül ült Oszkárral 
és ez az együttlét otthonos melegséggel töl
tötte el őt. Fehér kezére hajtotta a fejét és
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az ujj ai belevesztek a sötét börkalapja alatt 
szőkén ragyogó hajába.

— Na, most mesélje el nekem, hogy volt 
Pesten — mondta az ebéd közben Oszkárnak.

— Mire kiváncsi?
— Elsősorban arra, hogy milyen eredmény

nyel járt a jövőjét illetőleg.
— Minden jól sikerült, azt hiszem. Egy 

nagy vállalatnál kaptam állást.
— Mikor megy végleg el?
— Nem tudom még bizonyosan, de nem

sokára, május elsején el kell foglalnom az 
új állásomat.

— Örül ?
— Nagyon örülök.
— Nem sajnálja az öreg Berlint egy csep

pet sem ?
— Nem, mert az, hogy elmegyek, az egy 

lépéssel ismét közelebb visz a czélomhoz. 
Különben is meg van az a tehetségem, hogy 
könnyen tudok elszakadni egy helytől és 
környezettől és fáradság nélkül hozzászokni 
más helyhez és más környezethez.

— Én azt nem értem, nekem minden el-
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válás fájdalmas, még a szoba is, a melyben 
laktam és minden bútor, a melyet használ
tam az en)7ém lesz egészen.

— Igen, mert átadja magát erősen a be
nyomásainak és mindig rabja a hangulatai
nak. Pedig lássa Mary, az embernek 
szabadna olyan bőkezűen bánni a ragasz
kodásaival és az érzéseit meg kell őriznie a 
saját nagy boldogsága számára.

— Maga olyan feltétlenül hisz abban 
eljövendő boldogságban ? 
és gúnyosan előretolta kicsit az alsóajkát.

— Igen, feltétlenül hiszek benne, mert 
szükségem van erre a hitemre, ez ad erőt a 
munkához. Már egész kis fiú koromban min
dig kerestem valakit, a kihez a gondolatai
mat fűzzem és apró gimnázista szerelmeim 
taníttatták meg velem a számtant 
latint. Később, ó még alig voltam tizenhat 
éves, ez már nem elégített ki, nyitott szem
mel akartam az életet járni, tudni akartam 
minden mélységét és akkor át kellett látnom 
ezeknek az érzéseknek múlandó és kicsit 
nevetséges voltát. Semmim sem maradt, nyög

ném

az
Kérdezte Mary

vagy
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talan, mélázó, türelmetlen tiú lettem, untam 
a gyermekségemet és csak nehezen tudtam 
tanulni. Ezerszer kellett elmondanom magam
nak, hogy nem szabad megbuknom, még az 
egyetemen is és így tettem le a vizsgáimat. 
Aztán kikerültem az életbe, a saját mun
kámra voltam utalva, attól függött a megél
hetésem és akkor megváltoztam egészen. 
Mert minél több piszokkal találkoztam, mi
nél inkább elfogott az undor az alacsony, 
múlandó érzések láttára, annál inkább nőtt 
bennem a hit, hogy a sors valami szebbet 
tartogat számomra. A szerelem csak nem 
merülhet ki az árúházi lányokkal töltött es
tékben, és nem ölheti meg vágyakozásunkat 
a flirt, a mely rövid időre egy-egy asszony
hoz, vagy leányhoz fűz. Nem az erkölcsös
ségem lázadt fel mindezek ellen, higyje el, 
hanem az egyszerű, természetes emberi érzé- 

Tudom, hogy egyszer találkozom majdsem
valakivel, a ki be fogja tölteni a gondolatai
mat és a kivel gyönyörű lesz a munka és a
küzdelem.

Nem nézett Maryre, halkan, kicsit elfo-
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gódva mondta el mindezt, mint az olyan 
ember, a ki magáról nagyon ritkán beszél 
és egyébként is keveset, de azért már magá
ban kiformálta és kicsiszolta gondolatait és 
nézeteit.

— Mondja még soha sem szeretett 
kit ? — kérdezte Mary.

— 0 igen, tetszett nekem ez is, 
is, de mindig elűzött az élet és mert utólag 
sajnáltam, abból láttam, hogy egyik sem volt 
az igazi. Az igazinak úgy kell jönnie, mint 
a sorsnak magának, hogy ne lehessen más
ként tenni, mint magamévá tenni őt örökre. 
Akkor nem lehet majd sem okoskodni, 
magyarázni, ott nem lehet helye meggondo
lásnak, az fátumszerűen fog jönni és magá
val visz ellenállhatatlanul. — Oszkár elhall
gatott, a csillogó vizet nézte és az apró 
hullámok játékát.

— Mire gondol most'? — kérdezte egy idő 
múlva Mary.

— Arra, hogy milyen jó, hogy mi 
találkoztunk, szép megint együtt lenni, szere
tek magával beszélgetni. Magával tudok is.

Aabóthné Ferenczi Sári: Mary.
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Nem is hiszi milyen sok, sok gyengédség 
árad a lényéből.

— És mégis ma talán utoljára látjuk egy
mást az életben.

— Ne beszéljen olyan csúnyákat kérem.
Oszkár kinyújtotta a kezét az asztalon át 

és Mary beletette a magáét, az Oszkár szé
les ökle összecsukódott és csak a Mary leg
hosszabb ujjának körme látszott ki akkor.

— Milyen jó is lehet boldognak lenni — 
mondta Mary eltűnődve, a fejét kicsit félre
hajtotta és behunyta a szemét.

— Miért is nem az ? férjhez kellett volna 
mennie Mary, higyje el. Miért is nem tette? 
ne haragudjék, ha kérdezem.

— Nem haragszom, most már úgyis késő, 
eddig nem mentem, mert nem szerettem 
senkit. No meg nem is igen kértek meg.

— Nem kérték meg, mert nem akarta, 
hogy megkérjék, az egy kicsit a nőtől is 
függ és én magának még azt sem hiszem 
el, hogy így is nem kérték meg sokan.

— Egyszer igen, egy régi jó barátom. Hat 
éve. Azt mondta újra eljön, sok év múlva

!
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megint eljön értem, ha addig nem megyek 
férjhez máshoz. Most nálunk járt, a papa 
írta, és ha haza megyek, meglátogat ismét.

— És most hozzá megy feleségül ?
Nem, azt hiszem nem, azaz, hogy bizo

nyosan tudom, nem. — És lassan kihúzta a 
kezét az Oszkár kezéből.

Sétára indultak ebéd után, először a villák 
között mentek a szép, széles úton, aztán 
neki vágtak az erdőnek.

— Itt nem is érzi az ember a tavaszt — 
mondta Mary — nem szeretem a fenyő
fákat, örökké egyformák, ősszel kicsit kopot
takban, tavasszal üdébben zöldek, de szúró
sak és ridegek mindig.

— Ezek a német fenyők nem is fenyők 
Mary, de egy igazi, nagy fenyőerdő talán 
nekem épen a legszebb.

— Én azt sem szeretem, mindig egy hide
gen csipkézett, gótikus templom jut 
eszembe, ha azok alatt a sejtelmesen, fájdal
masan susogó, nehéz fák alatt járok. Egy 
orgonazúgással telt, mindig félhomályos, 
szürke falú templom. Én csak a napos temp-

az

8*



116

lomokat és a gyöpös, lombos erdőt szere
tem, a melybe bejuthat a napfény és a 
tavasz is.

— Parancsoljon egy kis darab igazi 
tavaszt — mondta Oszkár és az út melletti 
bokorról letört egy sárga csokros somvirág
gal rakott ágat.

— Köszönöm, milyen kedves, ennek majd- 
legjóbban tud örülni az ember, mert az 

első bokor, a melyik nyílik. Nem olyan, 
nézze, mintha csak rásütött volna a nap a 
kopasz ágakra és aztán minden napfoltnak 
ott maradt az aranyos nyoma*?

— Mégis csak mindennél szebb a tavasz.
— Magának talán Oszkár, a ki előtt nyitva 

még az élet, az én hangulatom inkább az 
ősz hangulata már. Régen én is a tavaszt 
szerettem, akkor nekem is az volt a legszebb 
nap, a melyen gyáván, félénken kinyílt az 
első somvirág, a mikor még nagyot vártam 
a rózsaszínen virágzó mandula lak alatt, 
nagyot, mindig nagyobbat egész addig, míg 

utolsó almafa virágai is lehullottak. Most 
már az őszt szeretem, a haldokló erdőt, a

nem

az
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zöldes-sárgavörös leveleket, a melyekre rá 
van festve az egész természetnek minden bű
bája, minden tragikuma, minden bölcsesége. 
Az őszi kikerics az én virágom, finom alak
jával, melankolikus bájjal telt színeivel, úgy 
kifejezi mind azt a vágyakozást, a tiszta, a 
légies, az elmúlás után, a milyet csak a nyár 
minden szenvedélyét átélt, letarolt mező 
érezhet. Az a mező, azokkal a szomorú, 
finom virágokkal az enyém egészen.

— Mary miért olyan levert ma? mindezt 
olyan szomorúan mondta és úgy remeg a 
szája széle, mintha sírni akarna.

— Nem, igazán nem vagyok sem szomorú, 
sem levert, nagyon, nagyon jól érzem ma
gamat.

— Ne mondja azt, nekem úgy fáj, mikor 
annyi lemondással mosolyog. Maga okos, 
kedves, jó és nagyon szép. Miért nem örül 
a tavasznak?

— Mert mi ezen a napfoltos erdei úton, 
mindig csak az elválás órája felé megyünk 
és én mondtam már magának, hogy nekem 
fájnak az elválások.
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Oszkár ránézett Maryre, a ki a fehér, már 
kicsit hervadó szegfűkbe temette az arczát. 
Oszkár nem tudta, hogy mennyire szereti őt
Mary, de azt látta, hogy nagyon szomorú. 
Megfogta a kezét, megsimogatta, megcsókolta, 
aztán lehajolt hozzá, benézett a kalapja alá 

higyje el Mary, nekem isés úgy mondta 
ebben az egész nagy Berlinben csak magá
tól fáj a búcsú.

— Ó istenem maga még nagyon fiatal és 
olyan könnyen felejt.

— De miért felejtsem el, nem maradhatunk 
mi jó barátok Mary ?

Barátság, nagy, szép és ritka dolog, Castor 
és Pollux jut eszünkbe, a Schiller Bürg- 
schaftja, Patroklos és Achilles és több iro
dalmi, meg történelmi példa, de a szó igazi 
értelme olyan távol áll tőlünk. Barátunk 
mindenki, a kivel egyszer véletlenül bizal
masak voltunk, barátunk, a ki egyszer leült 
enni az asztalunkhoz és barátságunkat kínál
juk mindazoknak, a kik szerelemmel szeret
nek és a kiket nem tudunk viszontszeretni.

Legyünk jó barátok ! mennyi mélységes
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keserűséget jelent ez azok számára, a kik 
reménytelenül szeretnek. Mary egészen át- 
érezte ezt a keserűséget, ha ő férfi és Oszkár 
a nő, most nagyon szépeket beszélt volna a 
csendes erdőben nagy szerelméről, így csak 
a fejét rázta szomorúan.

— Én nem tudok a maga barátja lenni 
Oszkár ... És most menjünk gyorsan haza
felé, különben elkésem a találkámról. — 
Nyugodtan akart beszélni, de a szeme mégis 
tele lett könnyel és a felső ajka reszketni 
kezdett az elfojtott sírástól.

Oszkár még mindig a kezét fogta és nem 
tudta, hogy most mit tegyen. Régen hozzá
szokott, hogy szeretik őt a nők, de eddig 
nyugodtan ment el mellettük mindig, Mary 
volt az első, a ki megzavarta. Nem szerette, 
ha nem látta, elfelejtette, de ha mellette 
volt, ha látta a szőke haját, hallotta a hang
ját, ellenállhatatlanul vonzotta lényének szo
morú, finom melegsége, a mely elömlött az 
arczán, a kezén, az egész alakján. Elvesz
tette a fölényét vele szemben mindig, mert 
Maryt sokkal okosabbnak és többnek érezte



120

magánál, nem tudta elhinni, hogy 
szereti őt. A mai napnak pedig 
örült és most Mary könnyes szemmel és 
hallgatagon ment mellette, megszorította a 
kezét erősen. Mary megállt, és felnézett rá 
és Oszkár megint nem tudott egyebet tenni, 
magához ölelte, úgy mint télen a Frohnai 
úton, megsimogatta a haját, az arczát és 
megcsókolta könnytől nedves szemeit.

— Én igazán nem akartam bántani 
gát Mary.

— Tudom, tudom. Miért is szólítottam 
meg ma, miért nem mentem el maga mellett 
észrevétlenül ? Mi már egyszer elbúcsúztunk 
deczemberben, nem kellett volna mindent 
újra kezdenem. De azért ne csináljon olyan 
szomorú arczot Oszkár, maga nem oka 
semminek... Maga eljött az életembe, mert 
egyszer jönnie kellett, mert enélkül 
lett volna teljes az én sorsom. Nézze én 
nem sírok és nem is vagyok szomorú már. 
Mi találkoztunk, magának tetszettem én 
kicsit, én szerettem magát nagyon, ez az 
egész. De most tavasz van és maga szépnek

leán/ 
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talál, öleljen meg hát erősen. Jobb egy óráig 
boldognak lenni, mint elégedettnek egy éle
ten át, úgy mondtam régen mindig.

Magának az életem úgysem kell, 
szeret, nem baj, de adja nekem ezt az órát 
egészen.

Az Oszkár mindkét kezét fogta, úgy be
szélt hozzá, felnézett rá a leikével, a szívé
vel, aztán ráhunyta a szemét erre a pillan
tásra. — Mindegy, minden mindegy — 
gondolta, félrehajtotta kicsit a fejét, mosoly
gott, végtelenül megható volt így, aztán várt, 
várta mindazt, a mit a tavasztól, a mit az 
élet minden tavaszától csak várni lehet.

nem



X.

Minden elmúlik, mindennek vége lesz, jó
nak és rossznak órái egyformán leperegnek, 
csak Mary hitte azt, hogy az az óra, a mely
ben fejét az Oszkár vállára hajtva ment a 
grunewaldi erdőn át, gyorsabban telt el, mint 
minden eddigi életében. Vistzaértek Berlinbe, 
találkoztak Helénnel, elmondták találkozásuk 
és kirándulásuk történetét, miközben lassan 
ballagtak a vasárnap délutániasan lusta leve
gőjű utczán.

— Ez mind szép — mondta Helén, — de 
most már sietnünk kell Mary, ha a követ
kező vonatig még meg akarjuk látogatni 
Lüderséket.

— Nekem semmi kedvem sincs most láto
gatóba menni — felelte Mary.

— Nincs kedved? Szép, de ezt előre is
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tudhattad volna és nem kellett volna engem 
bebolondítanod Berlinbe hiába.

— Csak nem egész hiába — szólt közbe 
az is megér talán egy félórai 

utat, hogy velem így váratlanul találkoztál. 
Vagy nem?

— Jó, jó, de így most mit csinálunk a 
vonat indulásáig.

— Látogassatok meg engem kaptok be
főttet is, még úgy sem láttátok a szobámat 

mondta Oszkár.
— Jó, nem bánom, már elég Öregek va

gyunk hozzá, hogy elmehessünk. Ugy-e Mary ?
Mary bólintott és elindultak Oszkárhoz be

főttre. Egy nagy ház ötödik emeletén özv. 
Schulznénak volt Oszkár egyik lakója. A házi
asszony ablaka a lépcsőházra nyílott és vala
hányszor nyikorgóit egyet a falépcső, annak 
az ablaknak a fehér függönye is félrelibbent 
egy kicsit, Schulzné kikukkintott, hogy bi
zonyosan tudja mindig, melyik fia mikor jött 
haza. Az özvegynek öt lakója közül Oszkár 
volt a kimondott kedvencz, mert rendes volt 
és mert még sohasem csempészett be nőt.

Oszkár,

soha
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Ezen a délutánon Schulzné megdöbbent 
egy kicsit, mikor meglátta a lányokat.

Kedvetlenül vitte be a rendelt befőttet, de 
a mint Oszkár bemutatta Helént, megnyugo
dott, elhitte, hogy itt igazi rokonságról van 
szó és tudta, hogy ebben az esetben az unoka- 
nővérség semminemű, általa annyira gyűlölt 
viszonyt nem takar.

Schulzné igen erényes nő volt, sokat adott 
a tisztességre és orrczimpáján haragosan re
megett a nagy szemölcs, ha lakóival e téren 
tett keserű tapasztalatairól tartott előadást.

Helén nekilátott a befőttnek, de Mary nem 
evett, a nyitott ablakban állt és kinézett. 
Tudta, hogy bármerre néz, tekintetének minden 
útját bejárta már előtte az Oszkár pillantása.

Egy fekete macska ballagott a háztetőn, a 
hol a lemenő nap utolsó sugarait élvezte. 
Mary a cziczát nézte és a nagy ház kövezett 
udvarát, majd annak egyik sarkába tévedt a 
tekintete, a hol vagy két négyszögméternyi 
területen füvet vetett a házmester-család. Már 
egészen zöld volt a dróttal körülvett, sokat 
öntözött, kis gyepfolt. Egyetlen rügyező fácska
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nőtt az alacsony drótkerítés mellett, alatta 
egy széken állt egy uzsonna, az uzsonna 
mellett egy kis lány ült egy sámlin és ol
vasott. Békés volt a kép, kedves és üde, 
mintha nem is egy nagy szürke ház komoly 
ablakszemei néznének le rá állandóan.

Helén és Oszkár beszélgettek és néha-néha 
hangosan kaczagtak, Mary meg állt és nézett. 
Maga mögött tudta a szobát, a melyben Osz
kár olyan soká élt, az ágyat, a melyben aludt, 
a rajzasztalát, a melyen dolgozott, a szek
rényt a ruháival, a könyveit, az ablakon át 
pedig mindazt látta, a mit Oszkár látott reg
gel, ha felkelt és este, ha a munkából haza
tért. Az Oszkár szobája ! Annyiszor képzelte 
el magának és most az első látásra kedves 
és otthonos volt. Búcsúzóul ide is elhozta a 
sors, hogy egygyel több emléke legyen sze
relmének. Kezében tartotta a fáradt, fehér 
szegfűket és szomorú volt ő is, úgy mint a 
szegfűk és mint a sárga somvirágos ág.

Alkonyodott, nagy, szürke árnyak teleped
tek meg a ház falain és Mary búcsúzott, most 
már igazán búcsúzott.
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— Mary, ha nem jösz, nem marad neked 
egy csepp befőtt sem — szólította Helén.

— Köszönöm, nem is eszem.
— Nem eszem, nem iszom, nem alszom, 

ez ő, látod Oszkár.
Helén felállt, odament Maryhez, Mary meg

fordult és átölelte a barátnője vállát. Helén 
végtelen gyöngédséggel és bámulattal nézett 
fel rá.

— Most ő mindig olyan szomorú — mondta 
azután. — Ismered Oszkár a Phaidros me
séjét a tücskökről? Nem ? A Phaidros tücskei 
olyan emberek voltak, a kik egész életükben 
csak a dalra és a szépségekre gondoltak és 
megfeledkeztek mellette ételről és italról és 
minden dologról, a mit emberek egymás kö
zött intéznek. Rosszul is ment a dolguk, a 
mig éltek, de haláluk után a múzsák hálá
ból, mert olyan nekik tetszőén éltek, tücs
kökké változtatták őket, hogy énekelhessenek 
szünetlenül és ne kelljen gondolni ok ételre 
és italra soha, sem dolgokra, a miket az 
emberek egymás között intéznek. Szegény 
Mary, te belőled is tücsök lesz majd egy
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szer, mert te is megfeledkezel ételről és ital
ról ...

— Belőled meg hangya, mert sohasem 
feledkezel meg ételről és italról — mondta 
Oszkár.

— Ugy-e megint gunyolódol velem ? Pedig 
én csak valami szépet akartam mondani 
Maryről. Most már úgyis elmegy, itthagy 
és én ismét búsulhatok és vágyódhatom 
utánna. — Helénnek a szeme megtelt könnyel 
és sokat igérőleg szedte elő a zsebkendőjét.

— Ugyan édes öregem, ne kezdd el újra, 
nézd, még sem sírhatsz kedden délig állan
dóan. Ennek így kell lennie és engem úgy 
izgat az örökös sirás.

— Jó, jó, megyek is már. Beszélgessetek 
csak nyugodtan, — gyorsan összeszedte a 
befőttes tálat, a tányérokat és kiment a szo
bából.

— Miért volt olyan rossz hozzá ? — kér
dezte Oszkár.

— Nem szeretem hallgatni a sírást és nem 
tudom őt vigasztalni, ha magam is szomorú 
vagyok.
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— Most már vissza se mer jönni szegény.
— Nem, egyelőre nem jön vissza, az bi

zonyos, előbb kisírja magát. Különben is 
meg vagyok róla győződve, hogy mindenkire 
és mindenre kiterjedő jóságával ezóta a leg
nagyobb részvéttel hallgatja a Schulzné élete 
történetét, már pedig az ilyen özvegyeknek 
rendesen hosszú és bonyolult a biográfiája.

— 0 akkor nagyon boldoggá teszi Schulz 
mamát, ha meghallgatja őt. Ő már nem is 
vár mást az élettől, mint minden szobája 
számára egy-egy lakót és az év minden nap
jára legalább egy jó lelket, a ki meghallgatja 
múltjának és tapasztalatainak érdekes meséit. 
Nem is hiszi, mennyit tud beszélni, néha 
már ... de maga rám sem hallgat Mary, 
mintha maga én lennék, én pedig Schulzné.

Mary nem felelt, még mindig az ablakhoz 
támaszkodva állt és nézte a szobát. Mindent 
megnézett apróra, időnként pedig behunyta 
a szemét, hogy igazán minden tárgynak a 
képe ott is van már a szempillái mögött és 
elviheti magával örökre.

Sötétedett, a nyitott ablaknál fázni kezdett
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Mary és leült 
kalapját, melléje tette 
hátrahajtotta a fejét és egészen belemerült a 
perczekbe, a melyeket most élt, szerette volna 
megfogni őket, hogy el ne múljanak soha, 
úgy a mint görcsösen kívánt volna beleka
paszkodni a már elmúlt délután minden pil
lanatába is.

Lassan aztán,

dívány sarkába, levette
virágait, a keztyüjét,

mig ott ült, odaképzelte 
az ablak mellé a festőállványát, a széktám
lájára a fehér vászonköpenyegét, az asztalra 
a vázlatkönyvét, az írómappáját, az apja ké
pét és azt a sok apróságot, a mit magával 
vitt mindenüvé, a hol otthonosan akarta ma
gát érezni, a hova beköltözött egészen.

Elgondolta, hogy milyen lett volna, ha 
másképen találkoznak. Ha még egészen fia
talok. Oszkár technikára jár, ő festeni tanul, 
az Oszkár szülei Svábországban termelik a 
komlót, az ő apja meg Odesszában gyártja a 
bombát. Ők pedig találkoznak és összeköl
töznek. Lenne egy kis szobájuk tele rendet
lenséggel, könyvvel, szerelemmel. Egy keve
set fáznának is és egy kis schnellsiederen

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 9
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főznék a teát. Aztán később megesküdnének, 
elválnának két-három év múlva, egyikvagy

menne északnak, a másik délnek, nehány
szép csók emlékével az ajkukon.

Oszkár már nem látta a Mary arczát a 
félhomályban, szeretett volna közelebb menni 
hozzá, de nem meri Mikor egészen sötét 
lett, felállt, becsukta az ablakot és meggyuj- 
totta a zöldernyős lámpát a rajzasztalon.

— Milyen otthonos most magánál — mondta 
Mary és ismét szétnézett.

Aztán az órájára pillantott.
— Már csak nehány perezünk van Oszkár, 

jöjjön, üljön ide mellém, nem búcsúzni aka
rok, ne féljen, csak együtt lenni még egy 
keveset.

Oszkár leült melléje, Mary a vállára haj
totta a fejét és akkor egyszerre Oszkár is 
otthonosnak érezte a szobáját, a melyben 
eddig egy meleg otthonról csak álmodott.

— Miért is megy el Mary? Maradjon még 
itt egy kicsit Berlinben, a meddig én is itt 
vagyok.

— Nem, Oszkár, nem maradhatok. Nem
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maradhatok, a mai nap után mennem kell. 
Mert én megmondtam, hogy milyen nagyon 
szeretem és maga arra nem felelhette azt, 
hogy szeret.

— Nézze Mary ... —
— Ne, ne szóljon semmit. Tudom én, hogy 

szeret, de csak annyira, mint valami jó és 
kedves valakit, csak annyira, hogy e miatt 
egy perczig sem kell szomorkodnia annak a 
lánynak, a ki egyszer a magáé lesz, a kit 
szeretni fog . . . majd egyszer egyet nagyon 
fog szeretni ... Én nem maradhatok itt, 
hogy helyette öleljen meg még egy néhány
szor, hogy velem járja a tavaszt, a mig el
jön ő, én nem maradhatok itt, ha maga azt 
mondja, maradjon még itt Berlinben egy 
hétig, két hétig ... én csak akkor marad
hatnék, ha maga azt mondaná: szeretem Mary, 
maradjon itt, itt nálam egy hétig, két hétig, 
a meddig akarjuk mind a ketten, maradjon 
itt egészen.

Most elmondott mindent, az egész életét 
odakinálta, aztán várta a választ és egy pil
lanatig hitt egy lehetetlen gyönyörű, nagy

9*
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csudában. Egy pillanatig csak . . . kinn lépé
sek hallatszottak.

— Helén jön — mondta Oszkár.
— Igen, mennünk is kell már. Isten vele 

Oszkár. Maga nagyon jó és becsületes és a 
sors úgy akarta, hogy épen azért legyen hoz
zám nagyon kegyetlen. De másként nem is 
szerettem volna, az a nagy fiatalsága, az élet
kedve, az volt minden, hogy úgy tud hinni, 
istenem, hogy tud még hinni.

Helén bejött, Mary feltette a kalapját, vette 
a virágait és az ajtó bezárult a lányok mö
gött.

Oszkár szerette volna visszahívni, hogy 
valamit még mondjon Marynek, mert csak 
most eszmélt rá igazán, hogy végleg, hogy 
örökre elment.

*

Tíz óra elmúlt már, mikor Oszkár a va
csorája után hazajött és akkor egyszerre üres
nek találta a szobáját. Leült a dívány sar
kába, oda, a hol délután Mary ült és végig 
gondolta a mai napot. Mary megjelent előtte
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egész finom szépségében, látta őt az ebédnél, 
a napfényben, a fák alatt, látta a szobájá
ban otthonosan, kalap nélkül és a vállán 
érezte a fejét. Nagyon, nagyon szerette volna, 
ha ott van újra és megsimogatja hűvös, fe
hér kezével a homlokát. Fájt neki a tudat, 
hogy többé sohasem ölelheti meg, bánkó
dott utánna és egészen elhagyatottnak érezte 
magát.

Más elválásokra gondolt, nőkre, a kik ed
dig tetszettek neki, Eriksenné is eszébe ju
tott, meg az a délután, mikor kirobogott a 
vonatja a drezdai állomásról és az asszony 
alakja eltűnt a szemei elől. Akkor szeretett 
volna visszafordulni és mégis örült, hogy volt 
ereje elmenni.

Maryt sokkal jobban szerette, mint Erik- 
sennét, Maryt egész leikével visszakivánta.

Ajtócsukódást hallott aztán és halk neve
tést a mellékszobában. A szomszédja jött 
haza a kis barátnőjével, a kit mindig ölben 
hozott fel a lépcsőn a nagy német diák, mert 
így nem hallhatta meg Schulzné, hogy ket
ten jönnek. Nagyon vígan voltak, Oszkár
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irigyelte őket a vékony falon át, ma este 
jobban, mint rendesen és Maryt hívta, szó
lította.

Egy fehér szegfűjének a letörött feje ott 
maradt a díványon, Oszkár két kezébe fogta 

hervadó virágot, szétsimította a már bar
nás szélű, csipkés szirmokat és a mint a 
virágot nézte, egyszerre elfelejtette azt, a ki
nek adta, hogy eszébe jusson az, a kiért 
vette, a kinek szánta.

Nem gondolt többé a Mary szomorú, her
vadó szépségére, hanem azt szerette volna 
tudni, hogy mit csinál most az a leány, a 
ki olyan nagyon megtetszett neki januárban.

Visszaemlékezett arra a régi időre, mikor 
megismerkedett vele, a mikor még rövid le
rakott szoknyát, aranygombos matróz kabátot 
hordott és kék szalagot a hajában. Eszébe 
jutott lassan minden találkozásuk és az is, 
a hogy most újra látta.

— Szeretsz ? — hangzott át a szomszéd 
szobából.

Oszkár türelmetlen lett, egyszerre Pesten 
kívánt lenni, hogy beszélhessen a kékruhás-

a
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sal és ő is megkérdezhesse végre egyszer 
valakitől : « Szeretsz ? »

Kinyitotta az ablakot, kinyújtotta a kar
jait, maga elé képzelte, belerajzolta a leve
gőbe a fehérszegfűs nő kedves alakját. A már- 
cziusi hűvös éjszakában messze küldte a vá
gyódását és a szegény, szomorú Mary vir
rasztásának egyetlen sóhaja sem jutott el 
hozzá.

Mégis örült, hogy el hagyta menni.



\Vili.

Hideg, ködös estén érkezett Mary Feld- 
affingba, az apja várta a vonatnál.

— Jó estét gyermekem, örvendek, hogy 
ismét itt vagy nálam 
kor a lánya kiszállt, feléje nyújtotta mindkét 
kezét, aztán homlokon csókolta. Szeretett 
úgy viselkedni, mint egy fejedelem, még 
néptelen sötét állomáson is.

Gyalog ballagtak haza a sáros úton. Mary 
keveset beszélt, nyomasztólag hatott rá a 
régi környezet, ő úgy megváltozott ősz óta 
és most egész hihetetlennek tűnt fel, hogy 
mint egészen más ember újra úgy éljen itt 
épen, mintha soha, soha el sem is ment 
volna.

Az apja, a szép szakállú öreg festő, nagy 
ruganyos léptekkel ment mellette, az idő
járásról beszélt, meg az új feldaftingi lakók-

mondta, mi-

a

I
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ról. Aztán egyezerre megállt, belevágta séta- 
botját a földbe és nagy elszántsággal mondta :

— Eoth Ervin vasárnap megint itt volt, 
sajnálta, hogy nem találkozott veled, én el
felejtettem megírni, hogy még nem érkeztél 
meg, két hete azt hittem, hogy bizonyosan 
hazajösz már. No de mindegy. Azt mondta, 
mihelyt az ideje engedi, eljön újra.

Tovább mentek, Mary nagy gonddal került 
ki egy pocsolyát, egészen az út másik szé
lére jutott és így nem kellett válaszolnia.

Mikor végre meglátta a kivilágított házu
kat, belekapaszkodott az apja karjába hozzá
simult és úgy mondta :

— Milyen jó megint itthon lenni !
Milyen jó megint itthon lenni ! Még 

legebben érezte, mikor vacsora után ismét 
együtt voltak a műteremben. Az apja végig 
feküdt az alacsony kereveten, rágyújtott kis 
angol pipájára, Mary pedig odaült melléje 
egy nagy párnára, úgy mint régen is min
dig, mint egészen kis gyermekkorában már.

Az öreg Kaftan szép, fehér kezét a leánya 
fejére tette.

me-



138

— Örvendek, hogy ismét nálam vagy gyer
mekem. Nos aztán mit felelünk Roth Ervin
nek, ha megint eljön? Ugy-e, mert mind a 
ketten tudjuk jól, hogy ő miért jön?

— Most örültél csak, hogy nálad vagyok 
és már el is küldené! megint. Ugy-e, mert 
mind a ketten tudjuk jól, hogy te azt sze
retnéd, ha én férjhez mennék Ervinhez ? — 
Mary hízelkedve simította bele az arczát az 
apja kezébe.

— Nézd gyermekem, nekem legnehezebben 
esnék, ha te férjhez mennél, de nem sza
bad önzőnek lennem. Nem, nem szabad 
önzőnek lennem, elhatároztam erősen. Én 
öreg ember vagyok, maholnap mennem kell 
és mielőtt elszólítanak mellőled, előbb mint 
jó apa szeretnék gondoskodni a jövödről.

— Ugyan papa, hogy mondhatsz ilyene
ket, ügy nem illik hozzád, ha így beszélsz.

Mary nevetett, nevetnie kellett, ha ránézett 
az öreg úrra, a mint ott feküdt fiatalos kül
sejével, még alig-alig őszülő selymes, szőke 
szakállával, senki sem hitte volna el, hogy 
már közel jár a hatvanhoz.
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Tele volt életkedvvel, a sors mindig ké
nyeztette és talán épen azért szerette úgy az 
elmúlást emlegetni, mert még nagyon távol 
hitte és érezte magától a halált. Nagyon ked
vesen furcsa volt, ha ő ezekről a dolgokról 
beszélt, még hozzá egy jó apa szempontjából.

Mary nagyon, nagyon szerette őt, mint 
embert, mint művészt, de apja igazán nem 
igen volt neki. Az öreg Kaftan is imádta a 
lányát, szabad óráiban, ha épen ráért, de 
másként keveset törődött a nevelésével, vagy 
a jövőjével és soha egy perczig sem zavarta 
meg mulatságaiban a Mary létezése.

Azért mosolygott Mary, mikor apai aggó
dással beszélt az ő jövőjéről.

— Ne nevess gyermekem, egyszer komo
lyan is kell beszélnem veled. — Az öreg úr 
felkönyökölt, összehúzta sűrű, bozontos, szőke 
szemöldökét, a mely alatt fényesen világítot
tak szürke szemei. Az egyiket kicsit mindig 
összehúzta, mintha állandóan valami fény 
bántaná.

— Szóval te azt kívánod, hogy én férjhez 
menjek Ervinhez ? — kérdezte Mary.



140

— Valóban óhajtanám ezt a házasságot, 
mert ismétlem leányom, én mindennap meg
halhatok és akkor ki gondoskodik rólad, ak
kor egyedül maradsz egészen.

— Nézd papa, először is te még nagyon 
soká fogsz élni, a milyen fiatal vagy, még 
engem is túlélhetsz, a ki nagyon sokszor 
idősebbnek érzem magam náladnál. Férjhez 
menni nem akarok sem Both Ervinhez, sem 
máshoz, nekem mindig elég lesz a magam 
kis mestersége, abból meg élek itt kinn 
egyedül is, ha kell, holtam napjáig. Ne be
széljünk róla többet, kérlek papa.

— Tudom én, hogy megélni megtudsz, 
nem is arról van szó, én mást, ón többet 
óhajtanék számodra. Férjet, otthont és gyer
mekeket. Hidd el, nincs szebb egy igazi 
meleg otthonnál, tele sok-sok aprósággal. — 
Egy nagy gesztust írt le a levegőben és ebben 
a pillanatban hitte igazán, hitte, hogy nincs 
szebb egy nagy családnál, a mely után ed
dig még sohasem jutott eszébe vágyakozni.

— Ó papa nem is tudtam, hogy benned 
egy pater familias veszett el.
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— Hidd el Mary, hidd el, belőlem kitűnő 
családapa vált volna. Jó, hogy legalább te 
voltál nekem, legalább egy, a kiről gondos- 
kodhatom.

— Épen azért ugy-e megengeded, hogy itt 
maradjak mindig nálad?

— Nem birod megérteni Mary, hogy én 
csak a te javadat akarom. Reggeltől estig 
csak az jár a fejemben, hogy mi lesz veled 
ha meghalok. Éjjel felriadok álmomból és a 
te jövőd miatt aggódva, gyakran reggelig 
virrasztók. Hidd el Mary, hidd el, ez nagyon 
komoly dolog. Ervinnél jobb férjet sohasem 
kaphatsz. Minden más lány ujongva borulna 
a nyakába. Az irodája pompásan megy és 
egy ügyvédből igazán minden lehet, meglá
tod, az a fiú még miniszter lesz.

Az öreg Kaftan tűzbe jött, elragadta a 
képzelete, a gesztusai mind nagyobbak és 
hevesebbek lettek és egészen felborzolta hosszú 
őszülő hajat.

Marynek nevetnie kellett.
— Jó, jó, papa, majd meggondolom.
— Meggondolom ! Az nem felelet, az em-
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ber aggódik érted, az a fiú szeret és ő meg
gondolja, meggondolja !...

— Nézd, most igazán nem dönthetek az 
utazástól fáradtan, majd holnap beszélünk róla.

— Igazad van gyermekem. Gyere csókolj 
meg és menj aludni, csakugyan fáradt le
hetsz.

Az öreg megnyugodott, ismét szájába vette 
kis pipáját és Mary felment a szép, sárga- 
bútoros szobájába.

Minden épen úgy volt, mint a hogy ősz- 
szel hagyta, még a kályhában is égett a tűz, 
mint azon az októberi estén, mikor először 
búcsúzott el hosszabb időre az otthonától.

Most megint itthon volt, visszajött a nagy, 
meleg bútorok közé, az íróasztalához, a 
könyveihez, a képeihez, a sok apróbb-nagyobb 
fotográfiához, metszethez, rajzhoz, a melyek 
mind ottmaradtak a falakon, úgy a mint tíz 
éves kora óta felszegezte őket változó Ízlés
sel és változó vágyakkal.

Ismét itt fog élni közöttük, itt fog lefe
küdni, itt fog elaludni a fehér menyezet alatt.

Leült a nagy karszékbe a kályha elé. Vö-
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rosen izzó parázs hullott egy-egy koppanás- 
sal a hamutartóba, felidézve rég letűnt, ked
ves, téli alkonyok emlékét, a mikor olyan 
jól meg tudott itt melegedni, a mikor nem 
volt szebb az ő számára, mint összekupo
rodva a puha ülésen, beleveszni a bizony
talan, de olyan nagyot ígérő ábrándjaiba.

Olyan jól esett akkor, ha kinn tél volt és 
hideg volt, hogy alkonyodott, mert a tél 
csak arra való volt, hogy szép fehér legyen 
minden, a hideg, hogy jégvirágokat fessen az 
ablakára, az alkonyat, hogy legyen idő, a 
mikor az ember odabújik a kályha mellé és 
bámulja a padlón végigtánczoló vörös fény- 
sávot.

Mary beleveszett a múlt emlékeibe, leiké
ből, mint az Ezeregy éj meséjének lepecsé
telt, bűvös palaczkjából, egymás után keltek 
ki régen eltűnt hangulatai. Megfakult, meg
lépett képek, egy-egy hang csupán, egy érzés, 
a melyről azt sem tudta mi váltotta ki. 0 is 
gyermek volt és milyen boldog gyermek. . . 
és most visszatért annak a meleg, annak az 
örökre meghalt időnek egy-egy sugara, mi
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kor még árjegyzékekből kivágott képeket fes
tett, vörösre, zöldre, sárgára, mikor az apja 
még az ölébe ültette, csudálatos történeteket 
mesélt neki és az a szép, tarkaképzeletű festő 
volt a legtökéletesebb ember az ő szemében. 
Miért is kellett meglátnia egyetlen egy gyen
géjét is, miért nem tudott vakon bízni benne 
ma is, engedelmeskedni neki, tenni, a mit ő 
kiván és férjhez menni Both Ervinhez ? Ta
lán, ha kis gyermeke lenne, a kinek ő me
sélné a gyönyörű meséket, ha egy az övéhez 
hasonló, ügyetlen gyermekkezet látna, min
denféle furcsa emberkéket, vasútakat, házakat 
rajzolni, akkor az ő számára is visszatérne 
az az ártatlan, gondatlan idő, a mely ezek
kel a furcsa, kis emberekkel, vasútakkal, 
házakkal elveszett örökre.

De ő nem tudott az Ervin felesége lenni 
és rá már csak a csendes, szomorú meg- 
véniilés vár. Felállt, odament a nagy tükre 
elé, a melyben oly sokszor nézte magát, a 
mely előtt annyiszor szerette gyönyörködve 
a szépségét, az alakját, a karjait, a finom, 
fehér arezát.
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Sima kontyából kihúzta lassan a hajtüket, 
a csavarás meglazult és a mint aranyos fé
nyű haja a vállára omlott, egyszerre benne 
is elomlott, ellágyult minden érzés és nagy 
vágyakozás fogta el valaki után, a ki bele
temesse az arezát, a ki megcsókolja, a ki 
szeresse azt a nagy, selymes szőke hajat, a 
kié legyen, a ki örüljön neki gyorsan, gyor
san, a mig még aranyos, a mig még selymes.

Oszkár jutott eszébe és a hangját hallotta, 
a mint a nevén szólította : «Mary».

Kitárta az ablakot, a szél tisztára fújta az 
eget és a csillagok ragyogtak. Az éjszaka úgy 
borult az alvó földre, mint Csipkerózsa fölé 
az ő királyfia. Nagy volt kinn minden és 
csudálatos a hűvös márcziusi éjszakában. 
A levegő nedves volt még az esőtől és a 
csillagok reszkettek, talán annak a mindent 
megtermékenyítő csóknak a gyönyörűségében, 
a melyet a tavasz ad a természetnek. Szü
letni, szeretni, teremteni és meghalni, ez 
minden odakinn a tó partján és milyen na
gyon egyszerű, milyen szép, világos, milyen 
tiszta.

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 10
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Ilyen erősen, mint ebben a pillanatban, 
csak egyszer érezte még ezt Mary és most 
az a meleg júniusi délután jutott eszébe, 
mikor kinn járt a párisi Père Lachaise teme
tőben. Egyedül ment végig akkor a széles 
úton, a nagy dombormű felé, a melyet 
Bartholomé csinált a halottaknak, 
morts. » Mary nem tudta, hogy ott van, nem 
várta, nem kereste és bámulva állt meg előtte, 
a domboldalba volt beleillesztve és egyszerre 
elzárta az útját.

Egy mezítelen fiatal férfi és egy nő feküdt 
a lábainál. Keresztül fektetve rajtuk a kis 
gyermekük. Fölöttük pedig megint csak ők 
ketten, ugyanez a férfi és ugyanez a nő, 
emelt fővel mentek be az elmúlás kilátásta
lan kapuján, a semmibe, a mely előtt re
megve, megtörtén, roskadozva gyülekeztek 
öregek és fiatalok, más férfiak és más nők, 
a kiknek nem telt be a sorsuk úgy mint 
nekik.

Nagy csokor friss, piros rózsa volt a fiatal 
nő fejénél. Vájjon ki tette oda ? Ó Mary is 
szerette volna teleszórni virággal a nőt, a

«Aux
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férfit és a kicsi gyermeküket. Le tudott volna 
térdelni a fehér, kavicsos úton a sírok kö
zött, hogy annak a két embernek a mindent 
betöltő szerelmét imádkozza meg a maga 
számára.

Abban a pillanatban egész primitiven nő
nek érezte magát és egyszerű vágyakkal telt 
meg a szíve.

Másnap megvette a dombormű fotográfiá
ját, mikor hazajött, az íróasztala mellé akasz
totta és azóta ott lógott. Sokszor tévedt rá 
a tekintete, de annak a júniusi délutánnak 
kínzó, de olyan gyönyörű nyugtalansága ma 
tért vissza először.

Levette a szegről a képet, a lámpához vitte 
és hosszan nézte. A fiatal nőt nézte, a ki 
háttal állt hozzá a halál kapujában.

Aztán a tükörhöz ment, feltűzte a haját 
és lassan levetkőzött. Neki épen olyan sima, 
egyenletesen csavart kontya, épen olyan fino
man karcsú teste volt mint annak, csak a 
férfi nem állt mellette, a kinek olyan gyö
nyörű mozdulattal, annyi bizalommal tegye 
vállára a kezét.

10*
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Újra az Oszkár hangját hallotta: «Mary !» 
Az ő ölelései jutottak eszébe és szégyelni 
kezdte a mezítelenségét. Milyen más volt az, 
mint a mit a kis szürke képen látott maga 
előtt, milyen más, mint a rég elmúlt júniusi 
délután vágyakozása.

Feledni akarta furcsa, reménytelen, nevet
séges szerelmét.

Lefeküdt, két kezét erősen rászorította a 
mellére és magyarázni kezdte magának, hogy 
ő már harmincz éves, Oszkár huszonöt. Osz
kárt ő sohasem fogja többé látni ... A kör
meit belemélyesztette a fehér bőrébe és a 
hirtelen fájdalomra egyszerre jól esett Both 
Ervinre gondolni, valakire, a ki nagyon, na
gyon gyengéden szereti őt, olyan régen már, 
mindig őt, csak őt.
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Csendes, egyforma napokat élt Mary Feld- 
ofíingban. Az apja nem említette többé Rotli 
Ervint. Ő, ha egyszer belebeszélte magát 
valamibe, akkor nagyon tüzelt, aztán meg 
elfelejtette a dolgot egészen. Már nem aggasz
totta leánya jövője, az ilyesmi nála csak 
addig tartott, a míg beszélt róla és még akkor 
is egyetlen szóval meg tudta nyugtatni 
a ki eltalálta a kellő szót, vagy a ki épen 
befolyással volt rá. Mary mindig befolyással 
volt rá, kis gyermekkora óta az történt, a 
mit ő akart, ha egyáltalán érdemesnek találta 
akarni.

Általában keveset szóltak bele egymás dol
gaiba, mindketten a maguk útját járták, 
Mary gyakran napokig nem látta az apját, de 
ha találkoztak, mindig úgy találkoztak, mint 
a jó pajtások. Nem űzte őket össze soha a

az
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kényszerűség, a mindennapi családi ebédek 
és vacsorák, a melyekhez ugyanazon órában, 
ugyanazon asztalhoz ülnek le ugyanazon em
berek, hogy korlátlanul meggyötörjék egy
mást a kellemetlenségeikkel és rossz ked
vükkel.

Nekik örömet szerzett minden ebéd, a me
lyet együtt költöttek el, ünnepszámba men
tek nagy sétáik és az esték, a melyeken el
beszélgettek sokáig.

Most mégis örült Mary, hogy az apja 
majdnem állandóan Münchenben volt és már 
napok óta haza sem nézett.

Az április gyönyörű volt és abban a magá
tól érthetődő, csendes, napfényes világban 
minden magától érthetődő, csendes és nap
fényes lett. Kicsit álomszerű volt a helyzet 
a berlini élet után, de tisztább és világosabb 
sokkal. Annyi izgalom után jól esett Mary- 
nek otthon lenni megint, úgy érezte, mintha 
végre visszaült volna egy kényelmes, régen 
megszokott karosszékbe, a melyből csak nagy 
elhatározás után állt fel egyszer, hogy aztán 

megbánja. Belesimult a gyermek-ezerszer
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kora óta megszokott életbe, hagyta, hogy 
a napok teljenek, a hogy épen a sors hozza 
őket, az ő akarata és beleavatkozása nélkül.

Egy szombat éjjel azt álmodta, hogy kis 
gyermeke volt és gyönyörű vasárnapra ébredt.

A nap nagy, széles sugárban esett az ar- 
czába, az ablak nyitva volt és olyan friss 
fény áradt be, a milyen csak tavasszal lehet
séges.

Gyorsan felkelt és sétára indult a széles, 
fehér úton, a még többnyire üres, bezárt 
nyaralók között.

Egészen elhagyatott volt az út. Mary a 
berlini utolsó vasárnapjára gondolt. Mennyi 
ember tolongott az utczákon. Szép volt akkor 
az Unter den Linden, ünnepies és tarka. Sok 
díszruhás asszony járt virággal a kezében és 
a gyermekek majdnem mind fehérben voltak. 
Oszkár pedig ott állt a kirakat előtt háttal 
hozzá. 0 megszólította, meg kellett szólítania, 
ajkára tódult az öröm akaratlanul is. Oszkár 
is örült nagyon. — Mary ! — Milyen ked
vesen mondta a nevét.

A visszaemlékezésre meleg lett a Mary
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arcza, a szíve sebesebben vert, kicsit elakadt 
a lélekzete is, elhagyta a napok óta tartó 
nyugalma és szerette volna, ha megint talál
kozik Oszkárral, ha feléje jönne most egy
szerre, a már gyengén, nyáriasan fehérporos 
úton.

Egy szép nyaralóhoz ért, a melynek jól 
ápolt kertjében már nyílni kezdtek a jáczin- 
tok és tulipánok, nagy rácsos kapuja előtt 
pedig egy kis nyomorék fiú állt. A lábai 
görbék voltak, túlnagy, kopott kabátja, öreg 
arcza, nagy feje, rosszul illettek törpe kis 
alakjára.

Az iskolából jöhetett, a vasárnapi isten- 
tiszteletről, mert táska volt a hátán, most 
pedig ott állt és várt.

Maryt nagyon meghatotta a kis fiú és ő 
is megállt az út másik felén.

Jött egy fiú, meg egy leány. A fiú nagy 
volt és erős, egykorú lehetett a kis törpével, 
de az vállig sem ért neki.

— Mit csinálsz itt? — kérdezte a nyomo
rék társától.

— Várok.
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— Miért nem csöngetsz?
— Csengettem már, de nem hallják.
— Várj, majd rázom az ajtót.
A leány nevetni kezdett, rongyos, sötét

kék gallérja hátra csúszott, az akasztóláncz, 
a mely úgy látszik útközben szakadt le, a 
szájában lógott és rágott rajta.

— Ne rázd az ajtót, minálunk nem sza
bad — kérte a kicsi fiú az erős fiút.

De az nevetett, félrelökte a szegény görbe
lábút, jól megrázta az ajtót, még gyorsan 
egyet lódított a kis sántán, hogy neki esett 
a kerítésnek, aztán a galléros lánynyal együtt 
elszaladt. Mary és a kis fiú pedig vártak tovább.

Végre jött egy férfi, a ki a házmester lehe
tett és a gyermek apja.

— Miért nem csengetsz, kis csúnya ?
— Csengettem.
— Nem hallottam, szegény fiam.
— Kétszer is csengettem, akkor bizonyosan 

nem szól.
— Dehogy is nem szól.
A házmester megnyomta a csengőt, nem 

szólt, erősebben nyomta és akkor szólt.
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— Igazad van, nem szól jól, meg kell 
nyomni erősebben.

A kis fiú már benn volt a kertben.
— Jaj apám, én nem bírom olyan erősen 

nyomni.
Megindult fel a lépcsőn, nehezen, lassan, 

a kezével segített, ijesztő kis szörnyeteg volt 
a táskájával hátán, négykézláb a lépcsőn.

— Bizony én nem bírom olyan erősen, 
kétszer is nyomtam, nem szólt — ismételte, 
miközben az apja bezárta a kaput, aztán 
ölbe vette a szegény kis fiát.

Mary is tovább ment az úton, nagyon 
meghatotta a kis sánta, de aztán ezzel kap
csolatban is magára kellett gondolnia.

— Nem szól, vagy csak nem bírom olyan 
erősen nyomni ? Nem tudom. — Ez járt a 
fejében folyton. Nem szól, csak az biztos. 
Valakinek jönnie kellene, a ki megnyomja 
erősen, hogy szóljon, aztán az ölébe vegye 
őt, mint a kis nyomorékot az apja.

A fehér út kanyarodott egyet, Mary a kis 
katholikus templomhoz ért. Bement ! A mise 
már vége felé járt. A pap gyorsan mormogta
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a hosszú latin mondatokat, két egészen kis 
fiú ministrált, értelmetlenül motyogva közbe, 
kemény, szigorú és szent dolgokat.

A miseruhát a pap vállán a Mary anyja 
hímezte volt, nagy, piros selyemrózsákat 
keresztszemmel.

Három miseruhát hímezett az édes anyja, 
egyet az esküvője emlékére, egyet a Mary 
keresztelőjére és egyet, mikor már nagyon 
beteg volt... a halálára.

Mindig hímezett reggeltől estig. Az apja 
egy nagy képet festett róla, ott lóg mindig 
a műteremben, azon is hímez. Mary nagyon 
tudott csudálkozni ezen gyermekkorában, most 
nem csudálkozott, most már bámulta.

A mai asszonyok számára nem is léteznek 
már ezek a végnélküli kézimunkák.

És mégis gyönyörű lehetett az anyjának 
színes selyemszálakkal nagy virágokat hímezni 
és egy üres szövetdarabot telis-tele szórni 
velük. Ő bizonyosan átérezte az öltögetés 
fontosságát és tudott hozzá gondolkodni 
szépen.

Három ilyen miseruha, egy piros rózsás,
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egy nefelejtses, egy fehér liliomos fekete 
bársonyon, egész asszony-élet.

Mary a piros rózsákat nézte, ő bizonyosan 
sohasem lesz olyan boldog, mint az anyja 
volt, mikor ezeket a nagy virágokat varrta 
a műterem ablakában és közbe-közbe rámo- 
solygott a férjére. Talán mégis a régi asszo
nyoknak volt igazuk.

A mise véget ért, a rózsák eltűntek, a 
templom kiürült és Mary is ment.

Lement a tó partjára, leült egy nagy kőre, 
épen a domb alatt, a melyen a házuk állt.

Szemben ült a nappal, behunyta a szemét 
és a behunyt szemén át piros volt minden, 
fényes, piros és azt hitte, soha ki sem nyitja 
többé a szemét.

Nagyon szép volt és jó, megmagyaráz
hatatlan boldog érzés beszélt hozzá, a mely 
épen olyan titokzatosan jön, mint a nagy, 
oknélküli bánatok. A nap pedig sütött és úgy 
nyugodott a Mary arczán, mint egy nagy, 
simogató kéz.

Az anyjára gondolt Mary, a hímzéseire, a 
gyermekkorára, a vasárnap varázsát élvezte,
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egész valójára ráborult valami gyöngéd, lágy. 
mosolygó emlék. Delet harangoztak és a 
harangzúgást követő csendben ismét az Oszkár 
hangját hallotta .. . Mary !

Most ez is szép volt és egyáltalán nem 
szomorú. A tó csillogott a déli fényben, a 
hegyek kéken látszottak a tavaszi, párás 
levegőben, a túlsó parton, mint egy mesebeli 
vár, úgy állt virágos fák között, a leonii kastély.

A starnbergi hajó ment el fehéren füs
tölve, széles barázdát szántott a vizen, a 
mely hullámokba veszve simult el a part felé, 
hogy benedvesedtek és fényesek lettek a 
kavicsok a Mary lábainál.

Mary meg volt győződve róla, hogy ma 
eljön Both Ervin és reá várt. Ott várt, mert 
tudta, hogy a házuk kapujából meglát
hatja őt.

Egy vonatot hallott fütyülni messziről, a 
a szíve elszorult, nehezebben kapott lélekze- 
tet. Most jött, ha jön egyáltalán. Várt ! Izga
tott lett. Inkább a bizonytalanság hozta magá
val. Ha nem jön, azt sem bánja, talán meg
könnyebbülést is érzett volna, ha nem jön.
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De jött! A kertjük kapuja ismerősen nyi
korgóit, otthon kereste előbb, minden úgy 
történt, a mint Mary gondolta. Még várnia 
kell egy kicsit. Most felér a házhoz, meg
kérdi, hogy ő otthon van-e ? Azt mondják 
nem, sétálni ment. Ervin elindul, hogy talál
kozzék vele. A kertkapuból meglátj a őt és . .. 
Már lépéseket is hallott maga mögött.

Mary nem mozdult, egyszerre csend lett, 
a kavics már nem csikorgóit, Ervin megállt, 
mikor már egészen közel ért hozzá.

Ismét csak a hullámok csobogása hallat
szott, a mint a köveket mosták a napfényen.

Egy perez, két perez, aztán Mary lassan 
megfordult és újra látták egymást hat év 
után.

— Jöjjön, üljön le mellém — mondta 
Mary és Roth Ervin leült egy másik nagy 
kőre.

Nagyon elfogult volt, Mary kezdett beszél
getni. Aztán elgondolkozott ő is.

— Emlékszik mikor utoljára ültünk itt? — 
kérdezte.

— Emlékszem Mary, egy szeles alkonyat



159

volt, magának egészen szétborzolta a haját 
a szél. Akkor is így ült mellettem, mint 
most, hogy csak profilban láttam. Egyetlen 
egyszer sem nézett rám és úgy mesélt soká. 
Arról mesélt, hogy régen a nők haja zenélt, 
ha a szél belefojt és maga akkor egy indiai 
királyleány volt, a kinek sarkig ért a fekete 
haja és abban hordott nagy különös színű 
bogáncsokat. A Gangesben fürdőit és tánczolt 
a holdfényen gyöngyökkel telehintett zöld 
fátyolban. Aztán fekete ruhában feküdt egy 
puha, vörös kereveten, sok, sok selyem pár
nán, a melyeknek orchidea szaguk volt. Em
lékszik még maga is?

— Emlékszem. Milyen régen is volt, mikor 
én még ilyenekre gondoltam. Azóta valaki 
beszólt nekem egy indiai lányról, de az szőke 
volt és agyontánczolta magát, mert szeretett, 
elhervadt, mint egy rózsaszínű orchidea. így 
még szebb, de ez sem én voltam. Szomorú 
mindez nagyon.

— Nem, nem szomorú, Mary. Én úgy 
vártam, hogy leteljék az idő és újra eljöhes
sek magához. Egyszer Münchenben is jár
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tam, elmentem az atelierhez, a mely előtt 
annyiszor vártam magára, akkor mentem, 
mikor tudtam, hogy senki sincs ott. Lipcsé
ből jöttem titokban .. . felmentem a lépcső
kön is, fel kellett mennem. Aztán odatámasz
tottam a fejemet az előszobaajtó üvegéhez 
és talán arra vártam, hogy valami meg fog 
elevenedni odabenn. Hogy maga fog kijönni 
Mary. Nagyon szerettem hat év előtt is és 
most még sokkal jobban szeretem. Nem tud
tam soha sem egészen és igazán megmon
dani mennyire. Nem értem, mindig olyan 
ostoba voltam, ha mellettem volt, elbutított 
a boldogság. Miért is szeretem annyira ? Egy 
hétig csak látnom és hallanom kellene, a 
míg aztán telítve az egyéniségétől, magam
hoz jönnék . . . Nem tudok egy hétig várni 
már, hat évig vártam a mai napra. Hat évig 
türelmetlen voltam és árva. Nem akarja meg
próbálni velem az életet Mary ?

— Nem tudom, én már olyan fáradt va
gyok.

— Ne mondja azt, az nem helyes, maga 
még fiatal és szebb mint valaha. Csak az
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élnitudás hiányzik magából, mint a legtöbb 
emberből. Igen sokat töri a fejét és gondol
kodik az életen. Olyan az, mint ha a művé
szek, a helyett, hogy hangszereiken játszaná
nak, azok elemzésével foglalkoznának, sorra 
vizsgálnák a húrokat, kiszednének egyes ré
szeket, míg végre már nem is adna hangot 
az a hangszer.

A élet hangszer Mary, a melyet a termé
szet formál, a mely rejtélyesen formálódik 
olyanná, a milyen, a játszani tudók számára. 
Úgy kell venni, mint valami kész egészet, 
valami magától érthetődőt, a melynek kész
ségébe avatatlan kézzel belenyúlni nem szabad.

— Ezt Oszkár is mondhatta volna, ha ő 
tudna így beszélni — gondolta Mary.

Ervin folytatta : — Mary, próbálja meg 
szeretettel és művészettel élni a maga életét 
és ne törje a fejét más lehetőségeken. Adja 
ide a kezét. Én úgy szeretem magát. Lesz 
egy jó meleg szobánk, egy kandallónk, nagy 
bútorok és sok, sok gyönyörű esténk, mikor 
megvárja míg befejezem a munkát, a puha 
vörös kanapén, a selyemvánkusok között várja

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 11
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meg Mary és én azt mondom — Gyere ide — 
maga hozzám jön Mary és meséi nekem és 
én minden mást elfelejtek. Akarom, hogy 
maga is csak engem tudjon és semmi, semmi 
mást a világon.

Szikrázott a napsugár a homokon, tülekedő 
bogarak zümmögtek, forró volt az ég és 
Marynek jól esett erről a nagy szerelemről 
hallania. Egy kicsit várt még, aztán két 
kezébe fogta az Ervin kezét, az arczához 
szorította és valami gyöngéd, nagy megnyug
vásra gondolt, a mely kedves volt, derűs és 
finom, mint az édes anyja hímzetté mise
ruhán a piros virágok.

6

'



X.

Öt évvel később októberben egy müncheni 
vendéglő ablaka mellett ült Mary és vacso
rázott. Faburkolatos, jellegzetesen német sör
csarnok volt, gótbetüs verses feliratokkal a 
sötétbarnába illesztett világosabb barna táb
lákon.

Fehérkötényes pinczérlányok hordták az 
ételt, a kik keveset törődtek az egyedül ülő 
asszonynyal, inkább a férfiakat szolgálták ki 
és soká megálltak tréfálkozni az asztalok 
mellett.

Végre Mary is megkapta a vacsoráját, 
disznócsülköt káposztával és egy nagy korsó 
sört, a müncheni sörházak rendes étrendjét.

Mary Feldaffingban látogatta meg az apját 
és két napra bejött Münchenbe, szétnézni 
ifjúkori emlékei között.

Nagyon örült ennek az egyedüllétnek, távol
11*
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férjétől, távol a kis fiától. Úgy érezte, hogy 
el kell mennie tőlük, szabad levegőt szívni 
egy kicsit.

Az apjánál volt, a leánykori szobájában 
lakott, a régi íróasztalát, a kedves képeit 
látta újra, a melyek mind ott maradtak meg
szokott helyükön. Néha majdnem elfelejtette, 
hogy asszony és újra járta a tó partján a 
nagy erdőket.

Marynek egy kicsit mindig terhére volt a 
férje és örült, hogy ismét egyedül élhetett a 
kis szobájában. Azért nem volt ő boldogtalan 
Ervinnel, nyugodtan élt, a fiát nevelte és las
san egészen megváltozott. Piros arczú lett és 
egészséges kinézésű, széles csípőjű, beesett 
mellű, mint a német asszonyok. A haja meg
bámult és nem göndörödött többé aranyosan 
a kalapja alatt.

A megelégedett családanyák nyugalmával 
ült a vendéglő ablakában és evett disznó
csülköt káposztával. Közben kinézett az ut- 
czára és kötelességszerűen az elmúlt időkre 
emlékezett.

Leánykorában gyakran ebédelt itt és most

a

!
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bele akarta magát élni a régi helyzetbe, de 
sehogyan sem sikerült.

Minden otthonos volt, de mégis szokatlan, 
valami, a mi régen kedves volt és már ki
szakadt az életéből, hogy valami idegen le
gyen megszokottá.

Mary befejezte a vacsoráját és felnézett és 
mikor felnézett, Oszkárt látta végigjönni az 
éttermen.

Az első pillanatban nagy örömet érzett, 
olyanformát, mintha valakinek, valaki öreg
nek és fáradtnak váratlanul visszaadják a 
fiatalságát. Felugrott. — Oszkár ! — mondta 
meglepetten.

Akkor már Oszkár is meglátta és épen 
olyan csodálkozva mondta ő is — Mary !

Oszkár a feleségével volt és az asszony 
mosolyogva biztosította Maryt, hogy már 
sokat hallott róla, de azért nem ismerte volna 
meg, egészen másnak képzelte, azután leült 
az asztalához.

Oszkár hamar visszanyerte teljes nyugal
mát és vacsorát rendelt, de Maryt túlságosan 
meglepte a viszontlátás. Régen tudta ő, hogy
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Oszkár megházasodott, de az csak puszta 
tény volt, a mely eljutott hozzá, hogy elszo
morítsa egy pillanatra, a valóság egészen 
más volt. A valóság egy csinos, fiatal asszony 
volt, a kit Oszkár nagyon gyengéden Judit
nak szólított.

Az a szürkekesztyűs leány volt, a kit a 
virágkereskedésben szeretett meg, a kinek az 
emléke fehér szegfűket juttatott Marynek, a 
kit visszatérve Pestre újra látott Oszkár és 
a ki már egy éve volt a felesége.

Oszkár kiszakadt a Mary életéből, mint az 
ifjúkori emlékei és most visszatért, egy nővel 
tért vissza, a kit szeretett. Szép nő volt. 
Mary úgy hitte, hogy még sohasem látott 
olyan gyönyörű színűre lesült és olyan ke
mény karokat, mint az ő karjai, soha olyan 
aczélosan formált testet. Új, divatos kalapja 
volt, kicsi, sötétkék és ha férjére nézett, 
mindig nagyobbak és fényesebbek lettek a 
szemei.

Oszkár alig-alig is szólt, a felesége vacso
rájáról gondoskodott és Mary érezte, hogy 
alapjában véve terhére van.
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Judit mesélte el, hogy két hétre utazni 
jöttek a házasságuk évfordulójára, hogy kinn 
voltak Starnbergben és az a nehány nap 
csudaszép volt. Feldaflingba is átsétáltak és 
sajnálja, hogy nem találkoztak Maryvel. El
vitték volna csónakázni őt is, mert jóformán 

egész nap a tavon voltak. Egyszer délután 
áteveztek Leoniba, aztán felmentek a Szép- 
kilátóhoz uzsonnázni és mire visszaértek a 
csónakhoz, már este lett. A starnbergi part 
sötéten veszett bele a tóba és csak a csónak
ház előtt világított egy kis lámpa, hogy az 
útjukat jelezze, úgy dolgoztak át négy kilo
métert az éjszakában.

Oszkár a feleségét nézte és hallgatta és 
Marynek eszébe jutott, a mit régen mesélt 
neki a jövő vágyairól.

— Örvendek, hogy olyan boldogok, — 
mondta Oszkárnak — úgy látszik mindazt 
mcgkapt a a mit régen kívánt magának.

Oszkár megsimogatta a felesége kezét és 
Mary még megjegyezte : — Talán a sors is 
engedékenyebb azokkal szemben, a kik hisz
nek benne, a kik az életet szeretik és erősen

az
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tudnak akarni. Mondja különben, most mivel 
foglalkozik ?

— Egy nagy gépgyárnak vagyok a mér
nöke, a feleségem is dolgozik, tanít, mint 
leánykorában és így nagyon örülünk a szabad
időnknek. Az esték különösen szépek, akkor 
sétálni megyünk vagy színházba. Judit a mű
veltségemet igyekszik kiegészíteni. Űgy-e szi
vecském ?

Az asszony bólintott, mosolygott és Oszkár 
bort töltött a poharába.

— Hát maga, Mary, hogy él, mióta nem 
láttam ? — kérdezte aztán.

Most a Mary otthonáról beszéltek és ő 
egyszerre utálni kezdte a férje mellett eltöl
tött nyugalmas öt esztendőt.

Az Oszkárral együtt töltött napokra gon
dolt és egész este nyugtalan, ideges, türel
metlen volt.

Erezte, hogy megöregedett és elszélesedett, 
restelte a nagy krigli sörét és a vadász
kalapját. Szerette volna, ha ma is olyan 
vékony törékeny a csuklója, mint régen volt,
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mikor még a Halensee partján ebédelt együtt 
Oszkárral.

Vacsora után moziba akart menni Judit, 
Mary is velük tartott, nem mert elválni 
tőlük, félt attól a pillanattól, ha majd egye
dül marad. Pedig unta az előadást, egyálta
lán nem szerette az ostobán humoros és 
szentimentális történeteket a fehér vásznon. 
Olyan jól is tudott máskor a szerinte egy
ügyű élvezettel gúnyolódni, de ma este nem 
nevetett a fiatalasszony mulatságán, irigyelte 
tőle azt is, irigyelte a gyerekes örömét és 
minden nevetését.

A gép berregett, a levegő rossz volt, a 
zenekar hamisan játszott. Mary egyedül, el
fogultan ült az asszony mellett, a ki az ura 
kezét fogta, hozzásimult és úgy mulatott.

Mary is szeretett volna fiatal, boldog asz- 
szony lenni, mindent elfelejteni, a mi volt 
és csak ma egyetlen egyszer a Judit helyé
ben lenni.

Együtt indultak el hazafelé, egy szép, új 
hotel előtt Oszkár megállt. — Na, mi itthon 
vagyunk mondta.



170

— Kísérjük el Maryt, — ajánlotta az asz- 
aztán felmutatott a negyedik eme-szony,

letre — ott lakunk a sarkon, gyönyörű szo
bánk van, egyáltalában én még sohasem lát
tam ilyen szép hotelt, egészen új és hihetet
lenül Ízléses. A mi szobánkban fehér a bútor,

az egész padlóvörös selyem huzatokkal, 
szürke plüssel van bevonva és még az ágyban

pokróczok mintája is egész különösen szép. 
Mary egy penzióban lakott, ott, a hol 

régen leány korában is, ha bennmaradt 
városban. Oszkárék hazáig kísérték. A ház 
előtt egy nagy kulcsot vett ki a táskájából 
és kizárta a kaput. Már kezében fogta a ki
lincset, mikor hirtelen érezte, hogy most így 

válhat el tőlük, mit fog különben gon-

a

a

nem
dőlni róla az az asszony.

— Holnap mit fognak csinálni ? — kér
dezte.

— Még nem tudom, nincs semmi ter
vünk — mondta Oszkár. — Este az operába 
megyünk, csak az bizonyos még, a Pillangó- 
kisasszonyt nézzük meg. Maga meddig marad 
még itt, Mary?
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Holnap este megyek vissza Feld-
affingba.

Csend volt. Judit érezte, hogy most valami 
kedveset kell mondania.

— Vacsorázzék velünk holnap is. Várjon, 
de hol? Tudja mit, jöjjön el a szállodánk 
éttermébe, hétkor eszünk és aztán megyünk 
az operába.

-— Jó, majd meglátom, talán — felelte 
Mary és ez a barátságtalan válasz jól esett 
neki.

Aztán elváltak, Mary bezárta a nagy ka
put, felment a sötét lépcsőn, fölnyitotta az 
előszobát is, meggyuj tóttá a számára oda
készített gyertyát és végre eljutott a szobá
jába.

Az ágy szélére ült le és gondolkodott 
a, mai estén. Valami bosszantó megszégye
nítő érzés fogta el, bántotta az asszony 
minden féltékenységtől ment kedvessége, a 
melylyel vele bánt és bosszantotta, hogy ő 
meg annyira elveszítette a biztonságát, a 
nyugalmát.

A gyertya pislogva égett, a villanyt már
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féltizenegykor lezárta a háziasszony. Mary 
a félhomályban ülve nézte az egyenes, barna
lábú íróasztalt, a téglavörös mintás tapétát, 
az ízléstelen, olcsó függönyt.

Ö itt lakott, azok pedig most már haza
értek a fehér szobába, a vörös selyemhuzatos 
bútorok közé. A szürke bársonyszőnyegen 
jár az asszony, rakosgat, vetkezik és Oszkár 
behúzza a szép, nagy függönyöket.

Az asszony bizonyosan csodálkozik, hogy 
ő, Mary, olyan, a milyen, másnak képzelte. 
Más is azon a képen, a melyet Frohnauban 
ajándékozott Oszkárnak. Akkor még hüvelyk
és mutatóujjával tudta átfogni a csuklóját, 
most pedig egyáltalán nem érte át. Ha ő 
olyan lenne, mint akkor volt, ha holnap 
megjelenhetne megint a régi rozsdaszínű ru
hájában, talán még féltékeny is lenne Judit. — 
Mary olyan, mint egy rózsaszínű orchidea ! — 
Erre csak úgy emlékezett már, mint öreg
asszonyok az ifjúkori hódításaikra.

És Oszkár, Oszkár vájjon mit gondol most 
róla ? Semmit, Oszkár nem törődik már, csak 
a feleségével, most, míg ő itt ül az ágya
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szélén, talán épen megöleli, úgy mint régen 
őt. Nem, nem úgy, másként, nagy szerelem
mel és boldogok, olyan boldogok, a milyen 
ő nem volt és nem lehet sohasem.

Marynek tovább mozgott a képzelete, látta 
a gyönyörű mintás pokróczokat, látta az asz- 
szony barna fejét a kis fehér párnán, hal
lotta kaczagni és egyszerre ott állt előtte, 
úgy a mint ma este látta, a mint tudta, hogy 
most már mindig látni fogja őt, a sötétkék 
ruhájában, vörös szegélylyel a fekete áttört 
selyemzsinórok alatt, a kemény kis alakjával, 
a mint profilba fordul, ránéz az urára és 
mosolyog.

Mary haragudott rá, féltékenynyé szerette 
volna tenni és nagy, nagy szomorúságot 
okozni neki. Irigyelte a boldogságát, de már 
nem érezte azt a fájón édes, egész testét 
megrázó vágyakozást, a melyet régen érzett, 
ha Oszkárra gondolt. Az a vágyakozás már 
meg volt ölve egy együttélésben, a mely 
fáradttá és unottá tette csak, boldoggá soha. 
Már, már elhitette magával, hogy a nő szá
mára a férfi csak gyermeket jelent, az
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ifjúságban kívánt, remélt, sejtett gyönyört 
soha.

Most látta Juditot, a mint mosolygó biz
tonsággal nézett az ura szemébe, látta hozzá* 
simulni, hallotta a szobájukról beszélni és 
csónakázásaikról a Starnbergi-tavon.

Mary felugrott az ágy széléről, az ablak
hoz ment. Vidám diákok énekelve vonultak 
el a szemközti utozasoron. Lenn a vendéglő
ben még sokan ültek és a lámpák széles 
fénysugarakat vetettek a járdára. Postások 
robogtak hazafelé autoczikliken, egy fiatal 
pár nevetve jött át az utczán és nevetésük 
felhallatszott Maryhez. Ezek is boldogok ! 
Talán Oszkár és Judit most róla beszélnek, 
Oszkár elmesél a feleségének a megismerke
désüktől az elválásukig mindent, az egész 
tovatűnt berlini barátságukat.

Az asszony meg bizonyosan kitalálja a 
Mary nagy, reménytelen szerelmét és saj
nálja őt. Ebben a pillanatban sajnálja, a 
fehér szobában, a férje karjaiban, mikor ő 
itt áll a nyitott ablakban elhagyatva, egye
dül.
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Bizonyosan azt hiszi, hogy ö még mindig 
szereti Oszkárt s hogy boldogtalan nagyon 

mai találkozás után. Ezt nem akarta Mary, 
együtt kell lennie velük okvetetlenül, meg 
fogja mutatni, hogy boldog ő is, el fogja 
felejtetni velük a mai estét.

a
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Egy vonat robogott az éjszakában Mün
chenből Feldaffing felé, hideg, ködös, októ
beri éjben fázva simult Mary a kupé sar
kába. Egyedül és nagyon szomorúan.

Ismét találkozott Oszkárékkal. Már egész 
nap kereste őket, a képtárakban, a sétatéren, 
a legszebb utczákon, a nagy árúházban, 
retett volna túlesni a rá nézve olyan nehéz 
együttléten, de nem találta meg őket sehol.

Végre eljött az este és együtt ültek ismét, 
látta az asszonyt estélyi ruhában is, világos 
szürkén,selymesen, nagy tollas, kis fekete kalap
ban, Oszkárt meg frakkban úgy, mint régen 
az Eriksen Lolo hangversenyén. Most még 
szebb volt, férfiasabb és még derültebben, 
fölényesebben nyugodt, mint akkor.

Arról az elmúlt estéről kezdett beszélni 
Mary, a mosolygo visszaemlékezés derűs

sze-



177

hangján, mintha egy együtt leélt gyermek
kor eseményeiről beszélne csak,olyan vidáman. 

Aztán a kis fiáról mesélt sokat és neve
lési kérdések felett vitába elegyedett Judit
tal. Most végre fölényben érezte magát. — 

mondta végül — mit is tudja 
azt az, a ki csak pedagógus, a legegyszerűbb 
anya is jobban ért a gyermekekhez. Maguk 
még nem is tudják, milyen boldogság a gye
rek, minden nő elsősorban anya, a többi 
mind mellékes. Én csak azóta élek igazán, 
mióta megvan a fiam. Még a hiúságról is 
lemondtam, a szép ruhák sem érdekelnek 
többé, pedig az nálam nagy szó.

— Igen, leánykorában nagyon szerette a 
különös és szép színű ruhákat. Nekem nagyon 
tetszettek is, én csak a jól öltözött nőket 

mondta Oszkár.

Istenem

szeretem,
Mary Juditot nézte, a gyönyörű ruháját 

vizsgálta. — Nincs pedig annak semmi ér
telme — jegyezte meg aztán.

így mentette ki a vadászkalapját, fűző nél
küli reformruhás megjelenését, a ragyogóan 
fiatal Judit mellett.

12Asbothné Ferenczi Sári: Mary.
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Oszkárék gyorsan vacsoráztak, siettek az 
operába. Búcsúzóul az asszony virágokat vett 
ki egy csomagból és átadta Marynek. Orchi
deák voltak, rózsaszínű orchideák.

— Fogadja el tőlem — mondta — Oszkár 
úgy emlékezett, hogy ezek a kedvencz virágai.

Mary megköszönte és végtelen szomorú 
lett egy pillanatra a szeme, a mint ránézett 
Oszkárra, a ki már nem is gondol arra, hogy 
egyszer féltékenyen őrizte az ő orchideáját 
a gomblyukában.

Aztán Mary kinn állt az omnibusz meg
állóhelyen, egyik kezében az esernyője és az 
orchideák, másikban a kis sárga táskája és 
sok apró csomag, az egyikben czipő volt a 
kis Ervin számára, a csomagoló papiros ki
szakadt és kilátszott egy keskeny, fekete 
sarok.

Judit várni akart, míg jön a Mary omni
busza, de Oszkár nem engedte, félt, hogy 
elkésnek és elmulasztják a nyitányt.

Elmentek hát. Judit még egyszer vissza
fordult és mosolyogva intett Marynek, a ki 
utánuk nézett. Oszkár senkivel sem törődve,
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átfogta a felesége derekát, úgy tartotta össze 
a nagy köpenyegét, az asszony 
küzdve előre szegte a fejét és nagy strucz- 
tollai libegtek a kalapján. Még egyszer elő
bújt szürke selyem harisnyája a lakkczipője 
felett, aztán eltűntek a tömegben. Csak né
hány könnyű, rózsaszínű virág maradt belő
lük. Még most is ott voltak a Mary ölében, 
míg a vonat vitte őt hazafelé. Ölében voltak 

orchideák és össze-vissza zűrzavarosán jár
tak fejében a gondolatok.

Nagyon levert volt, ez a találkozás kizak
latta őt a megszokott, csendes életéből. Ö szót- 
fogadott a férjének és az elmúlt öt év alatt 
keveset gondolkozott az életen, keveset ma
gán, szeszélyes volt néha és levert, de ma
gyarázatot nem keresett. Hozzászokott ahhoz, 
hogy ne várjon a napoktól mást, csakhogy 
elteljenek csendesen, izgalom nélkül. Mióta 
a fia is meg volt, meg az ezer kedves, apró 
gond, azóta épen nem törődött mással, mint 
az étellel, itallal, a lakásával és a bútorok
kal. Magáról elfelejtkezett egészen, úgy mintha 
minden napra viseljük már az ünneplő ru-

a széllel

az

12*
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hánkat és elfelejtünk vigyázni arra, a mit 
valamikor annyi gonddal őriztünk.

A férje boldog volt vele, neki kényelme
sebb volt a lecsiszolt, eltompult Mary, ő 
szépnek látta és szerette, az ő szemében 
örökre élt a régi varázsa. Csendes, nagy ér
zelem volt, a melyről sohasem beszélt és 
óvatos, kicsit megszorított járása jellemezte 
egész életüket. Maryt mindig bosszantotta 
ez a járás és most ott a kupé sarkában egy
szerre gyűlölte, épen úgy gyűlölte, mint a 
kifaragott, élesen, biztosan körülhatárolva 
előadott véleményeit, szigorú nagy szavait 
és az Ervin egész nyugodt, meggondolt sze
relmét.

Oszkárra gondolt és arra, milyen lehet ha 
szeret, ha szenvedélyesen, fiatalon öleli ma
gához az asszonyát,

A halenseei sétájuk jutott eszébe, a csók
jaik, visszagondolt a búcsújukra az ő szobá
jában, mikor fejét a vállára hajtva ülhetett 
mellette. Akkor Oszkár is szerette egy kicsit. 
Most már más ül mellette, mást csókol, más 
az övé egészen.
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Mary sohasem lehet az övé, soha azé a 
férfié, a kit szeret és sohasem ölel senkit 
úgy, a hogy átvirrasztott fiatal éjszakáin az 
álmait ölelte.

Ostobán hinni próbált Róth Ervinnek azon 
a rég elmúlt tavaszi napon és a vágyak el- 
csitulását várta nála, de az ő vágyai 
elcsitultak egy szerelemben, hanem lassan 
haltak meg, múltak el az évekkel.

Most üresen áll és nincs semmije és 
senkije.

Hazagondolt, a kékvirágos levesestál ju
tott eszébe, a nagy kanál, aztán hirtelen 
gyöngédséget érzett, a kis fiát látta, a mint 
feléje nyújtja a tányérját. De mindjárt a 
férje is megjelent, szemben ült a fiával, most 
óvatosan dugja nyakába a szalvétáját és a 
kis fia, a Mary baloldalán épen úgy a tri
kója kivágásába. Épen úgy, mindent épen 
úgy, mint az apja, olyan óvatosan, tisztán, 
rendesen.

A szemei az apja jóságával, gyengédségé
vel vannak tele, minden szava az ő türel

nem
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mével és kis kezei fehérek, keskenyek, mint
az Ervin kezei.

Egy nagy Ervin és egy kis Ervin, ez az ő 
élete. Oszkár és Judit pedig most az operá
ban ülnek, egymáshoz simulva zenét hall-

ura kezét fogja, úgygatnak, az asszony az 
mint tegnap, és Oszkár ránéz meleg pillan-

szeme ko-tással. Mosolyog is hozzá, de 
moly marad, csak a sűrű szóke bajusza moz
dul meg. Milyen jól ismerte Mary ezt a mo

solyt.
Aztán hazamennek majd a Puccini ze-

legszerelmesebbnéjének emlékével, 
emlékével és kicsit ünnepélyes lesz a csók

zene

juk, mintha a színpadon lennének ők is.
Egyszer Juditnak is lesz bizonyosan kis 

fia, de az Oszkárhoz fog majd hasonlítani. 
Megszagolta az orchideáit és nézte őket soká. 
Ha ő akkor régen mégis ott maradt volna 
Berlinben, talán most neki is volna egy 
olyan kis gyermeke. Bolond gondolat, de el
képzelni jó.

Minek is ment ő feleségül Ervinhez ? Hátha 
találkozott volna még valakivel, a kit tudott
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volna szeretni is. Vagy maradt volna inkább 
egyedül, akkor nem pusztult volna el a mű
vészete és nem halt volna meg a vágyako
zása, hanem végtelen, gyönyörű bánattá 
finomodik eddig.

Apró kezekről álmodozott akkor, kis gyer
mekkarokat kívánt a nyaka köré, minden 
szenvedést megváltó gyermekfejeket látott 
maga előtt, a melyekről Frau Petersen be
szólt azon a régi esős délutánon, a Bettina 
néni szalonjában, a sok asszonynak.

Most megvolt a kis fia, de az apjához 
hasonlított, az apjához egészen és Mary nem 
tudott benne gyönyörködni, mert nem sze
rette a férfit, a ki adta és lealacsonyító volt 
számára a szenvedély, a melyből támadt.

Csak most gondolta végig mindezt Mary, 
most kapott magyarázatot sok nehéz órája, 
most megértette a gyermeke születése után, 
nagy, ösztönszerü elégedetlenségéből fakadt 
sírását.

Megérkezett a vonat Feldaffingba, hideg 
volt, köd ülte meg a tájat, mintha láthatat
lan kezek lengetnének fehér fátyolokat. Igazi
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ősz volt, szeles, hideg október és a fákról 
hullottak a levelek.

Mary gyalog ment haza, nem félt az éj
szakától, egy vonat füttye hallatszott messzi
ről és a templom-óra ütni kezdett. Csak itt- 
ott égett pislogva egy-egy lámpa az út mel
lett és Marynek vigyáznia kellett minden 
lépésére. A küzdelem az úttal, a sötéttel új 
életkedvet öntött belé, önkéntelenül valami 
kibúvót keresett nagy keserűségéből.

Zizegett a sok sárga levél a lába alatt, 
reménytelensége szomorúság lett lassan, mély 
igazságokkal telt meg, függetlennek érezte 

a mi vele történt, különmagát mindattól, 
vált a saját sorsától és elhatározta, hogy
könyvet ír róla.

Nagy tanulsággal teli könyvet 
nyoknak, a leányoknak, hogy sohase fogják 

férfi kezét nagy Ígérettel, ha

az asszo-

nem sze-meg
rétnek, mint ő régen, régen egyszer tavaszszal.

Igen így is fogja kezdeni. — Tavasz volt, 
Mária az arczához szorította az Egon kezét
és . . . —

Gyorsan ment, sietett haza, még ma este
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el akarta kezdeni. Úgy érezte, most már el
menekült zűrzavaros, sötét helyzetéből és 
valami nagyon világosnak és tisztának kell 
jönnie. Már a tinóm fejléczeket is látta, a 
melyeket a könyvéhez rajzol, felébredt régen 
elaludt munkakedve és majdnem vidám lett.

Otthon nem várták, csendesen zárta ki a 
kaput, felosont a szobájába, ledobta a kalap
ját, kabátját, leült az íróasztalához, meg- 
gyujtotta a lámpát, állát gondolkodva támasz
totta az összekulcsolt kezére és maga elé 
nézett. A fény ráesett a Bartholomé dombor
művének képére, a mely a régi helyén lógott, 
szemben vele.

Mary rajta felejtette a pillantását. Egy 
fiatal férfi és egy nő aludt egymás mellett 
holtan, keresztülfektetve rajtuk kis gyerme
kük. Ők emelt fővel mennek be az elmúlás 
kapuján, míg körülöttük roskadozva gyüle
keznek öregek és fiatalok, más férfiak és 
nők, a kiknek nem telt be a sorsuk úgy, 
mint nekik.

Mary nézte, nézte a képet, a lámpa bi
zonytalan fényében a férfi lassan Oszkár lett,

sbóthné Ferenczi Sári: Mary. Ma



186

a nő olyan mint Judit és a gyermek az ő 
gyermekük.

Piros rózsák nyíltak most is körülöttük a 
Mary képzeletében, mint régen kinn a párisi 
temetőben ... mi ehhez képest minden szó 
és minden írás ?

Mary lehajtotta a fejét az asztalra és sírt.
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