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ÖREGSZEM MÉGIS.

Gyermeki ábrázattal, amit korositó 
szakait és bajusz eltávolítása, a borotválko
zás, csal mindennap elém a tükörlapon, já
rom az elet, nemcsak az én életem, a minden- 
koii élet, zűrzavarát. Alapjában, vagv ala
pomban, nem érzem magam idősebbnek, 
mint amilyennek akkor éreztem, amikor elő
ször éreztem magam. Legföljebb, ha erről 
az érzésemről ma jobban be tudok számolni 
magamnak, mint ezelőtt huszonöt évvel, 
amikor nyolc esztendős voltam.

Le tessek hitetlenül fejet csóválni : 
sem vagyok tájékozottabb a világban, mint 
akkor voltam, sőt talán tájékozatlanabb 
g} ok, mert akkor nyilván azt hittem, hogy 
vannak iránytűk, s ha megnövök, az én óra
láncomon is ott fognak lógni; most. már úgy 
erzem, hogy nincsenek, s ami az óraláncon 

e§r oz az aminek látszik: értéktelen és ér
telmetlen játékszer csupán.

De ez az érzés sem tett bölcsebbé,

-

ma

va-

r

vagy
í*

t

»

m
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érettebbé, a többi érzés sem, Qgyiksem; sem
mi. Magammal szemben ép olyan éretlennek 
érzem magamat, mint akkor, amikor az érett
ségi vizsga előtt az igazgató hozzánk intézett 
ünnepi beszédében érlelök-nek nevezett ben
nünket, igy fordítván magyarra a latin ma- 
turánst, s én már akkor tudtam, hogy ez heh - 
telen; azóta is sokszor tudom, mi a helyte
len, csak éppen a helyeset nem tudom és ké
telkedem benne, hogy mindhalálomig tudni
fogóiméi

Mert hiába múlnak az évek, szaporod
nak az események, amiknek kortársa voltam, 

évek múlásáról csak nagyon halvány fo
galmam van, s az események, amikkel együtt 

' éltem, nem tudnak olyan komoly esemé
nyekké előlépni, amilyenek azok, amikről 
közvetlen tudásom, tapasztalati tanúságom 

A világban való elhelyezkedésem is 
hiába változott, nem veszem észre, ha észre- 

tudom komolyan venni, sztt-

az r

nincsen.

veszem, nem 
leimre és testvéreimre talán objektiv ebi i és 
itélkezőbb szemmel nézek, de ez sem^ igaz: 
mindig igy néztem rájuk, csak nekik és 
gamnak nem mertem bevallani.

Nem lettem öregebb, hiába, nem lettem 
öregebb s majdnem biztos vagyok benne, 
hogy ami g a testi elrokkanás meg nem jön,.

m a-

*
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is tudok öregebb lenni, s nyilván a többi 
emberekkel is igy van ez és igy az egész em
beriséggel, amely mindenféle nagyszerűséget 
kitalálhat viz alatt és föld felett, ele lelkében 
mindörökre gyerek marad. Minél több 
•esz ten derm szánra, annál jobban megértem 
Szép Ernőt, aki nem tud és nem is akar el
szakadni lelki gyermekségétől, mert nem érez 
magában más lej két gyermeksége leikénél. 
Ki érez? Senkinek sem hiszem el. Csak a 
többi emberek ,belemennek' a külső viszony
latok változásába, kifelé úgy tudják mutatni, 
úgy tudnak viselkedni, mintha belementek 
volna, azt vélik az időről, hogy múlik, s nem 
érzik, hogy áll és hogy mi is állunk benne 
és vele, sem előre sem hátra nem mozdülván.

Ez talán ködös, jó olvasóm, de minden . 
ködös, ami ember, élet, világ. Nem azt 
dóm, hogy sötét, vagy komor, bár úgyis lehet 
látni, csak azt mondom, hogy ködös és bi
zonytalan, s hogy a déli napfény merően kék 
egén élesen elémrajzolódó gyárkémény 
mivel sem biztosabb látomány a messziről 
felémhomályló nyírfánál, amit szürke hajna
lon országút göröngyén ugráló paraszt
szekérről láthatok.

Miért? Nem tudom megmagyarázni; 
•csak próbálgatom, azzal, hogy szemem gyer-

nem

az

í

mon-

sem-

■
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méld maradt és marad továbbra is. Haszta
lan erőlködik az elmém egy része, (mert 
ilyen része is van) hogy szemem látását esz- 
tendeim számához., tapasztalataimhoz, ta- 
nultságaimhoz korositsa. Pedig, látszólag, 
olyan szépen tudok tájékozódni! A tizenhat- 
éves Byront serdülő ifjúnak, a huszonhat 
éves Petőfit a férfikor küszöbén állónak, a 
harminc esztendős Aranyt érett férfinak tu
dom nézni s nem féltettem Kerenszkit attól, 
hogy harminc egy-nehány esztendejével gve- 
rekségeket fog elkövetni, hiszen, ha 
más emberről van szó, biztos vagyok 
benne, hogy harminc és negyven év 
között az ember élet utjának felén van. 
vagy már többet is maga mögött ha
gyott, mint felét az ösvénynek.

De én még nem, én még csak készülök 
rá, hogy elkezdjek élni; a perc az óra, a napr 
amit eltöltők, még nem tud életté fogalma- 
sodni és tudom, hogy sohasem fog tudni. 
Biztos, hogy az ember élete a halállal kezdő
dik, nem úgy, ahogy hivő lelkek gondolják,, 
hanem úgy, hogy a többi emberek, akik nem 
én vagyok, akkortól kezdve át tudják tekin
teni és az ellentét erejénél fogva, mert már 
látják, hogy nem vagyok, látják, hogy vol
tam.

é
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Szomoru-e ez? Még csak azt sem tu
dom. Nem tudom, mi szomorú, mi vidám, s 
boldog tudat volna annak nyugalmas tudata, 
hogy semmitsem tudok, de, haj, nagy bizony
talanságomban, még csak ezt sem mondható 
ki határozottan. Hol a descartesi Cogito E 
go Sum büszke biztonsága Î mikor mindig 
úgy érzem, hogy ha van valami, ami bizony
talanná teszi létemet: a gondolkozás az, 
mely önmagának is mögéje akar kerülni, s 
mindaddig nem is nyújthatja pozitív alap
ját számomra, amig e, furcsa műveletet elvé
geznie nem sikerül.

r-

\

Reggelenként elmegyek az iskola előtt, 
melybe, annak idején, nyolc esztendeig jár
tam. S hasztalan erőlködöm, nem tudom ma
gamban legyűrni azt az érzést, hogy rendet
lenség az, hogy nem fordulok be e kapu alá, 
s nem megyek föl e lépcsőkön, amik ma is 
olyanok, mint akkor s én is csak olyan va
gyok. Az volt a rend, hogy ide bemenjek, s 
csak szünidőkre lehetett e kaputól, e lépcsőtől 
elszakadnom. S mert a vakáció örökké nem 
tarthat, mindaddig, amig az örök vakáció 
csakugyan el néni következik : képtelenség, 
hogy nem megyek ide be, s folyton vakáció
zom, mig a többi fiuk már bentvannak, ül-

»
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nek a padban, hallgatják a magyarázatot 
vagy felelnek, vagy drukkolnak attól, hogy 
felelni fognak. így kell; ennek lenni, ez a ter
mészetes állapot, nem az, amelyikben én most 
élek. (Vigyázat: nem vágyom vissza az is
kolába ; azok az esztendeim sokkal fárasz
tóbbak és nyomorúságosabbak voltak, sem
hogy visszavágyhatnám rájuk; de felszaba
dulásomat e fáradságok és nyomorúságok 
alól nem tudom véglegesnek és most már 
mindvégig tartónak tekinteni. S úgy vé
lem: mindenki igy van vele, egyféle ember, 
a tanár, kivételével. Â tanár oly intenzive 
kapja meg mindennap felnőttsége bizonyíté
kát kívülről, hogy ez talán végezni tud a 
benne lappangó gyerekkel.)

S mert, mondom, azokban a percekben, 
amíg régi iskolám uceáján végighaladok, 
folyton bennem szorong a mulasztás érzete, 
a bliccelésé, az iskolakerülésé, bennem mai 
állapotom ideiglenességének tudata: ma reg
gel tiz és tizenegy között mégis csak befor
dultam a kapu alá, s azl előcsarnok lépcsőjén 
fölmenve, megálltam a vastag márványosz
lopok alatt.

Különösek ezek a vastag, szögletes, 
sötétszürke márványlapok! Minden más 
oszloppal kapcsolatban fölmerül bennem

:» -
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az a kérdés vagy tudat, hogy micsoda stilii 
oszlopok, ezekkel szemben nem. Ezek ilye
nek, amilyenek, ezeket igv szoktam meg 
nyolc esztendő alatt. Ezek az iskoláin osz
lopai.

■ V

S ez a szag, ez a sajátságos, amely a 
világ semminő más épületében nincsen, ma 
ép ugv üti meg az orromat, mint akkor, s 
ma épp úgy nem tudom elemezni, mint ak
kor, ez az én iskoláin szaga, gyerekkoromé 
és ifjúságomé. Ha álmodom azokról 
tendőkről és ezekről a falakról, ezt a szagot 
is velük álmodom.

az esz-

Csend volt az épületben, ugyanúgy, 
mint máskor, ha lekéstem az óráról s a taná
rok már bent voltak az osztályban és a fiuk 
csendben ültek a padokban. Ilyenkor az osz
tály ajtajához kell lépni és hallgatózni kell. 
hogy mi folyik odabenn, magyarázat-e, vagy 
feleltet és. De most nem teszem meg, mert 
noha én nem is lettem öregebb azóta, a ta
náraim, furcsa, mégis meghaltak csaknem 
mind, s ha fülein az ajtóhoz nyomnám, nem 
hallanám Tankó tanár ur hangját, se Vas
vári tanár űrét, se Orbán tanár űrét. Ők már 
nem beszélnek. Mert adatott az embernek, 
hogy szólni tudjon, de az is, hogy aztán egy
szerre megint ne tudjon szólani. Ahogy dl

l'

—
 -■<

<
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lók és nézelődöm az előcsarnokban, a mel
lényzsebemhez kapok. A kis kulcsot kere
sem benne, a drótrácsos fekete tábla kis kul
csát, amely tábla itt lóg az előcsarnok egyik 
fülkéjében, s amelyre én, az önképzőkör tit
kára, rajzszöggel kiszögelem az önképzőkör 
ülésének e heti tárgysorozatát.

A kis kulcs nincs már a zsebemben, 
úgy látszik, most más az önképzőkör tit
kára.

Beljebb megyek a földszinti folyosóra, 
s az első lépcsőt most épp úgy elkerülöm, 
mint annakidején, mert az első lépcsőn a 
tanár urak járhatnak csak föl, s ha Oszkár, 
az ezermester, a fizikai szolga az első emele
ten, meglátna és szólna gorombán, megint 
nagyon megalázóiknak érezném magamat;, 
ahogy akkor és azóta is többször az életben.

Jobbkéz felől a Gyuri néni lakása van, 
a földszinti szolgáé, ahol az uzsonnát árul
ják tiz órától kezdve minden tiz percben, s 
ahol a vajaskenyérért való tolakodásban 
gyakran majdnem rányomtak a tüzes spór- 
herdre, ami az ajtó mellett állt, amely egy 
vasalódeszkával volt a belső szobától elke 
ritve, ahol Gyuri néni állt a vajaskenyérrel 
es egyebekkel megrakott asztal mellett. 
Gyuri néni. Csak most ötlik eszembe, hogy
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Qz nem rendesen egymás mellé tartozó két 
szó. Mindegy. Mégis Gyuri néninek hittak a 
szolga feleségét, aki néha, mikor nagyon to
lakodtak, meg is ütötte a fiuk fejét, hogy 
már egy kicsit maradhassanak.

Balra fordulok, a természetrajz-terem 
tele, ahol Sa jóhelyi tanár ur olyan furcsán 
mondta, különös magyaros kiejtéssel, a nö
vények és állatok latin nevét. Tarrakszakum 
officináié, erre még emlékszem. Gyermek
lánc, tarrakszakum, officináié, de 
magyar a hangzóval, s ezt a szót, ha hango
san kellene kimondanom, nem is tudnám so
hasem máskép mondani, csak úgy, ahogy 
Sa jóhelyi tanár úrtól hallottam. Vasvári 
tanár ur is olyan furcsán mondott valamit. 
Ezt: 1/ État c’est,moi. így mondta, ponto
san: let ász é moa. Egyszer, mikor mi már 
tudtunk franciául, a hetedikben, kijavítot
tuk. Vasvári tanár ur felnézett a könyvből, 
amelyből magyarázott, nagy türelmes szemei . 
voltak s a fejét szemrehányóan ingatva 
mondta:

csupa

— Hiszen aszondom: letász é moa!
Ahogy a folyosó kőkockáin konganak 

a lépteim, önkéntelenül megakadályozom 
azt, hogy a sarkam lekoppanjon a kőre. Nem 
szabad nagyon kopogni, mert valamelyik
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tanár kijöhet a teremből, megkérdezni, hogy 
mit mászkálok, mért nem vagyok bent az 
órán, s akkor hirtelen kell hazudnom vala
mit, s hirtelen hazudni rossz, elpirulok; jó 
ha időm van készülni a hazugságra: ha az 
arcom hozzászokott, akkor nem kell pislog
nom a szememmel s az arc-csontom fölött 
nem érzek meleget.

És kószálok a földszinten és a lépé
seim csak csoszognak és az érzéseim bizony
talanok, szorongok: ■

Tanár urak, tanár urak, elmentem és 
nem vittem semmit, visszajöttem és nem 
hoztam semmit. Ez-e az élet? Akkor sem ér
tettem az életet, ma sem értem. Egyszer 
volt csak magyarázat erről. Egyetlenegyszer 
villant valami elém, amikor Péierffy tanár 
ur azt a Hölderlin-verset magyarázta, ami
nek a cime: Hyperions Schicksalslied. Nem 
is magyarázta, csak olvasta, németül és 
mondta az értelmét magyarul. És az utolsó 
sort többször egymásután elmondta:

Wie Wasser vom Klippe zu Klippe ge
worfen . . .

Hogy az ember úgy zuhan, mint a viz 
szikláról, sziklára alá. És ahogy mondta, 
érezni lehetett, hogyan zuhan a viz, súlyo
san, magával tehetetlenül, loccsanva, tragi
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kusan lejjebb és egyre lejjebb. És izgatott 
lett ettől a verssortól, lejött a katedráról,, 
megállt előttem, aki az első paciban ültem, 
fáj dalmasan ismételte :

— Vom Klippe zu Klippe geworfen.
És megsimogatta a fejemet, reszketett 

a keze és a teste szinte hátratántorodott. 
Aztán mindkét kezével megkapaszkodott a 
fejemben és úgy tette hozzá

—... ins Ungewisse hinab!
Tompán és üresen. Magasból jött a viz. 

és nagy-mélybe bukott. És Péterffy tanár ur 
visszament a katedrára és- ezt mondta:

— Seenger, olvasd tovább a következő' 
olvasmányt!

És Seenger olvasta a következő olvas
mányt, azt hiszem Polikrátesz gyűrűjét és 
Péterfíy tanár ur a két karjára hajtotta 
nagy fekete fejét és úgy maradt az óra vé
géig. Mikor csengettek, akkor fölvette a fe
jét és a szeme csupa könny volt, úgy futott 
ki az osztályból.

Ez szerdán volt, a hét elején, német 
órán, és ha jól emlékszem, szombaton volt 
az, hogy Péterffy tanár ur a fiumei gyorsvo
naton, a ,félreeső helyen6 — igy állt a la
pokban revolverrel agyonlőtte magát.
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Fölrezzenek. A folyosó végén egy fin 
lépked óvatosan, egy másik fin, aki szinten 
nincs bgnt a teremben. Jön felém és riad
tan nézzük egymást.

És ahogy elér felém, a fin, a másik fin, 
egyszerre, azzal a jellegzetes mozdulattal, a 
mit csak a diák tesz a tanára előtt, meg
hajtja magát. Előttem.

— Jaj! — szúr a szivembe ez a moz
dulat. — Eszerint én ... én már ... én már 
nem... Én nem vagyok már másik fin. Ez 
a fin, aki csak kívülről lát engem, különbsé
get lát maga közt és köztem; én már tanár 
urnák látszom, pedig reggel, amíg szappa
noztam az arcomat...

Kimegyek az iskolából. Kapkodó lépe
sekkel, mert minden hasztalan, 

öregszem mégis.
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LEVÉL MESSZIRŐL.

1.

Az ember.
Xélia mégis kétségbe kell esni rajta, hiába 

próbál meg az ember erős és reménykedő 
lenni. Ha lapokat olvas, akármilyen lapokat, 
az ő lapjaikat, az ellenségekét, vagy a mi 
lapjainkat és könyveket, a határon túlról és 
innenről: hajmeresztő, hogy mi áll bennük. 
Ez a barom ev, amelyhez hasonló három 
esztendeje nem volt az emberiség történeté
nek, (nem nagy zással, szégyennel mondom 
ezt) mintha mégsem tanított volna bennün
ket semmire. Az emberek egy része, félek 
tőle* hogy nagy része, ugyanazokat beszéli 
és írja ma is még, amit a háború előtt és a 
háború legelején irt és beszélt. Nem veszik 
észre, hogy ami belevitt bennünket a bábo
mba és bennetartott ilyen .sokáig, 
ugyanaz, nem lehet alkalmas arra, hogy ki
vigyen belőle bennünket. Attól tartok, hogy 
nagy százaléka ezeknek az embereknek még

az.

\
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csak nem is érdekből cselekszi, amit cselek
szik. Aki érdekből teszi, annak megvan az a 
mentsége, emberi mentség, hogy a maga ér
dekétől nem látja a világ érdekét. De aki 
számára nem szól ez az enyhítő körülmény, 

egyszerűen olyan, amilyen a háború előtt 
volt: ostoba, gonosz és gondolkodásmentes s 
hiába mondjuk ki szigorú Ítéletben, hogy 
ilyen ember megérdemli a háborút s hogy 
egyebet sem érdemel, csak háborút, ezzel az 
Ítélettel mindig halálra Ítéltük a többi em
bert, is, aki másmilyen. Mert a mai háborút, 
sajnos, már nem "lehet úgy viselni, hogy 
akinek tetszik, akinek szive vágya, az te
gyen eleget ennek az óhajának, a többit el
lenben hagyja élni es másképén gondolkodni 
e szent ügy felől.

Az emberiség igen tekintélyes hányada e 
háború alatt sem változott. Ennél szomo
rúbb tényt nem nyújt a történelem, ha akár
hogy’ bújjak és tanulmányozzuk is. E bábo
mnál nagyobb leckét az emberiség még so
hasem kapott és ime, borzasztó, rettegni le
het tőle, hogy nem tanult belőle. Még azt az 
egyet sem tanulta meg, hogy a háború a leg
főbb rossz; egész pontosan kimutatható, 
hogy a koleránál és pestisnél is rosszabb. És 
senki sem vetemedik arra a tébolyra, hogy a

az

az
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kolera és pestis létjogosultságát hirdesse 
vagy szükségszerűségét hangoztassa, mig a 
háborúnak még most is vannak őrültjei s 
milliószám vannak közömbösei, akik azt hi
szik, hogy ha már benne vagyunk, nem kell 
tennünk semmit ellene, nyugodtan, vagy 
nyugtalanul, de be kell várni a végét.

Mivel pedig lehetetlen nem hinni az Em
berben, különben meg kellene tenni a nagy, 
általános indítványt, hogy mind, akik két 
lábon járunk, találkozzunk különböző erdők
ben, ahol teherbíró ág van elég s testületileg 
kötözzük fel magunkat s gyermekeinket is, 
az egy napos csecsemőtől kezdve, kötözzük 
magunk mellé a fákra, mivel, mondom, 
Emberben nem hinni lehetetlen, biztosak le
hetünk benne, hogy az elkövetkező korok 
■embere, nem is száz, hanem már ötven, vagy 
még kevesebb év múlva, ha meg is érti en
nek a háborúnak az elejét (mert megérti a 
tévedést, amelyből származott), 
esetre sem fogja megérthetni a harmadik és 
negyedik esztendejét, pontosabban, 
forradalom után következő eszetlenségét. 
Azt kell hinni, hogy az emberek közt jár
vány pusztított, valamely agy fene, melytől 
esak azok a szelíd, jóságos dühöngök voltak 
mentesek, akiket az emberiség ez idő alatt

Gábor Andor: Öregszem mégis...

az

semmi-

az orosz
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is lipótmezőkön, tartott kényszerzubbony
ban s akik csak az, ápolójukat akarták 
agyonverni, mert nem akarta elhinni nekik, 
hogy ők meg tudják állítani a napot. Ami 
gondolatnak sokkal józanabb és tiszteletre
méltóbb, mint az a másik, hogy ez a háború 
vezethet valamire.

2.
Dr. Dísz.

Hogy egyetemek még most is diszdoktor- 
ságokat küldenek hadvezéreknek — mit bá
nom én, hogy a lyoni egyetem Joífrenak, 
vagy a kolozsvári Hindenburgnak! — ez is 
egyik ,sivár jele az emberiség gyógyithatat- 
1 ans ágának, vagy a beléje esett kórság vég
zetesen nagy fokának. Azok az urak, akiket, 
a Tudomány miatt etetünk s ültetünk, fel, 
fel, magasra, a katedrára —sa katedra ma
gasabb emelvény, mint a trón — bebizonyít
ják, hogy rosszabbak a legutolsó tömeg-em
bernél, amikor megmutatják, hogy csak. 
olyanok. Nekik, akiknek módjukban van az 
elmélet magasságából nézni a háborút, tud
niuk kell mindent a háborúról. Éís nem tud
nak semmit. Elfeledtek gondolkozni róla. 
Veszik, úgy, ahogy az események elébük ön- 
tik. Ha valaki elébük állana a flogiszton-
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teóriával és abban nagyszerűeiket produ
kálná, akkor kinevetnék és azt mondanák:
~ Eriggy már! Hol tartunk mi! Nincs 

szükségünk a te nagyszerűdre a flogiszton- 
teói iában, mert nekünk már régesrég sokkal 
jobb és egyszerűbb teóriánk 

Aki azonban a háborúban, az emberiség 
legtévesebb teóriájában, nyújt 
azt ők disztoktorságga 1 tisztelik

van.

nagyszerűt,
meg. Va-

g>ris a tudósok — európaszerte — háborús 
alapon állanak. Ezek a tudósok eltörlendők. 
G} 01 san kicserelendők mász tudósokká],
akiktől legalább a jövőben, jobbat lehet 
várni: ha nem is a háború elítélését hango
san, amihez, a gondolat közlésének szabad
saga mellett, igen nagy erkölcsi bátorságra 
is szükség van, de legalább a hallgatást a 
háborúról 
lését.

vagy a) háború meg-nem-tiszte-

G gyalázatos tudósok, mit szólnátok ah
hoz, ha valamely falu tanácsa az emésztő
gödrök kitűnő tisztogatóját a falu díszpol
gárává tennék meg! (Nézzétek el e gusztus
talan hasonlatot, de nincs olyan aljas és 
utolsó hasonlat, amely tisztább és nemesebb 
nem volna, mint a háború). Nem mondaná
tok-e a falusi tanácsnak :

Halljátok, buta emberek, nem az
2*
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emésztőgödör tisztogatóját kell^ megtisztel
netek, hanem vízvezetéket kell építenetek s 
akkor nem lesznek emésztőgödrök, 
lesznek tisztogatók s nem leszi szükség ra
gyogó teljesítményre ebben az iparban!
° Nem emlékeztek már arra a tudósra, aki 
rákiáltott a katonára:

— Noli tangere circulos meos!
Pedig azok a körök milyen csekély kin- 

cseeskék. voltak ahhoz a kincseshazlioz kt - 
pest, ami a ti fejetekben kellene, hogy már 
meglegyen ! De nincs meg! Ti magatok tol
játok a kört a katona lába alá, hogy tapossa 
meg. Mert. többre becsülitek a katona erős 
lábát a ti gyenge fejeteknél.

S ebben az egyben van igazatok.

nem

*
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KÁVÉHÁZ.

A kávéház, amelyben reggelizem, nyil
ván csak ugyanolyan kávéház, mint a többi 
pesti kávéházak, de mert én a többit nem is
merem, nekem ez a magam kávéháza roppan
tul érdekes s okvetlen szükségesnek tartom, 
hogy érdekességeit kegyeddel is közöljem, 
kedves olvasó.- Ez az én kávéházam egy 
nagy, füstös terem, alul asztalokkal és szé
kekkel, felül stukkaturával és csillárokkal ; 
a füst általában középen van. A füstben 
szokott mozogni a kávéház Gazdája, 
néven Tulajdonosa, aki . . . mit csinálhat, 
ugy-e, a kávéház Gazdája és Tulajdonosa! 
A gyerek is tudja, hogy ezt: — gazdálja és 
tulajdonolja a kávéházat. Jó, ezt csinálja, 
de ez csak mellékfoglalkozása. A fő 
hogy a Tulajdonos hangosan veszekszik 
folyton alkalmazottaival oly hangosan, 
hogy erről, ha akarok, ha nem, feltétlenül 
tudomást kell szereznem, hacsak vattát nem 
dugok a füleimbe. Ám vattát most nehéz be-

mas

az,
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szerezni, s ha nekem volna is hozzá protek
cióm, nem teszem, ment a vattát, mint or
vosi műszert, nem akarom elvonni a szen
vedő emberiségtől. Ha már másként nem 
tudok segíteni ezen az emberiségen, pedig 
nem tudok, legalább annyit megteszek ér
dekében, hogy vattát, kötszert, gyógyszert 
lehetőleg nem veszek igénybe, s legalább 
ezzel hozzájárulok ahhoz a legelemibb ál
lampolgári kötelessségemhez, hogy a hábo
rút az emberi kor legvégső határáig, Isten 
dicsőségére, meghosszabbítsam.

Ezért hallom egyre, hogyan veszek
szik a. Tulajdonos alkalmazottaival. Igazat 
adok a Tulajdonosnak: néha én is veszek
szem az én alkalmazottammal otthon. Hogy 
ehhez nem liivok vendéget ? Nem kell ilyen 
szigorúan venni. Ahány ház, annyi szokás, 
ebben a házban igv szokás, s csak akkor 
volna némi halvány jogom a tiltakozásra, 
ha e házban meghívott vendég volnék. De 
nem vagyok az; az ördög se hivott ide en
gem, csak éppen bejöttem egyszer reggeliz
ni és itt ragadtam, mert igazuk van azok
nak, akik hirdetik, hogy az embernek va
lamely országhoz, valamely megyéhez, falu
hoz, családhoz, párthoz kell tartoznia, hogy 
fix módon el legyen helyezve az életben.

V
¥
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Nos, az embernek egy kávéházhoz is tar
toznia kell. Szükséges, hogy az ember stamm 
legyen valahol, mert ez különbözteti 
legjobban az állattól. Az állatnak négy lába 
van és azzal kimegy a legelőre, az ember
nek csak két láb jutott, de e kettővel ká
véházba megy be. Ennek a neve: fejlődés- 
történet, amely tudománynak valamennyi 
többi adata bizonytalan még, ez az adat 
azonban, melyet az imént föl jegyeztem, 
egész biztos, s nem hiszem, hogy valamikor 
is megdönthetővé válnék.

■ A Tulajdonos veszekszik alkalmazót- 
taivai, közben én ülök és irom, hogyan csi
nálja ezt ő, s erre egy kedves barátom azt 
szokta mondani :

— /Magyar Írók otthonukban.
Azonban egész lényegtelen, hogy mit 

mond az én kedves barátom, lényeges, hogy 
ebbe a kávéházba nemcsak én járok regge
lizni, hanem egy miniszter is.

(Mért irom ezt ki?
Több szempontból, melyek közül az 

első, hogy az utóbbi időben divattá lett 
lapba Írni, hol tölti és mivel a miniszter az 
ő estéit. Nagyon helyes. A miniszter szó la
tinul szolgát jelent, vagy valami olyast, ne
vetséges volna, ha magyarra kegyelmes

meg

ur-
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nak forditanók. A cimkórság, mihelyt nem 
címeznek, elítélendő és én még aztengem

is sokallom, hogy a francia minisztereket 
Monsieur le Ministrenek szólítják. Contra
dictio in adjecto: Szolga Ur! Ki hallott 
ilyen bolondot! Sőt sokallom a minisztertől 
a Citoyen címet is, amit a francia forrada
lom adott meg neki. Citoyen, vagyis polgár
társ ur, aki olyan, mint a többi polgár. A 
miniszter azonban hivatalból van kirendel
ve, hogy szolgálja a többi polgárt, címezni 
tehát csak úgy kell, ahogy az ember a szol
gáit általán címezi: a keresztnevén, ami 
elé vagy. ezt kell tenni: hallja,!, vagy ezt: 
nézze csak. ¡Nagyméltóságu-miniszter-ur- 
kegyelmes-uram helyett tehát a miniszter 
megszólítása igy hangzik: Hallja Sándor, 
vagy: Nézze csak, Móric!

S a miniszter valóban ne töltse éjsza
káit sehol és senkivel, hanem menjen haza, 
feküdjön le és álmodjon hazája üdverői. 
Csak ezt teheti, s ha nem ezt teszi, akkor 
könyörtelenül ki kell írni a lapba, ahogy én 
kiírom, hogy a miniszter itt-mellettem a 
kávéházi asztalnál, reggelizik. Ha ránézekr 
mindig megbotránkozom. Nézd csak ezt a 
felfuvalkodott oligarchát! Kinyitja a száját 
és a kanalat, amiben a tea van, a fogai felé

tr
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tolja! És az arcán, e közben semmi, de sem
mi sem látszik abból, hogy álmodnék hazája 
üdvéről. Meg van ez az ember őrülve? Mit 
képzel ez? Itt pazalja a haza drága idejét, 
amelynél pedig becsesb klenódium nincsen! 
Hiszen minden percre szükségünk van, 
hogy a háborút az emberi kor legvégső ha
táráig, Isten dicsőségére, folytathassuk. 
Hallja, János! nem érünk mi arra rá, hogy 
maga reggelizzen! Nincs nekünk arra időnk, 
hogy maga töltögesse éjszakáit! Tessék éjt- 
napot egygyé tenni, ahogy’ mondani szo
kás, tessék minden erejét összeszedni arra, 
hogy gálád ellenségeinket legyőzhessük, s 
ha majd ez meglesz, akkor üljön asztal mel- 

'lé és foglalkozzék táplálkozással, s ugyan
akkor megengedheti magának azt is, hogy 
egy Öntől különböző nemű ember ajkait 
csókkal illethesse. De ha addig értesülnék 
ilyesmiről, el lehet készülve rá, hogy kö
nyörtelenül lerántom önről a leplet, mert 
régen tul vagyunk már azon a csacsiságon, 
hogy ami négy fal között, zárt ajtó mögött 
történik, az magánügy. Hogvne! Ha én csi
nálom. De ha miniszter csinálja, akkor az 
más; én sem tűröm, hogy a cselédem, a szo
bájában, ha belülről magára zárja az ajtót, 
férfi-látogatót fogadjon.

>
—
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Vagy tűröm !
Most már nem emlékszem rá, a hábo

rú kicsit megzavart és kezelek nem tisztában 
lenni a legszimplább alapfogalmakkal. Nem 
baj, a többi emberek sincsenek már tisztái
ban velük, s remélem, hosszú idő beletelik, 
inig helyreáll az a régi zűrzavar, amely leg
alább ezeket az alapfogalmakat tiszteletben 
tartotta.

íMent hogy is állunk például a csókkal, 
melyet fentebb említettem! Azt hittem, 
hogy ez már rendezve van. Meglátni és 
megszeretni eddig is csak pillanat müve 
volt, Egy másik pillanat müvét képezte 
azonban a csók. Meglátni és megszeretni 
nyilvánosan is lehetett, de a csók és a nyil
vánosság azelőtt nem fértek össze. Leszá- 
mitva hitvesek pályaudvaron váltott bucsu- 
és üdvözleti csókjait, de amiknek inkább ko
rom-, mint csók-izük volt, s leszámítva az 
ízlés tel enségi csókot, amit, vendégek jelen
létében, gyöngéd férjek szoktak váltani fe
leségeikkel, persze otthon, a családi fészek
ben, vagy ha férj és nő meghívottak: rokoni 
és baráti körben. Én, aki kaján, gonosz és 
rosszhiszemű ember vagyok, s az emberiség 
legnagyobb értékeit, mint aminők Vallás, 
Morál, ¡Háború, nem tudom kellőképpen

V
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méltányolni, én, mondom, ezeket a. csókokat 
is émelyedő szemmel néztem, de nem kívá
nom e romlásba magammal hurcolni még 
lobogni és lelkesedni tudó embertársaimat...

-Az olvasó itt azt kérdi, s nem jogtala
nul kérdi, hogy mi köze ennek a kávéház
hoz? Csók és kávéházÎ Vagyok-e olyan irás- 
müvész, hogy e két disz,párát fogalom közé 
hidat építhessek ? ¡Nemi vagyok. Bevallom 
gyengeségemet, sohasem! hittem, hogy ha 
kávéházban elmélázom, akkor a csókról is 
mélaságok jutnak eszembe, bár az irodalom
ban a legszélesebb körű mélázás lett diva
tos, s egyik irótársam, a hires Méla Máié, 
ha délben ir, már a reggeli kávéjáról is csak 
eme klasszikus idézet kapcsán tud megemlé
kezni:

— Régi dicsőségünk, hajh, hol késel 
te az éji homályosságban?

(Tudom, hogy ez az, idézet hamis, s 
eredetijében nem igy hangzik, de ez éppen 
jellemző erőm. 'Nevezett irótársam ugyanis 
mindig rosszul emlékszik, vagyis csupa 
olyan dologra emlékszik, amire nem emlék
szik. De mert ebből él, én még ezt 
szem zokon tőle . . .)

Vissza a kávéházba, a csókhoz!
Reggelizem. Velem szemben egy ked-

sem ve-

>
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és igénytelen asszonyka ül, egyedül. 
Egyszerre csak egy férfi érkezik, katona- 
ruhában, mellén érmekkel. Látszik a férfin, 
hogy egyenesen a harctérről jön. Az asz- 
szonyka meglátja, a szeme felragyog.

— Pista! — mondja gyöngéden.
— Fiacskám! — mondja a férfi gyön-

ves

»

géden.
És megcsókolják egymást. Hát nem 

gyönyörű ezt A férfi tán évek óta küzd a 
becsület mezején, s a nő, a párja, a hitvese, 
szorongó lélekkel várja, várja haza. Itt a 
kávéházban várja. Itt a kávéházban látják 
meg egymást, több esztendei távoliét után 
először. Itt a kávéházban ömlik el a tikkadt 
ajkakon sok-éves nélkülözés után a felujult 
mézü hitvesi csók édessége... Hát nem gyö
nyörű ezt

Egymás mellé ülnek és beszélgetnek. 
Gyenge legény vagyok én ahhoz, hogy áb
rázoljam azt a kedves vágyat, amely az ar
cukon tükrözik, hozzám hallatszó susogásu- 
kat rekedtté teszi. S ha már á szó és a szem 
ellankadnak, ajkuk ismét egymás felé kö
zeledik és csókban forr össze. Többször

>

egymás után. Ök csinálják, én nézem. Itt, 
a kávéházban. Hát nem csodaszép-e ezt Hát 
nem volt-e érdemes a háborút megüzenni,
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fenntartani mindeddig, hogy ez lehetséges 
legyen! S nem kell-e folytatni az emberi 
kor legvégső határáig, Isten dicsőségére, 
hogy az emberek az ilyesmiről le ne szok
janak!

»

Ó, áldott a perc, melyben születtem! 
Ö, áldott a lelkem, mely még reszketni tud, 
mint húrja a hárfának! Ó Ember, áldott 
hárfa, melyen a Természet legszebb meló
diáit hárfázza!

Nagyon meg vagyok hatva, kedves ol
vasóm . . . kibuggyan a könny a szememből 

' ... halkan törlőm le egy papírszalvétával.
»

I



‘

t

AZONNAL JÖVÖK.

Történet a nagy háborúból.
Volt egyszer, hol nem volt még a Ká- 

kóczi-uton tul is volt eg'y Kerepesi-uti keres
kedő, vidám, ifjú legény, tele életkedvvel 
és üzleti fortélyokkal. ,Nem nagy boltja volt 
ennek a kereskedőnek, csak kicsi, de abban, 
egy-két segéddel, mindig közmegelégedésre 
szolgálta ki az ő publikumát. Mikor a, há
ború elkövetkezett, a segédek bevonultak 
katonáknak, főnökük nem vonult be, uj se
gédeket nem kapott, de mert agilis férfiú 
volt, ő maga állt a boltjában napestig, s ha 
ebédre, vagy egyéb dolgok elintézésére el 
kellett mennie üzletéből, egy kis táblát 
akasztott a bolt ajtajára. „Azonnal jövök“ 
— ez állt a táblán, s a derék boltos jött is 
mindig azonnal.

így élt, éldegélt, vidáman és megelé
gedetten, ha sorozás volt, elment a sorozás
ra, ha szemle volt, elment a szemlére, mig 
egyszer névtelenül föl nem jelentették. De

A
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följelentették, ami az emberekkel mostaná
ban elég gyakran megtörténik. Detektiv jött 
el érte és vitte el oda, ahová mennie kel
lett. A derék kereskedő ment is a detek- 
tivvel, de kiakasztotta boltja ajtajára a táb
lácskát: „Azonnal jövök“, 
ahová ment, megállapították, hogy ő csak 
tévedésből nem katona, tulajdonképpen, ha 
jól megnézzük, igenis katona, mingy árt őri
zet alá vették, mingyárt el is szállították vi
dékre, ahol kiképezték, s bizonyos idő elmúl
tával a menetszázadba is betették. Utazott 
a vonaton a mi barátunk, megérkezett egyik 
harctérre, s hamarosan még tovább is: utaz
nia kellett ; oda, ahonnan, Hamlet szerint, 
„nem tért meg utazó soha“. Egy gránát 
megölte az agilis kereskedőt . . .

(November elsejéig csüggött boltja aj
taján a kis felírás: „Azonnal jövök“, 
nem volna: azon a pesti uccán olyan nagy 
éjszakai forgalom, olyan nagy világosság, 
talán látni lehetne éjfélkor, hogy az agilis 
kereskedő csakugyan jön, csukaszürkében 
és fehér lepedőben, s körülnéz a boltjában: 
rendben van-e minden, s főként, hogy ott-e 
még a tábla, ami megmondja, hogy Ítélet
napján valóban sietősen visszajön ő még.

Azonban ott,

Ha

i
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GRAJNA.

— Halotti beszéd Greiner Jenő ujságiró- 
társam felett, aki meghalt a háború ne
gyedik telén gyomorbetegségben. Tehet
séges ember volt; egyéb életrajzi adatot 

nem tudok róla. —

Kedves G raj na bácsi, névrokonom, sőt 
valóságos rokonom, valahonnan, valamelyik 
dunántúli megyéből, újságíró kollégám és 
embertársam, engedje meg, hogy a maga 
sírja szájánál elgondolkodjam és amit gon
dolok, le is írjam, bár. ez épp olyan hiába
való, mint az, hogy maga meghalt, vagy az, 
hogy én élek. Bocsássa meg, hogy a teme
tésére nem mentem el, de maga sem volt ott, 
hiszen maga józan és hidegszemü ember 
volt, Grajnám, maga tudja, vagy tudná, ha 
még élne, hogy a sovány, szürkefejű tetem
hez, amit a most nagyon hideg sírba sülyesz
tettek, magának épp oly kevés köze van, 
mint nekem, s hogy a maga lényéből több 
van bennem, mikor e sorokat írom, több,
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minden kártyapartnerében, aki sajnálja, 
hogy nem játszhat! k magával kaszinót, több 
az újságok tizenkétsoros siratójában, mint 
abban a koporsóban, amit nyilván a Jókai- 
lepellel takartak le és, nyilván, nagyon szé
pen elbuesuztattak.

Nem vagyok meghatva, Grajnám, 
csúfoljon ki, tényleg nem vagyok meghatva, 
mert a halál sohasem megható, legföljebb a 
körülményei lehetnek azok. Mi érzelmes le
het a pontban, vagy a vonásban, ami a mon
dat után kerüli A mondat maga, vagy a 
vége, az elhalkulása lehet megható, de 
hogy a mondat nincs tovább, — hát nincs, 
nincsenek végtelen mondatok, s a mondat 
akkor is véget ér, ha sem pontot, sem 
nalat nem tesznek utána. Maga ezt épp úgy 
tudta, mint én; talán közös vérünk adta 
azt a sok közös gondolatot, amiket én

ne

az,

vo-

ma-
gában sejtettem és megbecsültem, bár az 
élet mindig sürgős és sietős, vagy fáradt és 
petyhüdt lévén, tizenöt év alatt- egyetlen
egyszer sem volt időm rá, hogy ezt magá
nak megmondjam, de nem baj, maga úgy 
is napirendre tért volna az én érzéseim fö
lött, mert maga azt is tudta, hogy az érxé- 

. sek sem jelentenek semmit, egyáltalában 
semmi sincs, ami valamit jelentene. A tizen-
Gábor Andor: öregszem mégis..
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öt év kevés volt ahhoz, hogy mi ketten, akik 
cinikus tüskehurokban éltünk egymás mel
lett, közeledjünk egymáshoz, vagy megnyíl
junk egymásnak. S ha ez megtörtént volna, 
akkor sem változtatna a helyzeten: maga, 
Grajnám, meghalt és nem hallja, mit beszé
lek és én élek és a többiek, akik szintén 
élnek, azok sem hallják meg, ha mondok va
lamit.

Ó G ra j na bácsi, ötvenhárom évet élt, 
mint a lapokból látom és az abszolút újság
író életet élvén, most, a hantdübörgés után, 
kérdem: élt-e ötvenhárom percet! Tizenöt 
év óta látom a maga furcsa, szürkefejű, ki
csit görnyedthátu alakját közöttünk és lát
tam, hogy semmit, de semmit e világon nem 
akar. Nem voltak vágyai és nem vol
tak céljai s ha voltak, tudta róluk, 
hogy nem érdemes fáradni értük, hát 
lemondott róluk és úgy élt, hogy a más
napba soha bele nem nézett. Sokszor beszél
gettünk és nem emlékszem rá, hogy beszél
getéseinkben egyetlenegyszer előfordult 
volna ez a szó, hogy holnap. Maga tudta, 
hogy nincs holnap és nincs tegnap, csak 
ma van s aki a tegnapra mereng vagy a 
holnapra álmodik, a mát is kicsusztatja 
maga alól s azt az egy napot is elveszti, ami
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rendelkezésünkre áll. Viszont ni ¿iga ezzel 
nz egy nappal sem törődött, mert azt is 
tudta, hogy egy nap is bizonytalanul 
mosódik ¿1 tegnapba és a holnapba 
bér létének legpozitivabb pillanata tán 
amikor krétával fölirja a vonást, mert meg
érte a kaszinó partit, vagy felrajzolja a 
gömbölyű bummedlit, mert elvesztette. Mit 
nyerünk és mit vesztünk, G raj mi bácsi! 
Semmit, ugy-e, csak vonásokat és bmnmedli- 
kat, amik szintén hiábavalók, mert jön a 
spongya s letörli őket.

ez az
s az em-

az,

z Maga mindent tudott, Grajna biícsi, 
igazán jól tájékozott volt az élet adataiban, 
de mindig láttam, hogy nem törődik ezek
kel az adatokkal. Az újságíráshoz illik tudni 
minden dolgokat, de ha nem tudják Őket, 

szintén szokás, akkor sem történik ka
tasztrófa. Maga felvilágosította az embere
ket, ha nem jól tudtak valamit, de aztán, 
hin nem hajlottak a helyesebb adatra, 
nem erőlködött, kurtán befejezte a vitelt, 
megmondta az illetőnek, hogy szamár, de 
aztan nem bánta, hogy a szamár továbbra 
is szamár marad. Mert, magának volt igaza, 
Grajnám, ha maga bánta volna: akkor is 
az mara.dt volna az illető. Szeretett vitázni 
velem és másokkal, de inkább a vita ked-

•ann

3*
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véért, mert a vita,, amíg tart, pozitív vala
mi, ellenben az igazság — hogy van-e 
nincs-e, s ha van, akkor milyen: ki tudná 
megmondani. Mégis maga kedvelte az igaz
ságot, föl is említette sokszor, de azt hiszem, 
nevetett volna azon az emberen, aki az igaz
ságért meg akar halni. Maga tudta, hog> 

ember élete céltalan, nem lehet tehát az 
embernek halála szamara sem célokat ki
tűznie. A hazugságot nem állta, meghallgat- 

szerette, de elment mellette, legföl
jebb a véleményét mondva meg róla, azon
ban a hazugságot is csak tudomásul vette.

Maga nem élt jól, nem is akart jól él
ni, tudván, hogy a jólélésért való fáradozás 
teszi ki aztán azt, hogy az ember rosszul élt. 
Maga szegénységben halt meg, mert nem 
is igyekezett soha valamit szerezni. Egye
nesen ment az iránytalan pályán. Az új
ságírásén, melyen, aki tisztesen szerez, csak 
ellenségeket szerezhet. Maga lemondott a 
szerzésnek erről a feléről is. Grajnám, ug>

nem volt

az

ni nem

néztem, hogy magának annyira 
semmije, hogy még ellenségei xsem a oltak. 
S mert barátai az embernek nem is lehel

én, aki most, mint számvizsgáló, ít
életének számadását, meg-

nek,
zegetem a maga 
adom a felmentvényt és elcsodálkozom azon.
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hogy mégis volt valamije, gyomorbaja volt 
s lám nem kell hogy bármije is legyen az 
embernek: mert ez az egyetlen tulajdona 
megölte magát.

Maga érdeklődött is, Grajnám, tudom, 
hogy minden érdekelte, állandóan körülte
kintett a világban, hogy magának és má
soknak be tudjon számolni mindenről. De 
minden egyformán érdekelte, vagy igy is 
lehet mondani: voltaképpen semmi sem ér
dekelte. Nem épített magából hidakat a 
világ felé, mert tudta, hogy nincs hiábava
lóbb hídépítő munka. Az ember, a központi 
pillér, beomlik és a legszebb hidak össze
dőlnek, még akkor is, ha a világ megcso
dálta őket, hát még: ha senki sem törődött 
velük! Gyanakszom, hogy maga azt is tud
ta, hogy ezeken a hidakon senki gondolatai 
nem járhatnak, csak azé, aki felépítette 
őket. Maga csak mozgott a világban és nem 
láttam, hogy köze lett volna hozzá. Maga 
nem hatott a világra, de a világot sem en
gedte magára hatni. Maga azok közé a .ke
vesek közé tartozott, legalább én úgy néz
tem, akiknek mindegy, hogy most éln.ek-e, 
vagy hogy ötszáz vagyxezer év előtt éltek. 
Megint csak ne nevessen ki: ez nem vala' 
mely misztikus gondolat, hanem egysze-
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rüen ezt jelenti: Vannak emberek, akikben, 
egy életen át sajog, hogy nem előbb, vagy 
nem utóbb születtek. Akkor, úgy érzik, job
ban érezték volna magukat. Vannak olya
nok, akik csak éppen abban az életben vannak 
jól elhelyezve, amelyben élnek, viszont né- 
hányan, akik az Egyforma Ember komor
ságát és közönyét hordozzák magukban, s 
akik tudják, hogy az élet mindig ugyanaz 
és ugyanannyi csak (körülbelül semmilyen 
és semennyi), s hogy mindegy, hogy ezt. a 
részét ki mikor kapja ki, a csontváz: öt kéz- 
bütykében igy is, úgy is semmi sem marad. 
Maga ezt is mintha tudta volna, Grajnám, 
és nekem, miközben küzködtem másokkal 
és vívódtam magammal, e tizenöt év alatt 
mindig jól esett, ha a maga nemváltozó 
alakját láttam magam előtt fölmerülni.

— íme, — mondtam — nincs baj. Ha 
ember lemond a mozgalmasságról, amely 

úgyis csak járás-helyben, akkor minden 
rendbejön, visszaülhet Gr aj na mellé és nyu
godtan elélhet mindhalála napjáig, mert 
folyton láthatja, hogy még csak nem is 
mindegy minden, hanem még annál is ke
vesebb.

az

És ebben most már nincs változás. 
Hiába halt meg, G raj na bácsi, én ezentnl is
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visszatérek magához, vagy ahhoz az ember
hez legalább, akit én a maga szürke sűrű 
szemöldöke mögé képzeltem. Aki, lehet, 
egészen más volt, mint amilyennek én ]at
tain, s mint amilyennek itt ábrázolni pró
báltam. De maga, Grajnám, nyilván ezért 
sem haragszik, maga, ahogy én összeáll i- 
t ott am magát magamnak, biztosan azt is 
tudta, hogy a világ és az emberek nem 
olyanok, amilyenek, hanem csak olyanok, 
amilyeneknek látom őket. Tehát nagyon- 
j lágyon sokfélék, mert hiszen nagyon sokan 
nézik őket. Lehet, hogy ott, ahol én józan 
közönyt láttam, ott sirt és jajongott az el
nyomott élet, fuldoklóit a lázongó igazság
szeretet, hörgött a vágy és az akarat.

De ha ig„y lett volna, akkor sem esett 
semmi rettentő. Emlékszik, G ra j na^ bácsi, a 
szerkesztői üzenetek refrénjére: ,Közölhe- 
tetlent Maga tudja, hogy ez általában az em
berekre vonatkozik. Egyik ember a másik
kal közölhetetlen. Ezt még nem tudják az 
emberek és kétségbeesett erőfeszítéseket 
tesznek: szerelem, irodalom, háború ezek
nek az erőlködéseknek a nevük, amik, sok 
tízezer év óta, egyetlenegy embernek a hé
ját sem tudták feltörni a másik ember szá
mára.
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így eshetett meg, hogy talán másképp 
ábrázoltam magát, mint amilyen lehetett. 
Akkor, mielőtt elbúcsúznám magától, bocsá
natot kérek, vagy csak kérnék, ha volna ki
től. De nincs, Grajnám, maga tudta, hogy 
nincs. Millió év a világ és mi nem találkoz
hatunk többé! Hiszen az élők sem találkoz
nak egymással, még akkor sem, amikor azt 
hiszik, hogy együtt vannak és egymásban 
élnek. Isten megáldja, Grajnám; magának 
nincs szüksége rá, engedje meg, hogy ma
gamnak kívánjam, ami magának már fölös
leges : Nyugodjam békével.

—



A KÖPÖNYEG.

A villamosban, este tizenegykor, a 
nyugati előtt. Fáradt emberek ülnek a.pado
kon, fáradtak és közömbösek; egész nap iz
gultak és érdeklődtek, most megy kiki haza, 
hogy a párnára tegye a fejét, aludjon és 
álmodjék arról, mi volt tegnap, mi lesz hol
nap, vagy holnapután, vagy mégazután, 
mert sok nap van, az élet hosszú és hossza
dalmas. Mielőtt a kocsi elindulna, még egy 
baka is fölszáll, botra támaszkodva megy 
végig a kocsin, leül a sarokba és külön gond
dal helyezi el a lábát. Sebesült. Nini: egy 
barna köpönyeg van rajta, barna, nem csu
ka szürke, nem két sor gombbal, hanem csak 
egygyel, a közepén. Barna köpönyeg . . . Ó, 
hiszen ez a köpönyeg orosz katona köpö
nyege! A baka ül a helyén, de nem nyugod
tan ül, mint a többiek, hanem izgatottan ; 
meg-megmozdul és tekintete ide-odafut . . . 
a kocsiban. Szeretné, ha tudnák ... ha tud
nák, hogy a köpönyeg orosz, nem az ő kö-

■ L

r
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pönyege, hanem az ellenségé. Istenem, a 
lábán a sebe, az ő sebe, és a hátán a köpö
nyeg,' az orosz katona köpönyege. Mesz- 
sze kellett azért elmenni és sokat 
kellett elviselni. Marsolni egész nap, fe
küdni a földbe vájt takarásban, szorítani 
és elsütni a puskát, hallgatni, hogy’ fütyül 
a golyó a sánc fölött, hogy’ pukkan szét a 
shrapnel!, hogy’ nyög a szomszéd, talán 
utolsót; aztán előre kellett futni, bajonét a 
puskán, rohanni a szántáson át, arra. ahon
nan még egyre lő az ellenség, a szomszéd 
elbukik, mintha megbotlott volna, a másik 
szomszéd is . . . aztán az ellenség felugrál 
és fut hátrafelé, fut, fut, lövünk utána, már 
ottvagyunk, ahol az imént ő feküdt, a fel
ásott puha földben . . . az ellenség már 
messzejár. már újra ledobban a földre és 
leássa magát és' tüzel . ; . és az én kato
náin, aki itt ül a villamos sarkában, most, 
ott, az orosz árokban kapja a golyót és oda
esik az; orosz halottak mellé. Csak igy lehet 
orosz köpönyeghez jutni. A bakának. Én 
vehetek itthon valakitől, de a bakának el 
kellett menni égte az orosz halottak közé. 
És mégse tudja mindenki, hogy ez igy volt, 
hogy ez a köpönyeg ezt beszéli. Gyerekek.* 
nézzétek már á köpönyegemet, hiszen azért



ÖREGSZEM MÉGIS . . 43

Véreztem, hogy nézzétek és hogy elmond
hassam, mit jelent ez a köpönyeg. Barátaim, 
urak, emberek, ne izéi jet ek, nem hiúság,1 de 
hát igazán . . . ha az ember elmegy egy 
ilyen köpönyegért, oda, na, igen messzi . . . 
és úgy is történhetett volna, hogy most 
nem én ülök itt annak a köpönyegében, ha
nem az utazik a moszkvai villamoson az én 
köpönyegemben . . . hát látjátok, mert az 
is lehetséges; de elhoztam a köpönyeget, 
rajtam van és ti. milyen tudós emberek, 
vagytok, mindenféle; újságokat meg köny
veket olvastok és nem tudjátok, hogy micso
da köpönyeg ez a köpönyeg!

De csak én nézem a köpönyeget, a má
sik sarokból; a baka nem látja, hogy né
zem. A kalauz elmegy előtte, látszik a baka 
arcán, hogy azt várja tőle, hogy nem ismer 
rá a barna köpönyeg miatt, azt mondja 
neki, hogy nem katona, váltson jegyet . . . 
és akkor meg léhet mondani, hogy nono, 
azért mert ez a köpönyeg orosz katona kö
pönyege ... azért még katona ám az em
ber, vagy hogy éppen azért katona. De a 
kalauz, egy szót se szól, odébb megy, ren
des köpönyegnek tartja a köpönyeget és azt 
mondja:

— Oktogon-tér!
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Csak ezt. Nem, mondja: ejnye vitéz ur, 
hát elvette tille, attul a fene oroszt ni? Nem, 
mondja, hanem csak ezt mondja:

— Oktogon-tér!
És mert Oktogon-tér, le kell szállnom, 

de előbb széles mozdulattal visszaintek a 
baka felé, rámutatok a köpönyegre és mon
dom:

r— Orosz, mi?
A bakának megsugarasodik az arca, a 

száját kitátja a boldogságtól, mondani akar 
valamit, de hirtelen nem tudja, hogy mit kel
lene. Leszállók és a gyalogjáróról vissza
nézek a kocsiba.

Mindenki a köpönyeget nézi. A baka 
felhajtja a köpönyeg gallérját. Piros pa
roli van a galléron, két piros stráfocska a 
barna orosz köpönyegen.

/

«
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KALANDOK EGY FORINTTAL.

1. Mikor nincs.
Baktatok az éjszakában, szomorúan, 

az orrom után. Egy autó nagyot tőiben az 
utón, erre felkapom a fejemet és, négy lé
pésre magam előtt, egy embert veszek észre. 
Valamikor jó sora volt, aztán nem volt jó 
sora, aztán elzüllött, rongyos lett, apró csa
lásokat követett el, talán lopott is ... Nem 
tudom, nem emlékszem rá, nem szívesen 
jegyzem meg ezeket az adatokat. Évenként 
egy sz er-kétszer találkozom vele, olyankor 
megszólít, valami hosszú történetet ad elő, 
ami sohasepi igaz, de ami, nagyon helyesen, 
azzal végződik, hogy valamely kis pénzösz- 
szegre volna szüksége. Én mindig készen 
tartom a forintot és szeretném megmon
dani, hogy a történetet ne mondja el, nem 
azért, mert úgy sem igaz, hanem mert a fo
rintot úgyis átadom, tehát — voltaképpen 
— ingyen hazudott és ingyen alázta meg 
magát, amire nincs szükség, hiszen a lényeg

Z.4
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az, hogy neki kell a forint: az igazán igaz. 
De ha szólnék neki, akkor megsérteném 
vele, mert ngy tűnnék fel, mintha nem ér
deklődném a sorsa iránt s a lecsúszott 
berek csak másodsorban akarnak segítséget, 
elsősorban azt akarják, hogy érdeklődjünk 
a sorsuk iránt. Milyen bolondság! De való
színűleg az emberi természetben gyökerező.

Most is nyúlok már a zsebembe, hogy 
kivegyem a forintot, s abban a pillanatban 
kiveri a tűz az arcomat és elkezdem rosszul 
érezni magamat. Nincs nálam forint, nincs 
nálam egyetlen krajcár 
otthon felejtettem az asztalomon.

Az én emberem, noha előttem megy, 
észrevesz már, és látom, hogyan lassítja a 
lépését, hogy é\n utolérjem és ő megszóljt- 
hasson. Halk lépéssé] maradok el tőle és át
megyek az ucea másik oldalára, mert vilá
gos, hogy most nem szabad találkoznom 
vele. Ő elmondaná azt a históriát és én azi 
felelném rá, hogy, kérem, j megbocsásson, 
nincs nálam pénz. Elhiheti-e! Nem. Mert 
busz eset közül tizenkilencben ezt felelik 
neki a többi emberek, és pedig olyankor, 
amikor van náluk pénz. Ezt a feleletet hát 
ő már ismeri és tudja, hogy csak kibúvó.

Igen, igen, átmegyek a másik oldalra,

em-

a pénzemets em ;
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ele ahogy aggódva visszanézek: látom, hogy 
ő is átjött, vagyis okvetlen meg akar fogni, 
okvetlen meg akarja szerezni a forintját. 
Biztosan nagyon kell neki. De ha nincs ná
lam! Befordulok a körút egy egészen sötét 
mellékuccájába, és mikor ott az első sarkot 
elérem, még egyszer befordulok és elkezdek 
szaladni, ahogy csak tudok.

Zihálva futok, nehézkesen, elszoktam 
már a futástól, de muszáj futnom. Miértí 
Nehogy ő meglássa, hogy futok. Vagyis, 
mire ő arra a sarokra ér, én már ej tűnjek 
az utcából. Ha látja, hogy futok, akkor na- 
gyon-nagyon megbántottam vele, hiszen az, 
ho"’\r a másik oldalra átmentem, hogy be
fordultam a kis-uccába : lehet véletlen is. 
De hogy futok, felnőtt ember, éjszaka, az 
iiccán futok,, ez már nem véletlen : biztos 
hogy ő előle futok...

- A fordulók következtében újra kint 
vagyok a körúton, a szivem kalapál, a ha
lántékom lüktet, a szemem zölden karikázik. 
Hátha mégis látta, hogy futok; akkor na
gyon elszégyelte magát. És nem kíméltem 
meg a rossz érzéstől, amitől pedig meg akar
tam kímélni, hisz ha találkozom vele és 
megmondom, hogy nincs nálam pénz, s ő 
nem hiszi el, akkor ugyanazt érzi, amit most
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érez, amikor látja, hogy szököm előle. És 
ezt az egészet nem lehet neki elmagyarázni, 
mert tul szavakon és tul érzéseken; nejei 
hell a forint, és én nem adom a forintot. Te
hát neki van igaza. Nekem kötelességem a 
forintot magamnál hordani, nem magam 
miatt, nekem nincs szükségem rá, nincs, 
mert van forintom, de ő miatta, neki kell, 
meyt neki nincs. Jogom van a magam fo
rintját otthon felejteni, de nincs jogom az 
övét.

Milyen komplikált dolog ez és milyen 
nagyon szomorú!

2. Mikor van.
Kenyerem felét már megettem, de 

még nem láttam tolvajt szemtől-szembe és 
nem láttam még, hogyan lopnak. Tegnap 
azonban a véletlen pótolta e hiányosságát 
tapasztalatomnak.

Az uccán találtam egy üres, fekete 
bőr erszényt és betettem a felsőkabátom kül
ső zsebébe. Aztán, bent a villamosban, mi
közben az összehajtogatott újságot koto
rásztam elő a zsebemből, kezembe került az 
erszény. Megnéztem, visszatettem. Két sa
rokkal odébb a mellettem ülő fiatalember 
(nagyon csinos, jóformája fiú volt) bele-

r
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nyúlt először a saját zsebébe, onnan rekog- 
noszkálta az én zsebeimet, s mert úgy lát
szott, hogy nem figyelek oda — de oda
figyeltem, nem érdekelt az olvasmány — be
lein ült az én zsebembe és kihalászta a fe
kete, erszényt. Nagyon ügyesen. Ha valóban 
olvastam volna, aligha veszem észre. Az er
szényt ej helyezte a saját zsebében, de a nad
rága zsebében. Ez az egész procedúra úgy 
egy sarkot vett igénybe. Még' egy sarkot 
nyugodtan ült mellettem, aztán leszállt. Én 
is utána. Ment be a mellékuceába, meg akar
ta nézni, mi van az erszény ben. Már nyúlt 
is a nadrágzsebébe. Közben én hátulról 
megszólítottam:

— Nagy csacsi maga.
— Kérem — mondta ő, a tolvaj. 
— Nincs sgmmi abban az erszényben. 
— Melyikben Î — kérdezte ő már né

mi szemtelenséggel, mert látnivaló volt, 
hogy rám ismert.

— Abban, amelyiket maga ellopott
tőlem.

— Kérem, én nem loptam — felelte 
elég bizonytalanul.

— Ahogy vesszük. Amennyiben a zse
bembe nyúlt érte és onnan kivette 
szényt, annyiban ellopta ; de amennyiben
Gábor Andor: Öregszem mégis... 4

az er-
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az erszény nem volt az enyém és semmi 
sincs benne: annyiban nem lopta el.

A tolvaj rándított egyet, a testén, mint 
aki futni akar.

_Ugyan ne, fusson — mondtam neki.
_Látja hogy nem akarok semmi rosszat.

— Nagyságos ur ... Én igazán ...
Mondja, jól megy— Hagyja már. 

maguknakÎ
Nézett rám, hogy hátha mégse lehet 

kérdésre felelni. Hátha civilbiztoserre a
vagyok. De aztán felelt:

— A fenét megy jól, nagyságos ur. 
Hát hiszen tetszik látni. Ilyen jól öltözött 
úri ember... és mégis üres az erszénx ... 

_Na igen, mert nem az enyém — vé-
de.keztem én.

Erre nem felelt. Látszott, hogy most 
már nem is hiszi, hogy valami sok pénz le
hetne nálam. Megnyugtattam :

_ Nem hordom erszényben a pénze
met. Csak úgy a zsebemben van. Biztosan a 
magáé is.

— Persze.
— És nem érezte, hogy az erszény 

ürest Hiszen kitapogatta.
— Éppen az a jó grszény, nagyságos
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in, amibe nincs aprópénz. Abban összehaj 
Ingatott papírpénz lehet. Sok is.

Kivette az erszényt — most már hát - 
— és nézegette. Silány jószág volt. Nyal

tam feléje, visszaadta. Erre egy papirforin- 
tot tettem bele és úgy nyújtottam át a tol
vaj urnák. Örült neki.

— Nekem tetszik adni?

ran

— Magának. Mert különben hiába
dolgozott.

— Köszönöm — mondta és aztán, egy 
kis idő múlva, miközben az Almássy-térre 
értünk, megszólalt:

— Nagyságos ur, mért 
mondani, hogy ne lopjak?

nem tetszik

— Mért mondanám? —
— Ha egyszer 
embertől úgyse lop, mi?

— Ö, mit tetszik gondolni!
Hát akkor csak tessék, fiam, lopjon

feleltem én.
foglalkozása. Szegényaz a

tovább.
— Ezt tetszik mondani ?-

Ezt. Kevés haszna van a világnak 
abból, ha én most magát, egyetlent, lebeszé
lem.

Igaz — mondta a tolvajom. - 
— Isten vele — búcsúztam tőle és

T
é. *.
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nyújtottam a kezemet. Ez nagyon tetszett 
neki.

Kezet fogtunk és úgy váltunk el. 
Mikor visszanéztem, láttam, hogy nézi

benne össze-az erszényt, hátha mégis 
hajtott papírpénz,

De azt már én is megnéztem, nagyon, 
jól, mikor az erszényt találtam.

1 van
forinton kiviil is.azon a

/

/

■



MÁS.

Hallottam elvi jelentőségű vitában, 
vagy olvastam vastag könyvben, már nem 
tudom, hogy az
mást csinál, mint a többiek. Kapitány 
nak jelentem alásan, én most jó művész 
gyök, mert én egészen mást csinálok, mint 
a többi művészek. Én egy kedves kis tót 
falu elemista gyerekeinek a dolgozatait, 
házi dolgozatait, krajcáros füzetbe irt házi 
dolgozatait olvasom.

A kandallóban illatos bükkfa-hasábok 
pattognak, igen, igen, igy van, pattognak, 
ha nem is a kandallóban, hanem a kályhá
ban, s ha nem is bükkfa az a fa, ami pat
tog, hanem valami másféle fa, azért mégis 
illatos, füst-illata van és jó meleget ád, ami
re nekem nagy szükségem van, mert nyara
lok és ilyenkor elkél a fütött szoba 
gény embernek. Milyen szép is: télen 
leg, nyáron hideg vidéken élni, másképp 
mint a többiek, nem kétlábon, hanem tó-

a jó művész, aki mindig
ur-
va-

a szg- 
me-
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tágast állva. És nem lapot olvasni, hanem 
III. oszt. tan.-ok dolgozatait és a háborúról 
nem hallani.

Tehát olvassunk.

Feladat.
1. Mi tetszett eddig legjobban a hábo

rú eseményeibőlt
Nekem legjobban tetszik, hogy a ma

gyarok és a németek elfoglalták Szerbiát és- 
Belgiát és hogy a magyarok és németek köz
katonák és Isten segítségével harcolnak.

2. Mért van most háború?
Háború azért van most, mert az angol 

irigy volt, sok magyar földet akart hódítani 
és a magyarok nem hagyták magukat. És 
azért is, mert az emberek már nagyon rosz- 
szak voltak és Isten nem akart többet tűrni.

3. Most, hogy háború van, mit szeret
nétek legjobban tenni?

Most, hogy háború van, leginkább sze
retnék imádkozni, hogy az ür Isten adjon 
már békét és hogy a magyar katonák hódít
sanak meg mindent és hogy a magyar ki
rálynak ne kelljen sok pénzt fizetni.

4. Tettetek-e már valamit a katoná
kért?
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» Én adtam a katonáknak egy almát.
5. Jó, vagy rossz a háború?
A háború rossz, mert sok katonának 

nem lesz se keze, se lába, se orra, és jó, 
mert sok rossz ember megjavul.

6. Kinek jó a há,boru és kinek rossz?
A háború annak jó, akinek van mit el

adni, mert az most meggazdagodik, és an
nak rossz, akinek nincs pénze, mert nem 
kap ennivalót. És annak jó, aki nincs a harc
téréin, és annak rossz, aki a harctéren van.

7. Mit éreztek, ha a háborúra gondol
tok,?

Ha a háborúra gondolunk, nagy szo
morúságot erezünk.

8. Hogy fog végződni a háború?
A háború békével fog végződni.
9. Mit gondoltok, idejön-e az ellenség? 
Az ellenség nem jön ide, mert az én

bátyám nem engedi.
10. Mit tennétek, ha az ellenség ide

jönne?
Ha az ellenség idejönne, fognék egy 

seprűt és megverném.
11. Van-e valakitek a háborúban?
A mama testvére is a háborúban van. 

Először volt Iglón, aztán inept Lembergbe, 
Lembergből Budapestre, Budapestről Ró-
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zsahegyre, Rózsahegyről Kassára, Kassáról 
a tűzbe. Cime: Feldpost 54.

12. Ki a leghíresebb ember a háború
ban?

A háborúban a leghíresebb e,mber a 
magyar ember. Híresek még Hindenburg es 
Vilmos császár és a magyar király is hires.

Nincs tovább. Aki nem akar hallani a 
háborúról, bújjon el egy kis faluban és ol
vasson elemi iskolai dolgozatokat. És ha 
nincs elég gondolkodni valója, gondolkod
jék el a kérdéseken, amik e dolgozatokban 
állanak. Hogy mért van háború! És hogy 
jó-e, vagy rossz-e a háború!

A kandallóban illatos bükkfa-hasábok
pattognak.

Gondolkodom. Szünet, Majd ha kigon
doltam valamit, jelentkezem.

\



SZALADJ, EGYLÁBÚ!

Ezt Becsben láttam. Becs városában, 
melyet a világ legszebb városának tartok, s 
a legjobb eleven bizonyítéknak arra, hogy 
bármit hirdetnek államférfiak, társadalom- 
bölcselők, fejlődéstörténeti elméi kedők és 
az emberi gondolkodás egyéb többi szomorú 
szegénylegényei, a háború igenis nem való 
az embernek, s lehet, hogy nem tudjuk, mire 
született a föld legbizonytalanabb állata, 
ember, de arra, hogy háborút viseljen, a leg
biztosabban nem született. Nincs sivárabb 
háborús világváros Böcsnél, s az a sötétség, 
szenny, nyomorúság és koldus-alázat, amit 
a háború, Istennek hála, legpozitivabb ered
mény gyanánt létrehozott, úgy elüt ettől a 
világszép várostól, vagy lesir róla.

az

(A cenzúra itt 4 sort törölt.)

Budapest,
szivem szerelme, a dunamelléki Newyork,



/
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vagy Csikágó, vagy ahogy parancsolják, 
Budapest, mely a háború előtt is förtelme
sen piszkos, szűk, kényelmetlen, kevert és 
elrontott cigánysátor volt, ma csak néhány 
fokkal olyanabb, s ahogy’ Budapest azelőtt 
nem volt semmire való, tehát mindenre való 
is volt, akképpen most is bírja, sőt ragyo
góan bírja a háborút. Kiéli magát benne, 
nagyszerű ürügyet talált arra, hogy mind
azokat a gyalázatos tulajdonságait, amik' 
már békeidőben megvoltak keblében, fej
lessze, fokozza, a tökéletességig vigye. Ha 
van szive ennek a városnak: most kétszer 
olyan gyorsan ver az örömtől, mert most, 
a háborúra való hivatkozással, olyan szuty- 
kos, olyan rendetlen, olyan rongyos, olyan 
sötét, olyan gálád lehet, amilyen már évek
kel ezelőtt szeretett, volna lenni. Most lehet, 
most az; nem is hiszem, hogy ki engedi 
piszkálni magát belőle, még akkor is, ha 
majd a szélrózsa minden irányában meg
kötik a békét, s rátérnek arra, hogy évtize
dek munkájával rendbehozzák mindazt az 
utálatot, amit eme dicsőséges egy-két év 
alatt nem lett volna okvetlen muszáj fel
dönteni kaján örvendezéssel. De ha egyszer 
az ember arra született, hogy büszkén meg
fej ja a hadikürtöt,
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i V

(A cenzúra itt 2 sort törölt.)

¡Mindamellett Becsben láttam ezt, nem 
Budapesten, mert a háború és amit a hábo
rú ad, mindenütt egyforma, csak ahogy’ a 
háborút bírják és ahogy’ a következményeit 
fogadják, abban van eltérés a föld tájai, vá
rosai és emberei közt. Valamelyik zöld te-' 
reoske mellett történt, a S chwarzenberg-Platz 
táján, de nem tudom megmondani, hogy holr 
mert sem időm, sem kedvem nem volt meg
nézni, hogy hol vagyok. Csak azt éreztem, 
hogy 1917-ben vagyok, a háború negyedik 
esztendejében, abban a világban, amely 
nem akasztja fel magát a szégyentől, s 
amely . . . Ne cifrázzuk. Ezt láttam:

Egy fiatalember, egy lábon és két 
mankón állt a tér sarkán. Nem is volt rosz- 
szul öltözve, nem is volt egyébként nyomo
rék külseje, csak éppen egy lába volt neki, 
a másik lába tőbül levágva, s a nadrágszár, 
ami ezt a lábcsonkot fedte, szépen, rendesen 
vissza volt hajtva és feltűrve. Látnivaló 
volt, hogy a fiatalember garderóbja azelőtt 
nem egylábú nadrágokra volt berendezve, 
ahogy nem is hiszem, hogy bármelyik ki
váló államférfi meg tudna győzni arról, hogy
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az ember, a kétlábú, arra való volna, hogy 
ha éppen úgy fordul, hát egy lába legyen. 
Egv lába és két mankója.

A fiatalember mellett rendőr állt, 
akinek két lába volt, s aki be akarta vinni 
az egylábú fiatalembert. Be, a rendőrszobá
ra, hogy ott igazoltassa, A fiatalember, az 
egylábú, ugv érezhette, hogy ő már végleg 
és mindörökre igazolva van. Ott hordozza 
az igazolványát az üres nadrágja szárában, 
nemcsak a; rendőrszobáig, de a koporsóig, 
sőt az itéletnapi trombitaszóig ott. De a 
rendőr, akinek két lába volt, nem érezte ezt. 
Ragaszkodott ahhoz, hogy az egylábú fiatal
ember vele menjen. Még csak azt sem le
hetne mondani, hogy a rendőr udvariatlan 
lett volna. Nem. Előbb gyalog, majd villa
moson, utóbb bérkocsin akarta bevinni az 
egylábút, aki sem bérkocsin, sem villamo
son, sem gyalog nem akart bemenni. Keve- 
selte az egy lábát ahhoz, hogy annak az ut
jai a rendőrszoba felé vezessenek. Hogy mit 
követett el az egylábú, nem tudom megmon
dani, senki sem tudta azok közül, akik a je
lenetet nézték, sőt a rendőr sem tudta, mert 
az összes kérdésekre, amik ebben az irány
ban felmerültek, kitérő, noha nem udvariat
lan választ adott. De helyesen jegyezte meg



ÖREGSZEM MÉGIS . . . 61

egy cilinderes ur, aki jelenvolt a jelen voltak 
között:

— 'Nyilván elkövetett valamit, ha a 
rendőr annyira be akarja vinni.

Nyilván. Ez nagyon egyszerű. Én is 
igy gondoltam:

— Ennek a fiatalembernek egy lába 
van. Nyilván levágták a másikat.

Nyilván. Ez is nagyon egyszerű.
De a fiatalember még sem akart be

menni, belemakacsodott abba a gondolatba, 
hogy nem megy be, s ezt indulattól sápadt 
arccal, ha nem is hangosan, de határozottan 
kijelentette.

A rendőr azonban, akinek két lába 
colt, karon fogta a fiatalembert, akinek egy 
iába volt és elkezdte vezetni. Az egylábú vo
nakodott ugyan, de ment. A nézők szétoszol
tak, mert a dolog most már rendben volt. A 
dolgok rendbejönnek. A háborút is meg
üzenték és: aztán rendbe jött. Csak én ma
radtam ott a tér sarkán, megkövesedve és 
néztem a kétlábú rendőrt, aki beviszi az 
egylábú ifjút, 
napon.

Az egylábú fiatalember kitépte magát 
Akkor láttam ezt.. Bécsben láttam, 

1917-ben, október havában. Szürke őszi

>
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és futni kezdett a rendőr elől. Két mankóval 
futott és egy lábbal. A két mankó párhu
zamosan rakta előre, s az egylába ilyenkor 
bátramaradt, aztán az egyláb ugrott előre, 
és a két párhuzamos mankó maradt hátra. 
És a csonka test ennek következtében va
lami furcsa hintázó mozgást végzett. Olyan 
volt ez a hinta, mint . . . Iszonyú volt ez a 
hinta. ¡Hinta, hinta, gyerekjáték. Két hin* 
íáslegény húzta jobbról balról a kötelet.

Az egyik oldalról talán Poincaré, a 
másikról talán Tisza István. Vagy az egyik 
oldalról Lloyd George, a másikról Betli- 
mann-Hollweg ... Nem jól láttam.

Világ, világ, kusza és érthetetlen vi
lág! Én láttam és nem folyt ki a szemem! 
És mások is látták és nem vakultak meg 
tőle! Szaladt az egylábú ember a kétlábú 
'elől. Szaladt, hogy elfusson előle, szaladt, 
hogy a másik utói ne érje. Azért szaladt.

Én a szivemben rekedten ordítottam:
— Szaladj, egylábú! Valami rendjük 

csak kell, hogy legyen minden dolgoknak. 
Hát most ez a dolgok rendje. Az iró ir, a 
kutya ugat, a puska lő, az egylábú szalad. 
Azért vágták le az egyik lábadat, hogy an
nál jobban szaladhass! Hogy megkönnyít
sék a tested súlyát és egyszerűsítsék a moz-

'
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gásaidat. Most vagy csak abban az állapot
ban, hogy résztvehess a mi nagyszerű olim- 
piádunkon, amit halottak, kórságosak, cson
kák és őrültek tartanak meg, mindennap, 
mindenki szeme láttára. Szaladj csak, egy
lábú ! Te leszel a mi futóbajnokunk. A disz
koszvetőnk az lesz, akinek a karját vágtuk 
le, nemes fajunkat az fogja fenntartani, 
akinek a két combja közé csapott a gránát. 
Itt már megvan a gyönyörű munkabeosztás. 
Aki ennél szebbet, jobbat tud, azt falhoz 
kell szögélni. Szaladj csak egylábú ! Úgy se 
'szaladhatsz ki ebből az uj világból, amit 
olyan csodálatosan szép áldozatokkal hoz
tunk létre a magunk számára. Ne félj, hogy 
utói nem érünk. Azért vágtuk le az egyik 
lábadat, hogy utolérhessünk. Azelőtt elfut
hattál előlünk, s ez kényelmetlen volt, most 
biztosítottunk téged magunknak. Megszelí
dít ettünk és kezessé tettünk, azzal, hogy lá
batlanná alakítottunk. Ne félj, hogy elsza
ladsz, ne félj, mi sem félünk! Kinek a fejét, 
kinek a lábát fűrészeltük le, hogy elintézzük 
a fen forgó kérdéseket. Most elintéztük őket. 
s nem is lesz semmi bajunk velük. Most a 
törvény igazán utói fogja már érni a bűnöst. 
E célból operálta le a bűnös egyik lábát. És, 
ha kell, le fogja operálni a másikat is, mert

■ I
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a fő az, hogy a törvény a bűnöst utolérje. 
És ha nem bűnös! Nem baj! Jobb azért le
vágni a: lábát, mert lehet még bűnös belőle. 
Hát nem pompás-e, hogy igy tudsz szaladni 
az egy lábaddal! Fnjd fel a tüdőd, feszítsd 
az izmod, szaladj egylábú ! Át a kis téren, 
át a ködön, át a felhőn, át a csillagokon. 
Szaladj az Istenig, egylábú és jelentsd neki, 
hogy onnan jössz, ahol káprázatosán fej
lődik az ember. Négylábúból kétlábú, két- 
lábuiból egylábú lett, de vannak már lábat
lan példányai is, ám azért nincs üzemzavar, 
mert a kétlábú utoléri az, egylábút, s az egy
lábú hosszakkal veri a lábatlant. Nincs 
üzemzavar, a világ teteje nem dől be és a 
léleknek nincs gyomra, amely émelyegve ki
köpje önmagát.

Az egylábú messze-messze futott. Leg
alább negyven lépésnyire. A rendőr csak 
ment utána, mert két lábon egyelőre mégis 
könnyebb a helyváltoztatás,, mint egyen. 
Bent, a kis zöld terecskén, a bokrok közt, 
ahol már senkisem látta, csak én, aki siettem 
utánuk, az egylábú megadta magát. Zihálva 
tán torodott a rendőr két karja közé. Az arca 
sárga volt a kétségbeeséstől, csapzott haja
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alól, melyről futás közben leröpült a kalap, 
csatakzott a verejték.

A rendőr csak tartotta két karja közt 
az egylábút. És nem tudott magával mit 
kezdeni. Most már mintha érezte volna a 
különbséget maga és a másik közt, az egy 
lábnyi, de százezer angol mérföldnél 
gyobb különbséget. Leültette az egylábút a 
padra, visszament a kalapjáért, fölvette a 
földről, odavitte az egylábúhoz, kihúzta a 
keszkenőjét és letörölte a verejtéket az egy
lábú arcáról. És a tenyerével megsimogatta 
az egylábú fejét, hogy kuszáit haját rend- 
befésülje. Majd körülnézett és várt egy pil
lanatig. Nem tudta, mit cselekedjék. Aztán 
tudta. Kiment a térről, befordult egy mel- 
lékuccába és eltűnt. Otthagyta az egylábút, 
aki lecsüggedt fejjel, kifordult szemmel né: 
zett utána.

na-

Én még bízom az emberiségben.

i

Gábor Andor: Öregszem mégis...



BÉRKOCSISOK.

A találkozás köztük úgy történt, hogy 
Ők elmentek Hozzá, a Miniszterhez elmen
tek, mint állampolgárok és mint bér
kocsisok és megmondták Neki, hogy a 
fuvardíjat emelni kell, mert emelni keli 
és pedig azért, mert emelni kell. Miért 
kell emelmi Î Mert ha akármekkorára 
emeljük a fuvardíjat és én azon a 
felemelt fuvardíjon tul nem fizetek hatal
mas, sót szédületes borravalókat, illetőleg ha 
a kocsis ilyen jelzőjü borravalókat nem néz 
ki testi fellépésemből és mivoltomból, akkor 
úgyis a fejemre köp s jó, ha nem az ostor
ral köp a fejemre. De mégis emelni kell a . 
fuvardíjat, különben — hogy’ is mondta a 

„a sérelmes határozat a bérkocsi-szónok Î
közlekedésnek napról-napra való rosszabbo
dását, sőt csendes kimúlását fogná maga 
után vonni, amelynek bekövetkezését 
miféle hatósági eszközzel sem lehet majd 
megakadályozniSzóval, hogy ismételjem, 
ezt nem lehet hatósági eszközzel megakadá

sé?»-
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h ozni, bár mostanában mindent meg lehet, 
akadályozni hatósági eszközzel. Azt, hogy 
Ggyem, azt, hogy igyam, azt, hogy mozog
jak, sőt még azt is, hogy éljek. 'Hatósági 
eszköz mindenre van, de nagyon jól mondta 
a kocsisok szónoka, hogy a kocsisokra nin
csen. Mert .frissítsek fel olyan hervadt 
tobaságot, hogy altam az államban? Nem 
teszem. Sőt azt mondom, hogy álom az álom
ban volna, ha a kocsisok ellen valóban tud
na tenni a Hatalom, melynek adatott olda
nia. és kötnie, rendelkeznie minden felett, 
ami több millió négyzetméternyi területen 
belül lelekzik es fuldoklik. Minden: az még 
nem a kocsisok., És a kocsisok: az még’ nem 
minden. Mert Ő válaszolt is Nekik. Ő azt 
mondta, hogy „figyelmébe ajánlja azonban 
a bérkocsi-gazdáknak, hogy tisztességtudó 
segédeket alkalmazzanak, mert...“

A megokolásra már nem is vagyok ki
váncsi. Esküszöm, hogy Neki igaza volt, 
mikor Nekik ezt mondta. Ő nem trónol a 
felhők felett, ő közvetlen érintkezésb 
a mindennapi élettel, Ő tehát hallott róla, 
hogy a kocsisok gorombák, mint a disznók,
Ő tehát ajánlja a bérkocsi-gazdáknak, hogy 
válogassák meg a személyzetüket. Oly egy
szerű: válogassák meg és punktum. Menje-

os-

en van

5*
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nek ki az uceara, ahol csak úgy hemzseg 
ember, ahol dagadoz es árad különösen a 
férfi-munkaerő, ahol minden füttyentésre tu
catjával szaladnak elő a munkakereső férfi
karok, csak éppen válogatni kell bennük s 
a legalkalmasabb és legfinomabb kocsisokat 
lehet belőlük kihalászni és kiszemelgetnn 
Ez csak nem kunszt! Ezt csak mindenki 
megteheti! És ha valaha, akkor ma! Mon
dom, itt nincs szó weltfremd-ségvől, amivel 
rólunk gondoskodó és bennünket irányitó 
embereket hejehujamódon megdobni 
kás, itt, ez esetben, kiki tudta, hogy mit be
szél, itt az eleven élet pulzusán tartották ke
züket az Illetékes Faktorok, itt nem az tör
tént, hogy a népnek, mely kenyérért zajon- 
gott, azt válaszolják, hogy ha nincs ke
nyér, egyék zsemlyét. Aki nem látja, hogy 
ez más, az vak s talán éppen a háborúban
vesztette el félszemét.

Mi az! mit mondott! miben! háború
ban! Mit értek én, kötözni való futó-bolond, 
e furcsa zengzetü szavon! Csak nem azt 
gondolom, hogy itt már válogattak és ki
szemeltek, hogy itt megcsökkentették a dol
gos karok számát, hogy innen már elvéte
nek néhány embert, és éppen fiatalembert,

jött vissza!

az

szo-

oda, honnan még soha senki sem
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Mert ha igy volna, amit még feltételezni is 
balgaság, akkor tán, egyrészt a kocsisokra 
isJ érvényesek volnának a hatósági intéz
kedések, másrészt Ő sem mondhatná Nekik 
kedvesen és szelídeden, hogy tisztességtudó 
segédeket alkalmazzanak, mert akkor ö is 
értesült volna róla, hogy a tisztességtudó 
gédeket, bérkocsis-segédeket és párbajsegé
deket egyaránt, igénybevették már más 
kára, amit ugyan csak az évezredek óta bár- 
gyuságban tartott és ugyanarra nevelt 
béri ség tart munkának, de amelynél — tíz
ezer év múlva — a kanális-tisztogatást is 
tisztességesebb foglalkozásnak itélendik 
majd. Úgy van, úgy van: igény bevették 
őket! m ésszel kever ten műtrágyát csináltak 
belőlük, legtöbbször ott, ahol mén termést 
sem lehet várni a talaj e dus és kéretlen 
megművelésétől, mocsarakban, vadon-er
dőkben, kősziklák közt dugták földbe a — 
röviden -— embersegédeket, kiket isten a 
maga képére teremtett, kik istent a maguk 
képére teremtették, hogy féljenek tőle, mi
kor pedig nem tőle kell félni.

Mindemez elásott alkalmazottak közt 
és Ő közte roppant nagy azonban a különb
ség. Mivelhogy Ő él, amit ama többiekről 
nem lehetne elmondani, s mindaddig, amíg

se-

mun-

em-
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elevenek és holtak közt meg lesz az az át
hidalhatatlan differencia, hogy az eleven 
kinyithatja a száját és beszélhet, a holtnak 
ellenben nemcsak kötelessége, de kénysze
rűsége is a hallgatás, addig én nem tudom 
'megmondani, hogyan lehetne segíteni az 
aktuális

i
folyóügyeken. Hogyan lehetne 

kényszeriteni akár Őt, akár társait 
hogy tudomásul vegyék, hogy kizökkent a 
világ, Horáció, hogy itt valami olyan van, 
ami még sohasem volt, amit lehetetlen volt 
elképzelni, amíg nem volt, képtelenség el
hinni most, .amikoP\van s amire iszonyat és 
fertelem lesz visszagondolni, midőn már 

lesz; valami olyan, amihez képest min
den, ami ellen paragrafust írtak emberi ter

énybe, gyermekjáték és szappanbuborék, 
amihez arányitva az emberevés csak gasz
tronómiai gurméria, még csak nem is ízlés
beli eltévelyedés. Mert hogy a halott em
ber busát meg kell-e enni vagy sem, erről 
lehet véleménykülönbség, de hogy az élő 
embert, akit apa nemzett, anya szült, meg 
kell-e ölni, arról aligha lehet vita. Ne is le

vita róla. Csak éppen vétessék tu'do-

arra,

nem

V

gyen
másul, hogy lakodalma vagyon itt a Halai
nak s hogy amennyiben e lakodalom elké
sett meghívottal kocsira ülvén, gorombább.

N
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segédekkel találják szemben magukat, mint 
kívánatos volna, akkor ne mondassák a se
gédek gazdáinak, hogy válogassák meg al
kalmazottaikat. Nem lehet, uram, nem le
het! Nincs már mit válogatni. (A maradék 
anyaggal csinálhatsz, amit akarsz, de 
kívánj uj matériát, vagy ne tégy úgy, mint
ha nem tudnád, hogy nincs uj matéria, mert 
amíg száddal fiat szülni nem tudsz, addig 
elvétkezel Ember és Világ ellen, ilyen be
szedeket beszelvén. Nyisd ki a szemedet és 
láss, vagy ne mutasd meg nékem, hogy ak
kor sem látsz, ha kinyitod, hisz igy kény
telen vagyok azt gondolni, hogy ha Te 
volnál ott, ahol vagy s a többi társaid itt
hon és külországban nem volnának ott, ahol 
vaunak: most nem az volna, ami valóban 
van. S aminek még akkor sem lett volna 
szabad megtörténnie, ha az emberiségnek 
csak két dolog között lehetett volna válasz
tása: hogy vagy azt csinálja, amit csinál, 
vagy visszatér az őserdőbe, fészket rakni 
a gorilla mellé, a mangófa ágaira. Az 
bér, ha Ti nem lettetek volna, inkább visz- 
szatért volna s vadállatul is emberebbnek 
érezhette volna magát, mint amilyen most, 
mikor a dögkikaparó hiéna is szégyelheti 
magát miatta.

ne

nem

em-

«
.__



EMLÉKEIM.

Nem vagyok még öreg, de már vannak 
emlékeim, ettől már valószínűleg egy lépés 
csupán az öregség. Ha valamit látok, amig 
nézem: eszembe jut valami más, valami 
olyan, valami arra vonatkozó, ami jobban 
érdekel, mint maga az, amit látok. Nagyon 
meresztem már a szemem visszafelé.

1.
Psilander.

Pogány József könyvében Dániáról ol
vastam néhány sort Psilander felől. Hogy 
mennyire mulattak azon a dánok, hogy Psi
lander minálunk olyan nagy férfin volt, mi7 
kor itt járt. Nagy férfiú. Ö volt a férfi. De 
mennyire ő volt.

Emlékszem:
Ültünk a villamoson, én a hosszú pá

don, velem szemben a négyüléses fülkében 
négyen : két férfi és két nő. Az egyik nőt 
nem néztem meg, már nem tudom, milyen

lit
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lelhetett. A másiknak nagy, húsos, de fitos 
orra volt, az orra alatt egy szépségflastrom, 
ami, összbenyomásban, csakugyan széppé 
is tette. A két férfi közül az egyik ügyvédje
lölt volt, a másik férj vagy férj jelölt. Szá
raz, sárgabajuszu ember. Ez volt Kaczander 
nr, amint a beszélgetésből utóbb megtudtam.

A villamos a Eoyal-Orfeum mellett 
gördült el, ahol Psilander akkor személye
sen vendégj átszőtt. A délutáni előadás kö
zönsége ömlött éppen az utcára. A lenyugvó 
nap utolsó sugarai a ház homlokzatára s 
azon vagy száz hónál fehérebb fehérnad
rágra, lovon ülő fehér nadrágra estek. A 
plakátokra, melyek Psilandert ábrázolták.

— Psilander! — mondta csendesen a 
nő, akinek az arcára már nem emlékszem.

A fitos egy szót sem szólt. Az ügyvéd- 
jelölt megszólalt:

Nem tudom, mit találnak rajta a
nők.

— Magából az irigység beszél — szólt 
• nz a, nő, akinek az arcára már nem emlék

szem.
— Hehe, az irigység! — mondta az 

ügyvédjelölt és zavarában rágni kezdte a 
sétapálcája fejét.
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A sárgabaj uszú férfi, akinek roppant 
száraz; Ádám-esutkája volt, megszólalt:

— Na... — mondta -szárazon.
A nő, akinek az arca már nem jut 

eszembe, megkérdezte:
— És Kaczander nr nem irigyli!
A megkérdezett ur arcára száraz böl

cs esé^ telepedett, olyan száraz, mint a sár
ga bajusza, mint a mozgó Ádám-csutkája.

— Nincs benne semmi értelem — mon
dotta. — Semmi értelem nincs egy ilyenbe, 
akiben ennyi -póz van.

— Igen, — mondta az ügyvédjelölt — 
a vászony csinált belőle nagy embert , a vá- 
szony.

/

Kaczander ur folytatta:
— Megnéztem a színpadon. Csupa 

póz. Hol lehet ott az értelem ? Semmi érte
lem.

És nyelt egyet, szárazát, a száraz ba
jusza alatt, a száraz Ádám-csutkájával.

E pillanatban a. husosorru, de fitos nő 
ránézett Kaczander urra. És pedig úgy né
zett rá, hogy a pillantása lassan végigsétált 

. Kaczander uroB a válltól, a derékon és com
bokon át, le a térdéig. Rettenetes pillantás 
volt, néma pill an ás, amelyből csak úgy sü
vített a beszéd. Láttam a helyzetet. A nő,
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akinek az arcára már nem emlékszem, az 
iigvvédjelölthöz tartozott. A fitos, husosorru 
ellenben Kaczander urnák volt a menyas'z- 
szonyféléje. És a fitos, husosorrunak a pil
lantása ezeket mondta, de ezeket, egész pon
tosan :

— Te ! Te ! Te sárga ... ! Te ! Te 
sziirkenadrágos senki ... ! Te ! Te száraz 
iiberciher ! Hol van a vállad, A Milyen An
nak Van ? Te horpadt bordázat, te ... ! 
Hol vannak a Dagadó Keblek, A Mik Annak 
Vannak ! Hogy6 mered kinyitni az elher
vadt szádat ?... Hol vannak a Ragyogó 
Fogak, A Mik Az Ő Ajka Mögül Villognakf 
Te ráncos, térdes frombitanádrágu, hogy6 is 
viselhetsz te is nadrágot í Mikor Az Ö Fe
hér Nadrágja Olyan, Mint az Álombéli 
Párnák ? Ó vakarcs, ó kenderkóc, ó kelká
poszta, ó hétköznap, ó irodakabát, ó tyuk- 

1 szemgyürü, ó fogpiszkáló, ó stoppolt haris
nya ! Ó, ó, ó !

Ezeket mondta a husosorru, fitos nő 
néma szemével, amely szem aztán vissza
villant paráznán a Royal-Orfeum felé s a 
fitos e másik pillantással végérvényesen már 
előre megcsalta Kaczander urat, aki majd a 
férje lesz s már előre hatalmasat tört a há
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zasságon, melyet Kaczander ur vele lesz kö
tendő.

Szédülten szálltam le a villamos kocsi
ról.

Csak utólag jutott eszembe, milyen 
különösen rokonok Kaczander ur és Psilan- 
der nevei. De Psilander győzött, égen át, lé
gen át, s Kaczanderné gyermekei mind, mind 
tapadó, dagadó fehér nadrágokban' fognak 
világra jönni, vitézkötéssel jobbkarjukon s 
talán egy miniatűr paripácskával gömböly- 
ded testeeskéjük alatt.

2.

A sági asszony.
Virágokat árulnak az uccán. Puttonos 

parasztasszonyok. Hadi áron, gonosz ábrá- 
zattal, melyből felém parázslik:

— Hát te mért nem vagy katona Î Az 
én uram az, a testvérem is az. Ha már te nem 
vagv az, te gazember, • legalább a bőrödet le
nyúzom a virágomért.

Emlékszem :
Egy háború előtti tavaszon éjszaka, 

félkettőkor, egy asszony ült a nyugati pá
lyaudvar lépcsőjén, mind a két kezében egy 
csomó orgona volt és kínálta.

— MennviéP.adja, nénit
: \

(
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— Négy krajcár ér4 — mondta a néni, 
aki közelebbről egyáltalán nemi néni, hanem 
menyecske. Fiatal, sima arcú, csak éppen 
nagyon komoly színekbe öltözött, azért volt 
olyan, mintha néni volna. Az arca nem volt 
szép, de végtelenül kedves, a szeme tiszta és 
"őszinte, a szája piros és egészséges, a fogai 
fehérek. Az; egész asszony, úgy ahogy ott 
ült, maga a közvetlenség, a bájos józanság 
volt. Nem volt benne semmi népies, semmi 
néprajzi, semmi tájjellegű. Egyszerű és de
rék nőnemű magyar ember volt.

— Honnan való, menyecske ! — kér
deztem tőle.

— Ipósaágró — mondta ő, de a tá j - 
szólás csak diszkréten zengett a szavában, 
iigm olyan durván, ahogy én leirom, mert 
a fonetika tökéletlen. Csak éppen hogy egy 
kis zamatot adott a beszédnek.

— Ipolyságról f Onnan jött t 
— Onnan ; két forint 1 atvan az ut.
— És a virág miatt t 
— Az ám. De mert két forint hatvan 

az ut, már nem futja éjszakai szállásra. Ti
zenöt krajcárt kérnek. Hát inkább itt elüldö
gélek reggelig.

Nem panaszképpen mondta. Csak gaz-
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dasági adatokat állapított meg, mosolygós 
arccal.

— De igazán négy krajcárér4 adja ezt 
a csomó virágot !

— Annyiér’! Egy szál tubirózsa, az 
meg egy krajcár.

Tubirózsa alatt ne tubarózsát tessék 
érteni, hanem valami olyan fehér virágot, 
mint a hóvirág. Dg erős, jó szaga volt, a 
nevét akkor sem tudtam, azóta sem bukkan
tam rá.

A kísérőm azt mondta, hogy venne egy 
-szál tubirózsat, de nincs krajcárja.

— Akkor vigye el a tubirózsát csak 
úgy. Marad még nekem.

— És az, orgona négy krajcár ? — cso
dálkoztam én a sok virágon. Aztán magya
ráztam neki : — Nem szabad ilyen sok or
gonát adni négy krajcárért. Nem lehet így 
kiárulni az útiköltséget.

— Bizony nem, — mondta a menyecske 
— de megtróbáltuk, oszt rajtavesztünk 
most.

— Adja drágábban a virágot, a pes
tiek nincsenek hozzászokva ahhoz, hogy 
ilyen olcsón kapják.

— Olcsón ? mosolygott a me-

l
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nyecske. — Nem ér ennyi virág többet négy 
krajcárnál.

Ipolyságon. Itt többet ' ér. Kérjen
többet érte.

Én egy hatost adtam a csokorért. Meg
köszönte. Azt is, a tanácsot is.

Félóra múlva ugyanarra mentem haza. 
ött ült a sági asszony és ugyanannyi virá
got kinálgatva az édes arcával ezt mondta :

— Négy krajcár a bokréta.
Ballagtam haza csendesen.- Közben el

kezdtem bízni a magyarban. Jő nép lehet 
az, amelyiknek ilyen példányai vannak. Szé
pek, egészségesek, okosak, becsületesek, egy
szerűek.

Milyen kár, hogy ez a nép azóta keve
sebb lett. Kevesebb . . . kevesebb . . 
nyival kevesebb, a mennyivel a virág drá
gább lett.

. any-
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GYÁSZ-KONCERT.

— 1914. Julius —

Nem érdemes meghalni ; ( oly rosszul 
gyászolnak az emberek. Kiterítve feküdt a 
nagy halott, 'és adva volt a részvét legna
gyobb mennyisége. Mily csúnyán nyilatko
zott meg! Hol volt a csend, aminek minden 
tetemet körül kell vennie! Hol volt az em
beri méltóság, az egyetlen, amivel ünnepel
ni lehet! Sehol. Mindenünnen csak a sajtó 
üvöltözése hallatszott. >Mint a kofák, ugv 
rikácsoltak bosszúért s ha lett volna is, aki 
szeretett volna csendet teremteni, nem mer
te fölemelni szavát, félt, hogy őt tartják ke
gy eletrontónak.-Joggal félt tőle, mert ő is az 
lett volna, ahogy mindenki az, aki a koporsó 
körül egyébről beszél, mint a halottról. És 
itt mindenki egyébről beszélt; kiteregették 
a főherceg romantikus házasságának kék 
selyem köpenyét s a népek milliói ebbe a 
selyembe törölték szájukat, az ólombetűs 
nyilvánosság a napi szenzációktól sáros láb-

1



ÖREGSZEM MÉGIS . 81

bal táncolt és n§y szórta a gyász hamuját, 
saját hirdetési gondokban megőszült fejére, 
hogy mindenkinek a szeme teli lett nem a 
könnx el, hanem ezzel a hamuval. Egy percig* 
nemgyászoltak; mingy ¿írt a felelőseket km 
resték és káromkodtak. Aztán a temetési 
pompának estek neki és kritikai villával- 
k és sel azt habzsolták föl. Három árva címen 
tolakodtak be egy elkomorodott gyermek-
szobába és szinte úgy taszigálták oda a há
rom árvát a ravatal mellé. Sivitottak:

— Engedjétek ezeket is gyászolni!
Sikítottak :
— Nem elég a gyász, gyásza,bb gyászt 

mutassatok.
Minden suszter udvari entrepriz szak

értőnek csapott fel és jobban tudta Monte- 
nuiovonál, hogyan kell trónörököst temetni.

Nem érdemes meghalni, annyira nem 
tudják az emberek, mit csináljanak a halál
lal. Minden alkalommal kiderül, hogy a 
halál nem nekik való, talán azért, mert 
élet sem. Úgy viselkednek, mintha nem ők 
volnának azok, akik már húszezer év óta, 
vagy tán több óta, mindigtől fogva, amióta 
élnek: meghalnak. A halotti tor, amiben az 
ember kezdettől kifejezte, hogy nincs semmi 
köze a halottakhoz* ma is megvan, a nagy

az
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temetések formájában. S hogy a halotti to- 
emberek leigyák magukat és meg-ron az

bicskázzák egymást, ez is megvan, mikor a 
nagy temetést azzal akarják cifrázni, hogy 
udvarmestert vinnének vágóhídra, ha lehetne. 
Minden úgy van, ahogy kezdettől volt. an
nak sirató-asszonyok, akik értelem és ok
nélkül ordítoznak:

— Jaj szerelmes fiam, meghaltál ; meg
haltál én szerelmes fiam, meghaltál egyet
lenem!

S közben nemcsak a szemük, hanem a 
lelkűk is száraz. A halált is arra használják 
fel, hogy — rosszul — kiéljék magukat . . .

Rég nem gyászoltak az élők olyan för
telmesen, mint most.

Király ha volnék, végrendelkezném, 
hogy a halálom után egy hétig nyomtatott 
betűk ne jelenjenek meg. Időt adnék alatt
valóimnak arra, hogy meggyászoljanak. És 
büntetést szabnék azokra, akik tetemem kö
rül turkálnak. És kény szer iteném őket arra. 
hogy nem magukhoz, de az Emberhez és a 
Halálhoz méltóan gyászoljanak. Esetleg 
úgy, hogy sehogy sem gyászolnak, azzal is ké
vésüké gyaláznák meg emlékemet, mint a 
lármájukkal, amit én úgy sem hallok, s amit

i
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csak azért csapnak, hogy egymás fülét 
töltsék vele.

meg-

A Mácli, aki olyan hatalmas hivő volt, 
hogy még a XIX. század végén 
akart, hanem tudott is uj vallást alapítani, 
megkorbácsoltatta

nemcsak

az asszonyokat,, akik 
hangosan bőgtek a hozzájuk tartozók halála 
fölött. De hiába tette. Az asszonyok öröm
mel szenvedtek el a korbácsot, hogy annál 
jobban bőghessenek. S mert az úgynevezett 
kultur emberiség mind asszonyokká válik, 
hasztalan csattanna le a hátára az ostor. 
Az emberek tudnak gyászolni, mert 
komolyan nem is akarnak, csak úgy tesz
nek, mintha akarnának. Élni akarnak, s 
ki nem lehet verni belőlük, hogy a má
sok halálát is

nem

a maguk élete 
javára értékesítsék. Kiélik a maguk undok 
életét a mások fenséges halálában.

ne

*6
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CÉLTÁBLA.

Károly-Mária-Jeromos, akit vezeték
nevén Leclanchenak hívtak, könyvelő volt 
Párisban, a Murette cégnél, mely gyarmat
árukkal foglalkozott Károly-Mária- J ero- 

épp úgy ült a Richelieu-utcai első- 
emeleti iroda szobájában egy ferdesiku 
gas asztal előtt, kacsalábon forgó támla- 
nélküli magas széken, ahogy a könyvelők 
Berlinben, vagy Bécsben, vagy Pesten ül
nek, mellel nékidülleszkedve az asztalnak, 

könyvóriásba, amelyben vízszintesen 
és függőlegesen vékony piros vonalak sza
ladtak, neveket es számokat irt be, hol az 
egyik, oldalon, hol a másikon, s néha fekete 
lénia mellett, a tollával szép egyenes vona
lakat húzott a beirt sorok alá. "Volt eset iá, 
hogy az autóbusz, amely odalent végiggör
gőit az utcán, túlságosan rázta a padlót 

ferdehátu asztalt is, s a vonal, amit
fekete lé- 
Olyankor

mos
IM

S' a

*

is, a
Károly-Mária-Jeromos húzott, a

sikerült.mellett, nemma

*
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K ár oly- M ária-Jeromos boszankodott, s azt 
gondolta magában, hogy az ördög vinné el 
a modern technika vívmányait, zavarják az 
emberit a munkájában.

Egyebekben középtermetű emberke 
volt, kicsiny fejű, alacsony homloka, bi
zonytalan zöld szemű, szökés bajusza, 
olyanféle, mint a, legtöbb ember mindenütt. 
Hogy a hazáját szereti, vagy hogy hogyan 
szereti a hazáját, arra talán nem is gondolt 
a háborúig. Csak mikor az első izgalmak 
kezdődtek, akkor érzett valami melegfélét a 
szive tájékán, ha az utcán zászlós, virágos, 
de különben nem valami tiszta katonákat 
látott elvonulni. Ő maga, mint gyönge al
katú legényke, alkalmatlan volt, s nem is 
képzelte, hogy még belőle is katona vállia- 
tik. Az invázió napjaiban, mikor Önkéntes 
jelentkezésre is felszólították az ifjúságot. 
Károly-Mária-Jeromosnak is eszébe jutott, 
hogy jelentkeznie kellene, azonban Becque 
ur, az iroda főnöke azt mondta neki, hogy 
ez bolondság: mire Károly-Mária-Jeromost 
kiképzik, addig a németek régen elfoglalták 
Párisi, s a békét régen megkötötték, semmi 
értelme nem volna hát a katonáséinak. Ebbe 
Károly-Mária-Jeromos belenyugodott.

Szeptember elején újra érezte a mele

t
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get a szive táján, mert akkor a lapok ágy
jelentek meg, hogy az első négy hasábon 
keresztbe az volt nyomtatva:

— Győzelem.
És a Marne melletti csata leírását le

hetett olvasni hosszú hetekig, s mindenki 
mással együtt K ár oly-M ária-Jeromos biz
tos volt benne, hogy most a diadalmas elő
nyomulás következik a Rajnáig és utána a 
béke, úgy, hogy Elszász-Lotharingia vissza
kerül Franciaországhoz. Bár ez időtájt még 
Elszász-Lotharingia Károly-Mária-J ero- 
most nem túlságosan érdekelte.

Azután mindig újabb győzelmeket ol
vasott és cikkeket arról, mily szörnyűsége
ket követtek el a németek Belgiumban is, 
Franciaországban is. Azelőtt nem gondol
kodott róla, de most lassanként meggyő
ződéssé lett benne, hogy a németek csak
ugyan vadállatok, rosszabbak minden rossz
nál, s hogy7 valóban ki kell irtani őket. Egy 
alkalommal, mikor német hadifoglyokat 
vittek a Szajna mellett valahová, ő is ott 
állt a gyalogjáró szélén és kiköpött előt
tük. Ezek a foglyok szennyesek, gyűröttek, 
torzonborzak voltak és ahogy Károly-Má- 
ria-Jeromos rájuk nézett, látta világosan, 
hogy ezektől a disznóktól minden kitelik.

*■
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Egy esztendő mult igy el és .Károly- 
Mária-Jeromost sokszor sorozták, de négy
szer vagy ötször újból alkalmatlannak Ítél
ték. Ötödször vagy hatodszor vált be csak, 
s minden ellenkezés nélkül vette fel az
egyenruhát. Lap-olvasmányaiból tudta, 
hogy ez már az utolsó erőfeszítés, s az előbb 
vagy utóbbi bekövetkező front-áttörés után 
az a kontingens, amelyhez ő is tartozik, ok
vetlenül a Rajnáig nyomul előre.

Közben az, élet észrevehetően sivárabb 
és szomorúbb lett körülötte, sok volt a nyo
morék és sok az özvegy, de Károly-Mária- 
Jeromos tudta a lapokból, hogy a nagy vég
ső cél minden áldozatot megér. Ezeket az 
áldozatokat ő közvetlenül nem érezte, mert 
családjában eddig még egyetlen halott vagy 
sebesült sem volt; italán a vidéki ágazatban 
igen, de e vidéki rokonokkal Kár oly-Már ia- 
Jeromosék már évtizedek óta nem érint
keztek.

Károly-Mária-Jeromos önkéntes volt, 
s a kiképzést elég jól bírta. Hamarosan al
tiszt lett belőle, s akkor, mert nagyon pon
tos, kötelességtudó katona volt, áttették 
Lyonba kiképzőnek. Talán egy esztendő 
tellett bele, amíg Károly-iMária-Jeromost 
hadnagygyá léptették elő s ugyanakkor
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egy menetszázad élén a frontra küldték ki. 
Károly-Mária- Jeromos éppen olyan jelen
téktelen emberke volt most is, mint a há
ború előtt, de most már utálta a németeket, 
akik miatt a háborúnak néni tud vége 
kadni. Még egy különbség volt Károly-Má
ria- Jeromos előbbi és mostani állapota közt. 
A Muretie gyarmatáru cég könyvelőjéből 
nagyon jó céllövő lett, a gyalogsági fegy
verrel ezer lépésről biztosan beletalált a cél
tábla embert ábrázoló síkján abba a fekete- 
fehér karikájába, amely a szivet jelöli. Ö 
maga nem sokat adott erre az uj tudomá
nyára, legföljebb ha mulatságot okozott 
neki, hogy mikor a legénység már félóra- 
hosszat, lődözte az éleset, ő is a kezébe vette 
a puskát és egy etlen- egy szer kilőtte, de ak
kor pontosan a célbaba szivébe.

sza-

Károly-Mária-Jeromos Verdun alá 
került, ahol a nagy német offenziva és a 
nagy francia ellentámadás óta már hónapok 
óta semmi sem történt. Károly-Mária-Jero
mos sokat olvasott a verduni pokolról, de 
most, hogy látta a vidéket, éppenséggel 
nem találta a pokolhoz hasonlónak. Körös- 
körül mindenütt romok, a föld feltúrva 
ágyúgolyóktól, erdők fái letörve, itt-ott egy- 
egy olyan fa is, aminek a fele lombkoronája
/

4
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volt csak meg. Egyébként a környék csak 
kopár és unalmas volt, de néni pokoli.

A leg elülső francia árok itt egy enyhe 
dombnak a tetején húzódott, s szemben egy 
másik dombtetőn, nem egészen ezer lépésre 
volt a német árok, de csak tudták, hogy 
ott van, látni épp úgy nem lehetett innen 
a németek árkát-, mint onnan a franciákét, 
A két domb között mindenütt árkok, drót- 
sövénymaradékok; kukkerrel állítólag még 
temel(‘1 len halottakat is lehetett látni, gép
fegyver és aknavető maradékokat okvetlen. 
De ha a szél onnan fújt, semmi rossz sza
got nem hozott már. Ha voltak is telhetetlen 
halottak, feloszlásuk régen befejeződött,

A fedezék, amiben Káróly-Mária-Je
romosnak ezentúl élnie kellett, elég kényel
mesen volt kiépítve, nagy, fenyőgerendákból 
összeácsolt folyosó volt, külön kis tiszti la
kással, amelybe már K ároly-jM ária-J er ornos 
elődei minden lehető kényelmet becipeltek. 
Volt itt" ágy, könyvszekrény, mosdókasztni, 
s aminek Kár oly-Mária-Jeromos örült is: 
villanyvilágítás. Mikor K ár ol y- M ária - Jero
mos megérkezett és a szolgálatot átvette, 
akkor a villanyvilágítás éppen nem szupe
rált, rövidzárlat miatt, de mondták, hogy

4



estére kelve a szomszéd századtól átjön egy 
szerelő és rendbehozza a dolgot.

Délelőtt tízkor volt a váltás ; akkor ke
rült bele Károly-Mária-Jeromos a fedezék
be, melyet egy hadnagy társa mutogatott 
meg neki. Ez a hadnagy göndörhaju, "görbe- 
orrú fiú volt, s Károly-Mária-Jeromos gya
nakodott rá, hogy zsidó, de mert a nevét 
nem hallotta bemutatkozáskor, nem volt 
benne biztos. A göndörhaju másfél óráig 
magyarázott 
fölvezette a törésekhez, amik mellett szép 
sorjába voltak állítva a puskák, aztán meg- 
hitta uj kollégáját délutáni teára és elbú
csúzott tőle.

Károly-íMária-Jeromos ott maradt és 
kitekintett a lőrésen.

Károly-Mária-Jeromosnak,

Ahogy átnézett a szemközti dombra, 
meglepetve látta, hogy a taréján figurák 
mozognak. Kivette a távcsövet, úgy nézett 
oda. Németek voltak, csöbrökkel a kezük
ben. Vizet, vagy ételt vihettek. Szabad 
szemmel nem voltak nagyobbak két arasz
nál, de ahogy a domb élesen rárajzolódott a 
horizontra, nagyszerű célpontoknak lát
szottak.

Károly-Mária-Jeromos gépiesen nyúlt 
egy puska után, hosszába lehasalt és célzott.

GÁBOR ANDOR90
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De a háta mögött morgott valaki. Ká- 
roly-Mária-Jeromos hátra nézett. Szőke- 
szakállas, magas közlegény volt, aki nézte, 
mit csinál a hadnagy. Károly-Mária-Jero
mos nem törődött vele, visszahajtotta a fe
jét a puska mellé. Ugyanakkor a szőke- 
szakállas fej is odahuzódott melléje és ki
bámult a lőrésen. Aztán szó nélkül eltolta
a puskacsövet a világosság felől.

— Na! — szólt Károly-/Mária-Jeromos. 
A szőkeszakállas közlegény csendesen

beszélt :
— Vigyázz, — mondta — ott emberek

vannak.
— Németek! — mondta; Kár oly-Má

ria-Jeromos, s csak azután akart tiltakozni 
*az ellen, hogy a legény tegeződik. De még 
mielőtt rátérhetett volna, a szőkeszakállas 
megint kinyitotta a száját és nagyon halkan 
mondta :

— Emberek.
És elhúzódott a hadnagy mellől és lent 

az árokban tovább ballagott.



SZÉP MESÉT ÍROK.

Emberek, emberek, ide jöjjetek, ide 
gyűljetek köréin, mert szép mesét irok most 
én tinéktek, hogy örömet szerezzek a szive
teknek. Hiszen csak azért vagyunk a vilá
gon, Irigyjétek el, hogy örömet okozzunk 
egymásnak.

Szép mesét irok nektek a boldogság
ról, hiszen csak azért vagyunk a világon, 
higyjétek el, hogy boldogok legyünk. Nem 
az én boldogságomról írom a mesét, mert az 
titeket ugv sem érdekelne, hogy én boldog 
nem vagyok, hanem a ti boldogságotokról 
mindannyiotokéról, mert ti mind lehettek 
boldogok. Én, és vannak még ilyen emberek, 
ha nem is sokán, de egynéhányon, én nem 
létező falakba verem a fejemet, nem létező 
tüskén Vérzem meg a szivemet, de ti más
milyenek vagytok, higyjétek el, ti lehetné
tek boldogok.

Ne nevessetek ki, emberek, ha azt 
mondom, hogy a boldogság olyan, mint a

I
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szivárvány. Van azért az, ¡ha nincsen is; lia 
senki sem fogta is még hétszi-nü szalagját 
a kezében. Van azért az, emberek, majd én 
elmesélem tinéktek. Igen, igen, emberek, én 
már láttam a szivárványt közelről, én már 
láttam, hol kezdődik a szivárvány. Hallgas
satok csak rám, emberek.

Déli óra. volt, nagy nap sugaras dél, de - 
ég sarka fekete felhőkkel volt teli, egé

szeit fekete, félelmes felhőkkel, de csak a fe
jem fölöttig. Onnan kezdve szürkén és fe
héren dagadoztak a felhők, tülekedtek és to- , 
lakodtak, de aztán odébb, a zöld hegyhát fö
lött, már vékony pókhálós rongyokká sza
kadoztak s az ég másik feléről, ragyogó kék 
selyem táblájáról sütött a nap szikrázó sü
téssel.

az

Én a folyó partján álltam, emberek, 
köztem és a hegy erdős lába közt a folyó 
volt és túl a folyón, a hegy lába előtt, a 
rozsföldek közül kezdődött a szivárvány. Ö 
emberek, higyjétek el, hogy igy volt!

A zöld hegyhát volt a háttere a csuda
szép szalagnak és a rozsföldek közül szaladt 
fölfelé, föl az égre, a szürkére, feketére. Em
berek, emberek, csak a hídon kellett volna 
átmennem, száz lépés sem volt, emberek, 
nem volt száz lépés sem s a rozsok kalászá-

\ '
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ból nőtt ki a szivárvány. Nem mentem át a 
hídon, miért mentem volna át, nem kell 
megfogni a boldogságot, emberek, elég lát
ni, elég tudni, hogy hol kezdődik . . .

De mért nem figyeltek rám, emberek? 
Ez nem érdekel benneteket? Hát mi érde
kel, mondjátok meg, hogy mi érdekel, majd 
arról Írok szép mesét nektek, hogy örömet 
szerezzek a sziveteknek, hiszen csak azért 
vagyunk a világon, higyjétek el, hogy örö
met okozzunk egymásnak. Mi az, mi az, em
berek, nem figyeltek ide és vörös a kezetek? 
Miért vörös a kezetek, emberek.

Nem, nem igaz! Ne mondjátok, hiába 
mondjátok, én úgy sem hiszem, hogy 
a kezeteken. Emberek vére van a kezeteken, 
emberek! Nem öltetek ti, hiszen ember 
öli meg az embert, aki mind csak azért 
a világon, hogy örömet okozzon egymás
nak. Nem, nem, ne mondjátok és ti se higy
jétek! Ne mondjátok, hogy mindennap ; 
nem, soha ! ne mondjátok, hogy már eddig 
is mindig; nem, soha! ne mondjátok, hogy 
ezentúl is riiindörökkön; nem, nem, soha!

Mi az, emberek, mit beszéltek? Hogy 
győzni kell? Kit akartok legyőzni? És mit 
akartok attól, akit le akartok győzni? Hogy 
azt cselekedj e, amit ti óhajtotok ? De tud já

vor az

nem
van
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tok-e ti magatok, hogy mit kell cselekedni ! 
Nem is amazoknak, csak nektek magatok
nak ! Ki tudhatja! Ki tudhat bármit oly 
biztosan, hogy azért egy csepp vért is el- 
csordithasson ! Mit mondtuk, emberek ! 
Hogy ellenség! Hát azt is tudjátok, hogy 
ki az ellenség! Ti már beláttatok egymás
ba, emberek! De próbáltatok-e már önma
gatokba tekinteni! Láttátok-e már, hogy 
látni ott sem lehet! Ha akármit mond a 
másik, emberek, az szó csak, csak szó; mit 
lehet tudni, mi van mögötte! Ember van 
mögötte, emberek, de hogy milyen az em
ber, azt ember csak nem tudhatja!

Hiszen azért gondoltatok istent ma
gatoknak, hogy legyen valaki, akiről azt 
hiszitek, hogy belenéz az emberbe és látja, 
hogy milyen. De csak nem mondjátok, 
hogy ti vagytok az isten, ti nem lehettek 
az, akit gondoltatok magatoknak, hiszen 
akkor ti is csak gondolat volnátok és egy
más vérét nem csórdithatnátok.

Jaj emberek, szerettetek-e már! ,Ne 
haragudjatok, hogy megkérdezem tőletek, 
de véres a kezetek, aligha szerethettetek : 
harmat van a kezén annak, aki szeretett, il
lat van a kezén, élet van a kezén. De ha 
mégis azt hiszitek, hogy szerettetek, emlé

I

l
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kezzetek csak, mikor akit szerettetek, azt 
mondta, hogy szeret: milyen puszta csen
gés volt az, mennyi bizonytalanság reszke
tett — ti bennetek — a szó mögött.

Csak mondta, csak szó volt, de hogy 
szeret-e, soha meg nem tudhattátok, hisz 
ember volt, akit szerettetek, s az ember azt 
mondja, amit akar, emberek! És ti mégis 
tudni akarjátok, hogy ki az ellenségetek!

Mért mondjátok, hogy fogoly és zsák
mány, emberek ? Minek az nektek? És mu
tassátok meg azt a foglyot, hadd látom én 
is, hogy látom-e, hogy fogoly! Semmitsem 
látok, emberek. Csak embert látok, százez
ret, milliót és hiába mondjátok, hogy fo
goly, én nem tudom meglátni rajta, embe
rek. Éti is ilyen vagyok, te sem vagy más
milyen, s mi ketten foglyok nem vagyunk. 
Mért mondjátok, hogy fogoly? A zsák
mánytokon sem látok semmit, emberek. 
Tárgy ez is, tárgy, tárgy, szomorú, örök 
tárgy, olyan, mint a tintatartóm, a teaszii- 
rőm ; tárgy, ami tul fog élni bennünket, 
mert csak mi megyünk el innen emberek, a 
tárgyak ittmaradnak és nem bántják egy
mást.

\

Emberek, nem értem a szavatokat és 
ti sem értitek az enyémet. De ne akarjátok,

(
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hogy én értsem meg, amit ti beszéltek, hi
szen abból emberek halála következik. Ide-

meg-jöjjetek, erőlködjetek, ti próbáljátok 
érteni az én szavamat, mert jobb szó az, élő 
életnek szava. Mért akartok az életnél egye
bet? Ki mondta, ¡hogy van egyéb is, mint 
elet s mért hittétek el neki, emberek? Mért 
hittétek el, hogy másutt is van boldogság, 
inint az életben, hiszen ti még sohasem lát- 

. tatok egyebüvé? S mért hiszitek, hogy más 
embernek van köze a ti boldogságotokhoz, 
más, messzi embernek, hiszen ha boldogok 
még nem is voltatok, de azt csak ereztétek, 
hogy a boldogtalanság bennetek van? Hát 
nem értitek-e, hogy. a boldogság is csak ben
netek lehet? Emberek, figyeljetek rám, az én 
szavam, a zavaros, a bizonytalan, az az ér
telmes beszéd, nem a tietek, amiben száraz 
szavak borsói verődnek egymáshoz. Zsák
mány, fogoly, győzelem, igy külön-külön 
talán tudom, hogy mit jelentenek, de mikor 
egymás mellé rakjátok őket, higvjétek el, 
hogy értelmük sem lehet! Mért töritek hát 
rajta a fejeteket? Mért próbáltok ebből ér
telmet kies enditen i?

Szép mesét irok tinéktek, hogy örömet 
szerezzek a sziveteknek.

Be ti elfordítjátok a fejeteket és - a

\
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ahol ember véreszemetek odafordul, 
buggyan, a fületek oda, ahol ember nyögése 
hördül, az orrotok az oda, ahol ember tete
me büdösödik. Emberek, sikítom, idenéz
zetek, irom a szép mesét tinéktek arról, 
hogy azért vagyunk a világon, hogy egy
másnak örömet szerezzünk. Mért nem ezt 
hiszitek el, még akkor is, ha hihetetlen ? 
Ha ezt hinnétek, kiülne a szivárvány az 
égre, akármelyik rozsföldről felszaladna a 
kétszínű szalag a fekete felhők közé 
volna, messzebb tőletek száz lépésnyinél. Ott 
volna, ott a hegyháton innen, a folyón tul, 
a hid mögött és nektek csak a hídon kellene 
átmennetek. Hét szilié van, hét gyönyörű 
színe, vagy nem is igaz: minden szilié van, 
mert minden szín benne van s a vérnek,

s nem

■
amit ti látni atojtok, csak egy színe van, 
mindig egy színe. Vörös. És az sem marad 
meg, mert ha megalszik, fekete, piszkosan 
fekete. Emberek, minden szín a szemeteké 
és minden szem csak minden színeké lehet, 
emberek, ne nézzétek a vöröset és a feketét. 
Gyertek ide! nézzétek a szivárványomat 1 
figyeljetek a szavamra !

De nem jöttök, géppuskátok van, 
ágyútok van, uj gázatok vau.

És nem vagytok emberek.

■
<

Eifel
■
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HÓDÍTÓK

Hányadik már az esztendői Még csak 
-a negyedik. Nekünk, akik élő türelmetlen
séggel élünk még a negyedik, de egy pár 
millió embertársunknak, aki nem állhatott 
be a vége-várók közé: már régen a végtele- 
nedik — ez számnév, nem ige! — a végtele- 
nedik esztendő. Ki hiszi, hogy az utolsói 
Ki hiheti, mikor látja, hogy az ember még 
most is olyan utolsói Nem agyrém, 
álom, nem lidércnyomás, hanem valóság, 
amelyről, hol szememmel, az újságokból, 
hol fülemmel, társas érintkezésemből, érte
sülök arról, hogy vannak még hódítók kö
zöttünk : akik városokat akarnak elfoglal
ni, nemcsak elfoglalni, hanem meg is tar
tani, területeket annektálni, azokba mind
örökre beülni, népeket móresre tanítani. 
Akik elhiszik, hogy van az, amit hadisze
rencsének neveznek, s hogy az nemcsak foi 
dúlhat jobbra és balra, de fontos is, hogy 
hova fordul, s nekem, neked, mindenkinek,

nem

7*
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érdeklődéssel kell néznünk, hogy merre is 
történik ez a fordulat. Vannak hódítók kö
zöttünk és vannak úgynevezett ellenségeink 
között is. Egyik cilindert visel, ^ a 
egyebet, nem tudván, hogy már régen mind

ember fején, a lényeg az lé

másik

egy, mi van az 
vén, hogy a fejében mi van.

Világos, jaj de szomorú világosság, 
hogy’ a háború még nem tartott elég sokáig, 
ámbár éppen a saját időtartamával tartott 
tovább, mint ameddig tartania szabad lett 
volna. De mindegy: kevés volt. Sem ember 

halt meg és lett nyomorék-elég, 
nélkülözések nincsenek még olyan jól kifej
lett állapotban, hogy tanulni lehetne belő
lük. Ne tegyünk különbséget: sem nálunk,

éhező élők

sem anem

egyebütt. A. halottak es az 
még nincsenek elegen: mert nincs meg még 

oktató erejük. Várni kell, amíg megsza
porodnak, várni, amíg 
egyelőre rekedtek olyan hangosan lesznek 
némák és olyan vészesén rekedtek, bog} 
amit mondanak, azt már nem lehet félreér
teni. Ma még lehet. Még van olyan kom
mentátor, aki azt hiszi, hogy a halottak cél
lal haltak meg, az éhezők céllal verik össze 
használhatatlanságtól sárga fogaikat. Azok 
valamely területért lélekzettek hirtelen

sem

az
örök némák és azaz

<
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utolsót, ezek azért folytatják a csont és a 
bőr közti izomzatúk apasztását, hogy meg
mutassuk a szomszédnak, hogy mégis csak 
mink és nem ők! Tehát a háborúnak, amely
nek kezdődnie sem lett volna szabad, ha már 
akkor ember lett volna az Európát benépe- 
sitő szertelen kétlábú, nem is kezdődött 
volna — a háborúnak folytatódnia kell, 
mert a kétlábú még most sem ember, csak 
állampolgár, csak harcos, csak kenyérjegy
tulajdonos, csak hóditó, csak politikus, csak 
nemzetgazda, csak minden, de ember még 
most sem, épp oly kevéssé az, mint amikor 
barlangjából kimászott és a napfény arany
villája először nyúlt a nyelve alá, hogy az 
első valamit jelentő hangzatot kimondassa 
vele. Most már nem csupán ő maga tud be
szélni, de megtanitotta rá a papagályt is, a 
nagy kifúrt érc-csövet is, ám mind, ő ma
ga is, tanítványai is ki tudják mondani azt, 
hogy háború s úgy mondják, mintha ennek 
a szónak céljai és értelmei volnának. A 
gyászos kreatúra tehát még nem ember, 
ahogy papagálya és megfúrt érc-csöve sem
az.

Vagyis várni kell. Amíg az ember ész
reveszi, hogy itt van a nagy okkázió. Az em
berré válás szédületes alkalma, amit még ha

(
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akar, akkor sem mulaszthat el, legföljebb 
halaszthatja, az emberállam ányából dobhat 
oda még egy pár milliót csak azért, hogy 
kelljen most, rögtön, mindössze három, 
vagy négy évi kényszer után, átmennie a 

átalakuláson. Hát inkább odadobja

ne

nagy
ezt a kis áldozatot. Van még ideje. Egy 
esztendeje biztosan van még, hogy kettő 
van-e, nem lehet tudni; 
nincs már. De addig ráér. Addig hódit, le
győz, felszabadít, majd-megtanitomat és 
majd-megmutatomat játszik, nemzeti kü
lönbségeket huzigál alá és élez ki s el akarja 
hitetni, hogy ez a különbség nagyobb, mint 
amekkora egy élő és egy holt ember között 

És én még mindig nem mondhatom

három biztosan

van. 
neki:

— Ne velem kísérletezz. Én e kísérlet 
nélkül is tudom, hogy nincs az a botokud- 
néger, aki annyira különböznék tőlem, mint 
a saját hullám; hanem próbáld ki magadon 
és én majd a holttesteddel megbeszélem a 
többit, a tanulságokat.

Ah, még vidáman hódítanak kö- 
Nem azt hódítják, amit őkröttem!

gondolnak: várost, falut, földet, javat, 
ami az ellenségé. Csak az életem és a többi 
életek esztendeit hódítják és az emberi mi-
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voltom amúgy is szűk területeiből annektál- 
nak. Az uj ember kezdeteiből liarapdálnak 
le vasfogakkal. De hiába. Az uj ember 
mégis el fog kezdődni és most, most, a régi 
ember nagyszerű felépitésére kitalált ra
gyogó és véres alkalomból, fog elkezdődni; 
már nem lehet sem tiz, sem húszéves békét 
kötni, nemzet a nemzettel már nem békái
két ki, csak az ember békéiket meg önma
gával.

Téved, aki úgy véli, hogy a béke azért 
nem jöhet, mert nem elég erős még. A béké
nek nincs ereje és nincs gyengesége. A béke 
csak az; emberiség nyugalmi állapota, erők 
hiánya, vagy erők nem működése. S amig a 
háborúnak van ereje az életre, vagy amig 
nincs ereje az öngyilkosságra, (mikor már 
önmaga iszonyatát belátta), addig béke nem 
tehet.

Egyelőre nem lesz. Mert itt is, ott is 
harsányan hóditanak még, s amig egyetlen 
hódító kitáthatja a száját anélkül, hogy 
agyonvernék vagy szanatóriumba vinnék, 
s hirdetheti a célos Halál n agy szerűségeit 
e céltalan Élettel szemben, addig béke ugv 
sem lesz,. Már látnivaló, hogy ez a háború a 
Háború végéin- akar tartani. Nem tudjuk 
megakadályozni benne ; a Hódítók miatt. í
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Akik még forgalmat akarnak csinálni a 
nagy Végeladáson. Nem tudván, hogy mi
kor a kalapács utószor lecsap, összes adás
vételeik azonnal érvénytelenekké válnak.

Mjert a kalapács aztán a mi kezünkbe 
kerül át. Mily jó volna, mily szép: minél 
kevesebb, fejet beverni vele, csak azért, hogy 
több árverés ne legyen. S mily sivár, hogy 
mégis sok fejet kell majd beszakitani!

Rémes, hogy még akkor isi

* ,

—
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HADI-ÁLOM.

Egy álmomat fogom elmesélni, egy 
nagyon egyszerű álmomat.

Tudom, hogy bolond, aki az álmát el
meséli és még bolondabb, aki meghallgatja, 
de én azért mégis elmesélem és kérem az 
olvasót, hogy mégis olvassa el, amit elmesé
lek. Hiszen most már nemi olyan hiábavaló 
szappanbuborék az álom, mint azelőtt volt, 
most már komoly tudósok foglalkoznak vele 
és minden évben legalább Qgy fél könyv
tárat tele Írnak róla. Amin nincs is semmi. 
Ami e világon van, arról mindről kiilön-kü- 
lön össze lehetne Írni egy fél könyvtárat 
esztendőnként, mégsem lennénk sokkal tu
dóbbak, mint azelőtt voltunk.

SzappanbuborékÎ Arról is Írhatnának. 
Van-e szebb, mint a szappanbuborék 1 Most 
már nem fújhatom. De milyen örömmel 
vennék meg egy nagy német könyvet, ami
nek Die Seifenblase volna a cime és ott 
volna ez is: mit zwanzig farbigen Tafeln;
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és a húsz színes táblán ezer szappanbubo
rék volna ábrázolva a modern képnyomta
tás legnagyszerűbb eszközeivel. A legszebb 
szappanbuborékok, amiket különböző német 
tudósok sok százezer fujományából állítana 
össze, a legkiválóbb szakférfiú !

Milyen őrültség, hogy leirom: most 
már nem fújhatok szappanbuborékot. És 
elhiszem, hogy csakugyan nem fújhatok ! 
Miért? Miért ne? Mennyivel volna az hiá
bavalóbb, mint a többi foglalkozásom, vá
gyain, ábrándozásom, tervezgetésem? És 
hogy szebb volna, abban biztos vagyok. 
Káprázik a szemem az örömtől, ha vissza
gondolok rá, milyen csodaszépeket fújtam 
annak idején. És sírni szeretnék, ha rágon
dolok, hogy ezt az ártatlan örömemet sem 
tombolhattam ki egészen. Milyen ritkán 
fújtam szappanbuborékot és ime itt állok 
azzal az ostoba felfogásommal, hogy most 
már nem nekem való ez a játék. Ki nevelte 
belém? Hát mi nekem való? A kártya, 
ugy-e? A szerelem? Az irodalom? Mért azok 
inkább? A szappanbuborék mellett döntök 
és már el is indulok, hogy előállítsam a szap
panos vizet és kikeressek egy szép, hosszú 
szalmaszálat, visszahajtogassam a végét, 
hatcsillagura és elkezdjem a müvészkedést.

\
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De fanyar mosolylyal kell visszaül
nöm a székre. A vizűéin ló kapaszk odii at i k
a szalmaszál után, s lehet, hogy meg is me
nekül, lia jóerősen megkapaszkodik benne. 
De én, ennek a nagy városnak a közepén,, 
ennek a nagy háborúnak a közepén, honnan 

szalma szálat/? Azelő tt a kávéház-vegyem a
ban adták hűsítő italok mellé és én mindig'
arra gondoltam, hogy milyen boldoggá tett 
volna gyerekkoromban egy-egy ilyen deli 
szalmaszál, ami kemény, szépen ki van ké
szítve, nem szelei és gyönyörű hosszú szá
rat ad a szappanbuborék szivárványos 
aranyalmájának. Milyen élvezet volna ilyen 
szalmaszálból bujkálni a gömböket, na
gyobbra, nagyobbra, jaj csak el ne pukkad
jon, jaj csak el lehessen libbentem szépen 
az egész gyémántgombócot a szalmaszálról, 
hogy repüljön, valami kis fuvallat áramla
tán és szikrát szórjon a napfényben!

Azonban nincs szalmaszálam s ha vol
na: a szappan, amit most szappannak ne
veznek jp-e arra, hogy buborékot lehessen 

• fújni belőle? Nyilván nem jó, hiszen arra 
sem jó, amire csinálták; a főcéljára nem jó,, 
s az a gazember, aki előállította, megcsalván 
előbb a szappan összes alkatrészeit, aztán a

\
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vevőjét, nyilván nem gondolt a mellékcélra, 
a szappanbuborékra. Az a másik jóféle, aki 
a háborút megüzente, szintén biztosan nem 
gondolt rá, hogy mig tízmillió ember életét 
teszi szappanbuborékká, addig magát az 
igazi szappanbuborékot megöli s ezzel nagy 
kárt okoz a gyermeki emberiségnek.

Mert háború van, ezt ne felejtsük el 
s ezt, azért is ide kell Írnom, hogy aki majd 
tiz év múlva elolvassa ezt az írásomat, ne 
álljon előtte értelmetlenül, ahogy néha én 
állok és valamennyien állunk elmúlt írások 
előtt.

Az álmom, amit el kell beszélnem, há
borús álom, bár nincs benne katona, nincs 
fegyver és nincs semmi olyan, ami ilyen 
külsőségesen háborúra mutatna. Mondtam 
már, hogy nagyon egyszerű álom, semmi 
fantasztikumot ne várjon tőle az olvasó. 
Fantasztikusan egyszerű álom, amint az 
alábbiakból kiderül.

Azt álmodtam, hogy sétáltam Budán. 
Egymagám, vagy valakivel, vagy való kik
kel, az már elmosódott a fejemből, de az 
álmom lényegére rém fontos. Sétáltam és 
egy kicsit elfáradtam, hát befordultam egy 
budai kis cukrászdába. Bárha ébren soha
sem szoktam cukrászdába menni, még sincs

■i

■
_



ezen semmi különös. Még nem vakmerő ál
modozó az, aki álmában bemegy a cukrász
dába.

Leültem egyik asztal mellé s egy kis
asszony jött oda, hogy kiszolgáljon. Hogy ■ 
szép- volt-e, csunya-e, nem tudom, semmi 
különöset nem álmodtam e kisasszonnyal 
kapcsolatban. A kisasszony is mellékes volt 
álmomban.

— Van kávé! — kérdeztem a kisasz-
szonytól.

— Van felelte a kisasszony.
kérdeztem tovább, 

de, emlékszem, nem valami különös nyoma- 
tékkal.

— Habos kávé!

.ii-Zj«-

Van — felelte erre is a kisasszony. 
Tejszinhabos! kérdeztem még. 

— Igen, kérem — mondta rá a kis-
asszony.

Akkor azt kérek — fejeztem be a
rendelést.’

A kisasszony elment, de néhány pere 
múlva visszajött.

— A habos kávé harminchárom ko
rona hatvan fillér — mondta.

És én nyugodtan ezt feleltem neki:
— Csak hozza kisasszony.
Itt befejeződik az álom, mert mielőtt a

Jj-I ___________________________________
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kisasszony elhozta volna a kávét, föléb
redtem.

Megdöbbenve ébredtem fel. És azonnal 
eszembe jutott Ignotu,snak egy nagyon szép 
verse, aminek ez az egyik sora:

Vagy, mint az ember, gyáva álma is? 
Ezen döbbentem meg, az álmomnak 

gyávaságán. Mert ahogy visszaemlék- 
álmomra és az álmomat kisérő ér-

ezen a 
szem az
zéseimre, meg tudom állapítani, hogy nem 
csak tettetett nyugalommal mondtam a kis
asszonynak a hozza-csak-ot, mikor bemond
ta a kávé árát, hanem valóban nem csodál
koztam, valóban a világ legtermészetesebb 
dolgának tartottam, hogy a tejszinhabos ká
vé harminchárom korona hatvan fillérbe ke
rüljön.

Kein hiszem, hogy ezen a mai nemze
déken, amely végig élte ezt a háborút, még 
segíteni lehetne.

íme: az álmainkat is megmérgezte 
már a háború.

1



FALUN.

Verandán ülök, spiritusz] ampa ég 
előttem, falusi földes ur vagyok. Hogy búg
nak és brekegnek a békák a jószagu sö
tétben!

Tegnap este elolvastam egy Jókai
im veil át. -Nem is novella, kisebb regény : 
Egy ember, aki mindent tud a cime. Egész 
nap ez a regény járt a fejemben; régen 
olvastam már Jókait. Egész nap a fejemben 
járt és egyre nőtt a zavarom. Hogy is va
gyok vele? Iskolában tanultam, vagy csak 
lapban olvastam, vagy nem is olvastam, de 
mondták nékem, hogy Gyulai Pál szigorúan 
és igazságtalanul kritizálta Jókait? És Pé- 
terfy Jenő is. És még ki? Nem tudom, za
varban vagyok, ez az egyetlen érzésem, ami 
az olvasmányból maradt. Mikor olvastam, 
akkor egy másik egyetlen érzésem volt. Mi
közben a szemem szaladt a sorokon keresz
tül, a fejemben, mint egy óra, folyton ez tik- 
takkolt:

nem

í
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— Nem igaz, nem igaz, nem igaz.
Egy pillanatig nem hittem el, ami előt

tem nyomtatva állt. Olyan furcsán is kezdő
dik, ahogy6 Jókai a hősét hemutatja :

„Beszélt hét élő európai nyelven, olva
sott a három classicuson, a latinon, a görö
gön, a sanskriton s meg tudta magát érteni 
a japáni és chinai idioma szerint, tudott ér
tekezni a pápua, sioux és ova ser o fajokkal, 
remekül hadarta a ladino zsidó j argont, sőt 
egyszer egy hires zsebmetszőtől megtanulta 
a Kochern nyelvet is, amin a tolvajok érte
keznek egymás közt s olyan jól tudta, hogy 

Kochnor, Tararumgerger, Chassi- 
mathändler, Bismuther, Schotten feiler, Link- 
wächslerf mint akármelyik Baldowerer 
(orgazda). — Ami a szépliteraturát illeti, 
azt a remekíróktól kezdve egész a curiosu- 
mokig ismerte ; — a philosophiából bacca
laureates volt, — építész, zenész, fest ész 
volt; — búvárkodott népisme és régészet
ben ; — gyakorolta a homoeopathiát és 
hydropathiát, a schrottcurát, a perkiniz- 
must és baunscheitizmust; — kedvelte a csil
lagászatot, volt saját csillagdája; azután bo
tanikus volt, természettudós ; járatos az exo
ticus flora és fauna világában; majd for

rni az a

i'



.ÖREGSZEM MÉGIS . . . 113

vénytudós volt és államférfi ; később nagy 
financier és nemzetgazdász, különösen bá
nyász és állatacelimatáló; — szokás szerint 
geograph gyakorlat után, mint hires utazó ; 
tekintély volt a spiritizmusban és quasi mé
dium ; tanulmányozta minden népek vallá
sait, a shamanizmust, bramanizmust, budd
hizmust, mohammedanizmust, a shi és sunna 
válfajaival fetishizmust, talmudizmust és 
chistianizmust; in thesi követte a pmsenis- 
miist, in praxi a mormonizmust és amellett, 
mint nemes ur, született törvényhozó volt 
és született katona.“

Mi ez, mi ez, ez a rettenetes egymás
után, ez a keverék, ez az egyveleg! Mért 
van erre szüksége az Írónak! Kit akar meg-' 
szédíteni vele! Mi ebben a sajtóhiba, mi a 
tévedés, mi a nemtudás! Helyenként nem is 
értem, más helyeken, mintha érteném, de 
nem vagyok biztos benne ; ahol megértem, 
ott kétségbeesve látom, hogy nincs értelme. 
És mindezeken túl az egész: nem igaz. Nem 
is tiktakkol, hanem kalapál a fejemben, 
hogy nem igaz. Á hét élő európai nyelv már 
nem igaz, de a szanszkrit már iszonyúan 
nem igaz, a japáni, a kínai riasztóan nem 
igazak, a pápua, a szín és az ovas-zéró haj
meresztőén nem igazak. Semmise igaz az
Gábor Andor: Öregszem mégis... 8

í
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egészből, ennek következtében nem is érde
kel s csak mint kuriózumot olvasom tovább, 
hogy van-e benne még ilyen 1 Van. Csupa 
ilyen van. Az összes figurák ilyenek. Meg
ijedek a szótól, mikor elgondolom, hogy ez 
az egész regény hazugság. Hogyne volna 
hazugság, ha regény. De szabad-e úgy ha
zudni a regényt, hogy ne hihessen! el! Sza
bad-e hazugul hazudni! És különben: iga
zán hazudni kell-e a regényt!

Fantázia ... A leggyönyörűbb tehetsé- 
embernek. De mikor tudom, hogy age az

f antázia csak a meglévőből tud építeni ; 
fantázia adatok nélkül és minél többnincs

az adat, annál vakmerőbb lehet a fantázia, 
szélesebben terjeszkedhetik, magasabbra 
csaphat. És látom, hogy az adatok fele ha
mis, rossz, értéktelen, kényelmetlen. Mi van 
a fantáziával hát! Annak a fele is ugyan
ilyen kell hogy legyen. De meghizhatom-e 
a másik felében, ami azokra az adatokra épül, 
amikről én nem tudom, hogy hamisak. 
Mindamellett hamisak lehetnek, sőt már 
gyanakszom is, hogy hamisak . . .

Milyen bajban vagyok ezzel az olvas-' 
Hiányommal. Victor Hugo, igen, igen, Victor 
Hugo, ott vannak ilyenek, de ennyire 
alaptalanok. Ha bizonyos föltételek adva

nem
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vannak, vagy adva volnának, akkor azok 
emberek lehetségesek volnának. De ezek 
emberek soha, semmi körülmények közt 
lehetségesek. Nincsenek a világon. Csak 
író képzeletében vannak? Nem, nem, ez a leg- 
kinosabb, nem hiszem, hogy ott is lehetnének. 
Sehol sincsenek, csak a papiroson lézen
genek.

nem
az

„Fantissa nemcsak regényeiről volt hi
res, hanem fényes ékszereiről is. Voltak neki 
-a hírlapok által országosan megénekelt Dril - 
liánt, smaragd, opál, zafir és igazgyöngy gar
nitúrái. A brilliant ékszereit eladta ,s utána 
szökött Ottó grófnak Algírba. Akkor Ottó 
gróf tovább szökött Bengálba: tigrist, elefán- 
tot vadászni. Ekkor Fantissa eladta smaragd 
'ékszereit s utána hajózott Bengálba. Akkor 
Ottó átmenekült Siamba: szarvorrut vadász
ni. Mire Fantissa eladta az opál ékszereit s 
utána vágtatott Siamba. De már akkor Ottó 
gróf megint odább állt Ausztráliába: kángu- 
ruht vadászni. Fantissának volt még zafir 
ékszere; annak
Ausztráliába.. Ottó gróf menekült Mexikóba :

vadászni, Fantissa a gyöngyök 
árán oda is utána; innen Ottó gróf fel Kam
csatkába: cethalat vadászni. Fantissa utána;
X égre Szibérián keresztül Ottó gróf jeges

árával utána hajtatottaz

buf falót

s*
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medvét vadászva, Oroszországba, Fantissa 
mindenütt nyomában. Mikor aztán Ottó gróf 
alul mind az öt világrész kifogyott..

Mi volt akkori Nem bánom, mindegy. 
Kifárasztott ez az, ugrándozó® a térképén, 
mert nem volt igaz. Szaladok J ules kV eme

hazudik.

4

angolja után, mert a térképe nem 
Algírból nem lehet Bangáiba, menni, Mexi
kóból Kamcsatkába. Azt hiszem nincs ken
guru Ausztráliában, nincs buffaló Mexikó
iján, jegesmedve Szibériában... És a gyöt
relme» ötlet az ötf éle 'ékszerrel, a pontos pár
huzam a világrészek és az ötféle ékszer közt. 
Mily fárasztó, mily bántó, szinte fájdalmas.

olvasmá-

j
Nagy bajban vagyok ezzel 

nyommal. Elhoztam magammal a ICárpáthy 
Zoltánt, meg a többieket. Nem merem elol
vasni őket. Hátha ugyanilyenek? Nyilván 
ugyanilyenek. És akkor meghasadna szivem 
Kemény Zsigmondért, aki kortársa volt Jó
kainak. És szintén regényíró. Jaj, micsoda 
pokol lehetett az élete.

az

4
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A LÔ.

A gyerek hozta a lovat, hogy a lóvonat 
'ele fogja. Már ahogy’ hozta, azon meglát
szott, hogy a gyerek és a ló nincsenek egy
mással jóviszonyban. A gyerek ráncigálta a 
lónak a száját és dühösen nézett a lóra ; a ló 
•o liar olt a gyerektől.

A gyerek vöröshaj u, szeplős fin volt, 
gonosz-ábrázatu ; a ló mingy árt első pillan
tásra jólelkü lónak látszott. Ha választanom 
kellett volna, melyiket tekintsem magamhoz 
közel eb bállónnk, velem-rokonnak, egész-biz- 
tosan a lovat választottam volna. A gyerek
től féltem volna, hogy, ha megharagszik rám, 
bicskát ránt ki, a hátam mögött, és belém- 
szurja, a ló nyilván figyelmeztetett volna, a 
maga módján, ha; vele szemben valami nem- 
helyeset cselekedtem volna.

Tavaszi délután volt, langy-meleg, kék- 
egü, napsütéses, azok közül a tavaszeleji órák 
közül való, mikor az egészség, a teljes élet, 
átmenetileg jólérezheti magát, mert földön.

4

1

4
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fákon, légben csak szépség, frissesség, fejlő
dés veszi körül. Az uj falevélnek, a kiserkedt 
fűnek, a csillogó égnek, a tiszta-fehérre 
sott felhőnek, a napfényben sütkérező pad
nak, az automobilok ajtaján a rezkilinesnek. 
mindnek, mindnek tavasza volt. A lónak is.

Csak a gyerek képviselte az évszakta- 
lan emberi ádázságot, A gyerek piszkos, és 
gyűrött volt, nemi a munkájától, hanem attól, 
hogy nem törődött a tavaszszal, nem vette 
észre, fontosabbnak tartotta magát és azt, 
hogy gyűlölködjön, a -felviruló tavasznál. 
Undok volt a gyerek és el kellett volna távo- 
litani a tavaszból, a tavasz és az ember Revé
ben.

mo-
1

4

A lóvonat kocsija elé cibálta a lovat a 
gyerek, de szántszándékkal úgy, hogy a ló 
messzebb legyen a kocsitól, semhogy az is
trángot fel lehessen kötni. A ló magától hát
rább jött volna, mert a ló okos és szelíd volt, 
de a gyerek, elől, rángatta a száját, aztán 
hirtelen hátraugrott és. a gyeplőszárral 
kezdte hátrahuzni a lovat. Közben közvetle
nül a ló hátsó lábai mejlett állt és ütötte a 
ló combját az öklével.

Emiatt a ló nem tudta, hogy mit akar 
tőle az ellensége, azt-e, hogy előbbre menjen, 
azt-e, hogy hátrább jöjjön.

i

i
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Folyton azt vágtam, hogy a ló rúg 
egyet, megpróbálja agyonrugni az. ádáz; gye
reket, de a ló nem tette. Csak reszketett, 
egész testén reszketett a szép barna bó'r, az 
utálattól és az elfojtott haragtól. A ló le 
tudtar győzni önmagát. Ki van zárva, hogy 
a ló félt volna a gyerektől. A ló hatalmas és. 
jóltáplált volt, a. gyerek nyeszlodt és fejlet
len. Talán ezért is gyűlölte annyira a lo
vat. Nagyon gyűlölte, nem is tudott más
kép nézni rá, csak szikrázó szemmel, es ököl
beszorított kézzel.

Mikor már kellőképen hátrarángatta a 
lovat, akkorát rántott a, gyeplő egyik szárán, 
hogy a zabla-vas kiesett a ló szájából.

•— A kutya istenedet! — káromkodott 
a gyerek és megint előre rohant a ló fejéhez, 
hogy a zablavasat visszategye a szájába. A 
Jő biztosan a szájába engedte volna tenni a 
vasat, láttam, tessék nekem elhinni, láttam, 
hogy engedte volna, de a gyerek azzal 
kezdte, hogy ököllel orronvágta a. lovat. Ez 
fájt a lónak, kénytelen volt magasra fel
kapni a fejét, a fájdalom reflex-mozgása
ként, s ezzel a szája, magasabbra került,, sem
hogy a gyerek felnyújtott kézzel kényelme
sen elérhette volna.

A gyerek ráncos, rossz, kék száján me-

i

i
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gint csak úgy ömlött a szitok. Oldalról néz
tem a viaskodást. A ló a szemellenző alul le
nézett a fiúra, nagy, véres, de mégsem gyű
lölködő szemmel. Csak undorodott nagyon 
embertársamtól, aki most az öklét a gyiii fis 
ujj aval kibütykösi tette és úgy öklözte a ló
nyakát.

A ló folyton reszketett és a szájába 
gedte tenni a vasat, de a gyerek káromkodva 
tovább-öklözte. A ló igyekezett mozdulatlan 
lenni, mert látszott, hogy tudja: minden 
hiába. Ez a kis vadállat gyötörni akarja, s 
ő minden mozdulatával csak okot ad neki . 
arra, hogy gyötörhesse/. A tavaszi boldog
ságtól remegő levelii nagy fák alatt csak né
gyen voltaink. Egy példány ló, Equus ca
ballus, és három példány ember. Homo ^ 

gyerek, egv ur, meg én. A ló, a szép.

en-

sa-
piens, a
derék ló, jobban képviselte a maga állatrend
jét, mint mi hárman a mienket. A gyerek 
olyan volt, a minőnek leírtam, az ur koravén 

városi testű ember, törődött és rossz-
!

arcú,
kultúrájú. Én túlságosan középtermetű va
gyok ahhoz, hogy alakilag is megfelelő Ho
mo sapiensnek tarthassam magamat.

Mikor már nagyon nem lehetett nézni, 
mit miivel a gyerek, az ur, aki a kocsiban ült, 
megszólalt:

A
-

V
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Mit bántod azt a lovatÎ
De nem volt jó határozott hangja az 

urnák, hanem bizonytalan és szétfolyó 
hangja volt. És az is« érzett a hangján, hogy 
nem az emberséges; ember beszél belőle, csak 
az újságolvasó, aki olvasta az Állatkínzás 

• cimü nap ifi Í reket, És ezzel a kérdéssel nem 
fejezte be a mondatot, hanem ezt is hozzá
tette még:

— Bántott az a ló téged!
Ebből kiderült, hogy az ur azon az ál

lásponton áll, hogy, ha a ló bántotta volna 
a gyereket, akkor a gyerek visszabánthatta 
volna a lovat. Én már ebből láttam, hogy az 
ur nagyon gyatra ember. A gyerek kajánul 
továbböklözte a ló nyakát, onnan villogtatta 
a szemét az ur felé, igy feleselve:

— Mi köze magának ahhoz !
Az ur ezt felelte, bizony isten ezt, a sa

ját fülemmel hallottam, hogy ezt:
— A haza érdeke, hogy ne kínozzuk a 

lovat, hogy egészséges maradjon.
Tehát azt vélte, hogy a lovat egészsé

gesen kell tartani, hogy ellehessen a csatába 
és ott megdögölhessen.

A gyerek felelt:
— A magáé ez a ló, hogy belebeszél ? 
Az ur ahelyett, hogy eddigi tévedéseit

*s
~

.¿
X



i

GÁBOR ANDOR122

helyrehozva, oda ugrott volna pofonverni a 
gyereket, felelt a kérdésre:

— Nem az enyém, de a tiéd se.
— De a magáé se!
— De a tied se!
Azt hittem, itt elakad a két ember vi

tája. De az ur folytatni tudta:
— A ló a közé,
— Kiét
— A közé. A közmunkatanácsé ez a ló. 

Közpénzből vették ezt a lovat, azért nem 
szabad bántani.

(Szerettem volna elszaladni, annyira 
megalázott, engem ez a beszéd. De ottmarad
tam, mert folytatták.)

— Csak maga hallgasson — mondta a 
gyerek — maga nem ismeri ezt a lovat! Nem 
magát haragijja! Ahhoz van esze neki, hogy 
lerágja a füvet! Ahhoz van!

4

És megint beleöklözött, mert a ló nem 
tudja, hogy nem szabad lerágni a füvet, 
araelyen keresztülvezetik.

Az urnák még volt egy érve, amit ol
vasott valahol ; azt sem akarta dugaszban 
hagyni

i

— A ló nem tgd védekezni.
— Mért nem !
— Mert nem tud beszélni.

kérdezte a gyerek.

*
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A gyerek ránézett az arra és látta, 
hogy nem kell félni tőle. Ezt felelte:

— Dehogy nem ! Most is az beszél.
És a gyereknek, az .állatkínzónak, volt 

ebben a pillanatban igaza, az állatvédő or
ral szemben.

À ló, az igazi, a kocsi előtt, nem szólt 
bele az egész, diskurzusba. Csak állt és resz
ketett, Nyilván hallotta, hogy mit beszélnek 
a háta mögött. Én is hallgattam, de mert a 
felső bőröm, a fejlődés folyamán, elvesztette 
a reszketési képességét, én csak belül lúd kö
röztem, valahol a lelkem epidermiszén.

És aki azt mondja, hogy mit akarok én 
most egy ló, egyetlenegy ló esetével, annak 
előre megizenem, hogy szamár. És hogy 
megérdemli mindazt, ami körülötte történik.

j

ti
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CSATATÉR.

— Ez a kép a háború elejének egy csataterét 
ábrázolja, azt, amelyiken a szerb Timok-divizió 
pusztult el. Azóta megváltozott a háború és nyil

ván, a csatatér sem ilyen —

Itt volt, itt játszódott le, nevezetes 
volt, véres volt, nagyszerű volt. Látszik raj
tat Nem látszik. Két hete, vagy három hete 
annak; én nem tudom, a többiek se tudják 
pontosan. Sok ember megjegyezte ugyan 
magának azt a napot, mert azoknak az em
bereknek: a haláluk napja volt. De ők nem 
számítanak. Mit tud a halotti Talán min
dent, de én nem tudom, hogy tudja-e, s ha 
tudja is, nekem nem tudja megmondani, 
hogy tudja.

Hol vannak a holtak! A föld alatt. Hol 
vannak az élők!A föld alatt (a sáncban), 
másutt, mert. már másutt a harc. Vagy nem 
is a sáncban vannak, hanem a gőzfürdőben, 
vagy a kávéházban, hisz az élőknek sok he
lyük van. A halottnak csak eg}'. Ott, ott ni,

'

*
*
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a vörösfáju bádog-krisztuska meg van hosz- 
s zabbit va egy léccel, a lécen egy másik léc, 
keresztbe. Ha nem mondanák, észre se ven
ném. A bádogkrisztuska mögött sokat temet
tünk el, mienket is, ellenségét is,, A léckereszt 
azt jelöli. A sir? Meg se látszik. Épp olyan 
földturás, mint a többi. A föld nem hagyja 
magát. Mintha tiltakoznék a háború ellen: 
nem mutatja a csata helyét.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ahol 
nem álltak emberi építmények, amiket meg- 
pusztitott a csata, ott a föld, a fa, a fü, a gö
röngy,, minden: ragaszkodik a régi formá
jához. Az a felforgatott bánt a lecsapott 
gránát helye? Az. ügy mondják, hogy az. 
De nyáron, a leilei határban a pucokturás, 
aminek a gerincét a disznók szétheverték, 
ugyanilyen volt. Amott meggyulladt a bo
kor, a száraz bokor, az ágyúzástól ? Ha pász
tor gyerekek tüzet raknak a bokor tövén, s 
a láng belekap a száraz gyepűbe, az ered
mény ugyanez. Csak nem halt meg senki. 
Sem a bokor tövében, sem körülötte.

De itt meghaltak. Sokan. Milyen a csa
tatér ? Semmilyen. Mikor a holtak — ki has- 
mánt, ki hanyatt, ki féloldalt, ki a fejére lök
ve — itt hevertek, mikor a sebesültek nyög
tek és vánszorogtak, akkor lehetett még va-

«5
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lamiÍven. Mikor kifordult-belü lovak mu
tattak lábbal az égre, mikor gutaütött ágyuk 
egyik vállukat leeresztve ültek itt a talpu
kon, akkor lehetett valamilyen. Most, ahogy 
én látom, az események után nem is sokkal : 
már csak tájkép, ami semmit el nem árul. 
Ha nem magyaráznák, úgy mennék át ezen 
a síkságon, mintha itt soha semmise történt 
volna.

I

Hogy nézzem az erdőt! Mit látok raj
ta! Grvönyörü, nem! Reszket az ága, amint 
a szellő nekiverődik, hullatja sárga, barna, 
fakó, gémberedett leveleit, a földjét vasta
gon borítják a falevelek, s e vastag szőnye
gen ember nyoma sem látszik. Ó pedig hires 
erdő ez! Ideszoritották és itt semmisítették 
meg őket. Most csak a szél sóhaií ki belőle, 
akkor emberek ordítottak, puskák pattogtak, 
ágak recsegtek, törzsökök zuhantak, koro
nák fellángoltak. Semmi nyoma mindennek.

A kukoricás! Le van törve, ugy-e, a 
parasztok törték le, elvitték az aranysárga 
csöveket, hogy kukoricát morzsoljanak ró
luk és a csiitát, hogy alom legyen belőle. És 
a nagy, lusta, sápadt tököket otthagyták a 
barázdák között, mert még nem érettek. Még 
most is ott lapítanak. — Nem. A kukoricát 
katonák törték le, hogy ellenség bele ne buj-

1
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hasson. Paraszt nincs ezen a vidéken. A tö
köt, amely már régen érett, elviheti, aki 
akarja; de senkise akarja. Az országút ván
dorlegénye egy kis tüzet gyújtana mellette 
és megsütné. Sárgabélü, forró parázstök. 
Degeszre ehetné magát belőle, De nincs az 
országidnak vándora, mert aki Passier
schein! kap, az nem vándorlegény. S ha vol
na vándorló, az se igen nyúlna a tökhöz. 
Nem tudni, melyiken feküdt halott katona 
teste.

4 %

Milyen hát a csatatér ! Semmilyen. Ahi
lé j tő rónaság, bokor, meg fa, meg csőszka
lyiba, meg erdőszél, meg kukoricaföld, meg 
szőlőtelep. A szőlőt tessék jól szembe vés ni. 
Ott egy század pusztult el. És ime, azóta tán 
két napszámos járt benne, akik a karókat 
föligazgatták, s én már nem látom, hogy eb
ben a szőlőben embervért szüreteltek.

A drótsövény, az a kesze-kuszal No 
igen, hogy utönjárók be ne másszanak a 
szellőbe és le ne lopkodják a tőkéről a fürtöt, 
ami a venyigét lehúzza. Dehogy ! A drót
sövényt a katonák feszítették oda, az ellen
ség csak odáig tudott eljutni hasoncsuszva, 
ott föl kellett emelkednie a mellével, meg a 
fejével, hogy a drótsövénnyel baj mol jón. És 
akkor meghalt, mind meghalt puskagolyó-

j
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tói. A drótsövény csak egy helyen van el
szakadva. Hiszen láttam én már szakadt 
drótkerítést. De ezt itt úgy vágták el, olló
val. Ezen a pontion volt a legtöbb halott. 
Mellette a földhányás megint: sir. Hogy ne 
kellett legyen messzire vinni el őket.

Milyen a csatatér! Semmilyen. Ho.sz- 
szu-hosszu országit.. Rosszabb, mint a csata 
előtt volt! Nem-igen. Ágyú kivágta, gyalog
ság jóra taposta. Az ellenségé. Utána 
ágyunk és a mi gyalogságunk ugyanezt cse
lekedte. Most olyan, amilyen azelőtt lehetett. 
És az árok mellette! ¡Országút árka. Száraz 
jósóska, nagy lapulevelek, összezsugorodott 
kakukfii-bokor és valami vörös-bogyós 
bozót, amit én mindig farkascseresznyé 
nek hittem. Ami nem zárja ki, hogy 
valami egész más 
bedőlt az országúti árok partja. Mi van 
azon! paraszt szekér, ha kocsisa alszik nap
pal, vásározók szekere éjjel, ha a portéka 
rosszul van felrakva és taroltat ja a szekeret:

a, mi

ne lehessen. Ott:

így szakit ja le az árok partját, miközben ma- 
árokba fordul. Nem, nem. Ágyú dintga az

oda be, mikor utána lőttek és a gránát a 
lovak közé csapott. A félig döglött lovak 
oldalt ugrottak és magukkal rántották 
árokba az ágyút. Ott maradt. A tüzér, aki

az

.-»
A
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ült rajta, az is ott maradt. A nyakát törte in.
Kocog a kocsim az országúton. Hát mi

lyen a csatatér ?
Ez a fal Hát nem a szél csavarta ki? 

Nem, uram, tőbül lőtték el, de milyen messzi- 
riil! Nyitott, szögletes, hosszú gödör az or
szágút mellett, de keresztbe vele. Vizet akar
tak elvezetni benne? À! Gyalogsági lövész- 
árok ; egyik olyan, hogy a földhányása Ma
gyarország felé van. Ez a szerbeké. A má
siknak a hantja dél felé kihányva. A 
mienk. Azóta se nyúlt hozzá senki. Odébb: 
mélyített szérű, de nem látni benne a íöldbe- 
taposott pelyvát, szalmatöredéket. Csak a 
fekete föld van ott, göröngyeit az eső kicsit 
szétverte. De nem is szérű, hanem / olt ágyu- 
pozició, s csak a csata forgalma taposta ki 
olyan korai a kúra. Amott egy másik. Siké- 
rebb. Nem használták olyan soká, kimentek 
belőle, mert akácfa állt mögötte, könnyebb 
volt odacélozni.

Hé, hé, kocsis, megállni ! Mit kapar az 
a kutya ott a dülőut mellett? Kezet? Lábat? 
Nem. Csak egy katonasapkát, rongyosat, 
tur ki a pofájával. A fej, ha ott van, lejjebb 
van, mész alatt. Gyi, menjünk tovább. A 
csatatér semmilyen.

Ilyen.
Gábor Andor : Öregszem mégis...
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EGY KORTÁRSAM.

Magasról nézett le a hold es a Duna 
úgy tükrözte, olyan ragyogóan, olyan cso
da-simán, mintha nem is az a barna, szeny- 
nyes viz volna, ami; a város szemben és 
hátul úgy szikrázott és olyan tündérszép 
volt, mintha nem azok a galád-galád, szé
gyenletes emberek laknák, akik lakják ; 
fönt és lent és köröskörül a világ olyan bé- 
kességes volt, mintha nem is annak a fer
telemnek a nyavalyatörése rázná, aminek...

A barátom ezt mondta:
— Ha szegény Kovács Sándorról 

csak . egyetlenegyszer életében megírták 
volna azt, amit a halála óta mindennap 
megírnak, akkor biztosan nem ölte volna 
meg magát. Mért csak a halottról lehet jót 
írniÎ Mért nem Írja meg senki Szép Ernő
ről, hogy milyen nagy ember, milyen nagy 
iró, hogy a legmagasabbrendü mértékkel 
mérve is, gyönyörű az, amit csinál ?

— Ki írja meg? — kérdeztem vissza.

/
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— írd meg te. Mindegy, hogy ki Írja
meg.

— Nekem nem hiszik el. Akik 
engem, sem őt nem ismernek személyesen, 

■azok azt mondják, hogy ,biztosan a barátja' 
Agy kávéházba járnak4 azért ir róla így. 
Akik ismernek, vagy azt hiszik, hogv 
mernek, megkérdik egymástól: ,mit ' akar 
tőle? miért Írja ezt? meg van ez őrülve?4 
Meit fogalmad sincs neked arról a disznó
ólról, amelyben; élünk. Itt az emberek rosz- 
szak és mást, mint rosszat nem is tételez
nek fel egymásról. Ogyóénak hívják 
kot, okos gyerekek egyesületének, 
eszüket csak

sem

maga
dé az

ana használjak fel, hogv a 
többieket kicsufolják és nekik fájdalmat 
okozzanak. Hát ki Írja meg? A kritika? 
\an itt kritika? Tud itt kritika lenni, ahol 
azok, akikben meg volna a képesség rá, 
kénytelenek és csakugyan kénytelenek, iro
dalompolitikát csinálni, mert különben be
léjük fojtanák a szót? A többi pedig, aki 
gyakorolja a kritika mesterségét, igazán, 
őszintén, becsületesen nem ért hozzá, és ez 
a jobbik eset, mert többnyire nem-őszintén 
és nem-becsületesen áll az alkotás előtt, 
amiről mondania kellene valamit. És mit 
ér, ha megírják róla? Itt nincs mérték.

)
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meggyőződéssel Írja meg 
másikról, hogy mi-

ügy aii az, aki 
Szép Ernőről, vagy egy

kiváló írónak tartja, hajlandó holnap 
ggyőződés nélkül megírni ugyanazt egy- 

harmadikról, akit abszolút nem tart kiváló 
Írónak, de mert az egyik irás, fölött nem 
áll: „ez nem komoly véleményem“ e8é.lx 
Írásnak sincs semmi értéke és annyit je-

masik-

ma

lyen
me

lent, mintha Szép Ernőről, vagy a 
ról semmit sem Írtak volna.

_De ez igy nem lehet . . . Közben
ittjárnak az ilyen emberek közöttünk, fá-

elismerés hiány a-radtan és ernyedten z
tói, vagy a rossz, bántó elismeréstől, meit 

mindig vari, sőt sok is van. S x égül fel
is kell nékik az

az

az
öltik azt a pózt, hogy 
elismerés. Pedig kell, anélkül arm nem le- 

kell félni: aki nem bírja ki az 
nem is ér de

liem

hét. S nem
elismerést, az egész biztosan 
mes rá. Aki összeroppan a dicsőség súlya 

i alatt, annak nem járt ki a dicsőség. Nem
is kár érte . . .

fölHáromnegyed tizenegy elmuh, 
kellett szállni a hajóra. Sietve kapkodtak 
vissza az átjáró deszkákat. Fönt a fedélze
ten, ahol egyedül voltam a holdfény alatt,
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míg a hajó előrefeszült a két alásiető vá
rospart között, ezeket gondoltam :

— Szép Ernő. Mért nem írok róla! 
Se róla, se Somlyó Zoltánról, akiről már 
hónapok óta akarom megírni, hogy a leg- 
líraibb magyar lírikus ; sem Karinthy Fri
gyesről, akiről évek óta szándékom meg
mondani, hogy végre egy magyar iró, aki 
gondolkodó is ... de most Szép Ernőről 
kellene Írni, ő most közelebb áll hozzám és 
közelebb mindenkihez, akiből nem halt ki 
még egészen az ember. Köröskörül, egész 
Közép-Európában, amennyire én ennek a 
Közép-Európának a nyelveit ismerem, sőt 
tágítva a határt ... — mert igenis tágítani 
lehet a határt, ha a fejetek tetejére álltok is, 
ha, mondjuk, tiz évig sikerül is kinzókam- 
rát csinálni a világból, aztán újra emberré- 
vedlik vissza az ember s nem láthat ember
nél egyebet az embertársában . . . mondd, 
agyarkodó, ádáz öreg: mért nem mégy el 
személyesen megdögleni, ha azt hiszed, 
hogy dulce et decorum? ... és mondd, 
mért hiszed! beszéltél már egyetlen ha
lottal! ki mondta ezt? Csupa élő, ugy-e, 
akik, lia, még oly dulce et decorum is, még 
sem a halált praktizálták, hanem megmarad
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tak élőnek, hogy. a dulce et decorumot el
mondhassák . . .

De hova tévedtem . . . Igen: egész 
Közép-Európában, sőt tágítva a határt, a 
többi belekeveredett országokban sem lá
tok összesen tíz olyan Írót, akit Szép Ernő 
mellé állíthatnék. Nem, még ötöt sem látok. 
S ha vannak, akkor az egészen hallgatók 
közt lehetnek csak. Nem, nem félek attól, 
hogy túlzók. Milyen nevetséges erőfeszíté
seket tettünk eddig, hogy betoljuk az iro
dalmunkat a világirodalomba, a kereske
delmünket a világkereskedelembe, a for
galmunkat a világforgalomba. Nem ment, 
hasztalan, nem ment! Most benne vagyunk. 
Mi csak kevéssel mentünk feljebb, a világ 
ellenben sokkal-sokkal lejjebb jött. Most 
egy nívón vagyunk körülbelül és most nem 
kell félni, • hogy eltévesztjük a mértéket. 
Aki nekünk ma nagy, az egy centiméterrel 

volna kisebb Párásban, s aki London
ban nagy, azt holnap nálunk is ugyanakko
rának kell hogy lássák. Persze másképp 
mérjem a nagyságot, mint ahogy most köz
keletű s biztos, hogy összes közkeletű nagy- 
jainkat eladnám egy nadrággombért s még 
azt a nadrággombot is a Dunába hajíta
nám . . . Ennek a Szép Ernőnek négy év

sem
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óta nincs témája. Csak egy témája 
Nem tud másról Írni és amikor másról ir: 
akkor még inkább csak arról ir. A szeme 
kifordul, a haja égnek áll, a szája elkékül 
és csak egyre mondja: mondja azt a szót, 
Annyira mondja, hogy már ki se mondja. 
Csak a száját mozgatja. Csak ő cselekszi 
azt, amit mindnyájunknak cselekednünk 
kellene: az irtózat áhítatával nem beszélni 
egyébről ; nem megfeledkezni róla, nem, 
abbahagyni a nézését . . . És hogy ezt mi
lyen művészi eszközökkel cselekszi, arról 
most nem szabad értekezni, mert még fél
reértenének. Azt hinnék, hogy a művésze
tet tartom a fontosnak. Pedig nem, most 
nem, amíg ez van, addig nem! Vissza kell 
állítani a dolgoknak azt a rendjét, amely
ben a művészet volt a fő s az ember azért 
élt, hogy művészettel megörökítse magát.
8 a művészi eszköz most csak annyiban 
gad el, amennyiben ezt a célt, ezt a végered
ményében művészi célt szolgálja, Majd ké
sőbb, majd máskor másként gondolkodom, 
de most nem lehet koncessziót tenni, még a 
művészetnek sem ... Ez a Szép Ernő most 
a legszenvedőbb ember, szenvedését a leg
em b er s égé sebben kifejező. A cipő jegyről 
beszél és az egész Emberiség szavait mond

ván.

ra-
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3 a a cipő jegyről. Megint nem félek. Igen
is: Emberiség és cipő jegy összetartoznak, 
lassanként már nem is tartozik egyéb az 
Emberiséghez, csak a cipő jegy, meg a töb
bi ilyenek. És lehet örök szavakat mondani 
a cipő jegyről s nem is kell egyébről mon
dani őket, mert különben az emberek elfe- 

' 1 ejtik, hogy mi van . . . Szép Ernő nem fe
lejti el. Azzal a gyermekes elbámnlással, 
amely a felhőket sem tudta megszokni, ő 
még látja, hogy az emberek furcsa ruhákat 
vesznek magukra, furcsa eszközöket a ke
zükbe és mikor ezt megtették, akkor azt hi
szik, hogy most joguk van furcsa cseleke
detekre is. Ezen már senki sem csodálko
zik. Ő még nem nyugodott bele ... És nem
csak néha és itt-ott mondja meg, hanem 
mindig ezt mondja. Nem is sóhajt már. 
Nyöszörög, annyira nem birja. Kell lenni 
ilyen nyöszörgőknek, akiknek az emberi
ség nevében kell nyöszörögniök, különben 

látszanék, mintha az emberiség, ez azúgy
aljas, igenis bírná és lehetségesnek tar
taná . . .

Amikor majd . . . szóval, igen, ak
kor . . . majd összeülnek a népek és igy 
szólnak egymáshoz:

— Éti is nagyon-n a gyón el voltam
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aljasod va, mint te, vagy talán még jobban, 
nem is értem hogyan - - . De nézd: nálam 
voltak sirók, akikből a legj óbbik énem 
vinnyogott ki, már amennyire megenged
tem nekik, mert akkor olyan elvetemedett 
voltam, hogy a sírást sem engedélyeztem. 
De most büszke vagyok rá, hogy , voltak 
ilyen siróim. Mutasd, neked voltak-e!

Akkor mi mutathatjuk ezt a Szép 
Ernőt. Talán addig másokat is. De ezt már 
biztosan. És büszkék lehetünk rá, mi g ellen
ben borzasztó kevés egyébre leszünk majd 
büszkék, amivel most kérkedünk. Szavak 
fogják égetni a szánkat, amikkel most rot- 
hadttá tesszük a levegőt, kolerássá, annál 
is rosszabbá . . . Mit gondolnak az emberek, 
hogy néznek ki most a Krisztusok 1

Én látom ezt a nyurga kis gyerektesUi 
embert, elegáns tavaszi ruhában és arany
gombos sétapálcával a kezében, de a keze, 
mind a két keze, keresztre van ¡szögelve és 
a feje, Girardi-kalapos beje, gyűrött arcú, 
nagy szemű feje, előrebillen, és azon a nyel
ven, amit mi mostan beszélünk, a kávéház 
nyelvén, a liget nyelvén, a most meghaló 
elevenek nyelvén nyögi a messzehordóva 1 
megbecstelenitett ég felé:

— Éli, Éli, larná sabaktánit
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A hajó fölért a felső szigetre, matróz
gyerekek és matróz-öregek . dolgoztak a 
nagy drótkötelekkel, mert a matróz-matró
zok, a középső korosztály . . .

Mig bementem a fekete fák alá, azt 
gondoltam, hogy valami ilyest kellene Írni 
Szép Ernőről.

Ha megírom, mindenki félre fogja 
magyarázni, még ő maga is.

I

i

i



SÓHAJTÁSOK A HÁBORÚBAN.

1. Tavasz.

Mindenfelé nagy készülődés van. A 
fedezékek most mélyebbre vannak ásva, 
mint a hogy voltak előbbi tavaszokon. Né
hol három méterre a föld alá, néhol' még an
nál is többre. Á szöges drótsövényekbe ma
ga s-feszültségii áramot vezetnek, úgy hogy 
a ki hozzányúl, azonnal szörnyet hal és akit 
golyó vág oda holtan, annak a holtteste 
rángatózni kezd, mintha élne.

Tavasz van. Az előterek alá vannak 
aknázva, egyetlen gomb megnyomására 
legalább száz-kétszáz ember röpül husron- 
gvokban és csontszilánkokban a levegőbe, 
mert húsból és csontból van az ember és a 
robbanó gázuknak nagyobb a dilatációja, 
mint a húsnak és a csontnak a kohéziója.

Tavasz van. A géppuskák be vannak 
állítva és be vannak lőve. Söprik a terepet; 
harminc, negyven, nyolcvan embert kaszál

/
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nak le minden percben, ha kell. És kell most, 
mert tavasz van.

Tavasz van, most nyílnak az offen
zívak. És vetnek most az emberek. Láng- 
vetőkkel vetnek, a vetésük mingy árt kikel, 
felsarjad és már el is fekszik a földön, ter
méstől súlyosan. A halál marokverője megy 
a nyomukon, megtérdeli a kévét, megrop
pant ja derékon és ellöki az útból.

Tavasz van. A nehéz mozsarak lebe
tonozva, s ha majd elsütik őket, ott, ahová a 
lövedék lecsap, ott semmi sem marad, sem 
ház, sem ember, sem lombos fa, sem lábas- 
jószág. És ha megindulnak a rohamok, pe
dig megindulnak, mert a tavasz a rohamok 
évadja, az árkokban, bizony, élő nem ma
radhat, ¡Mit az ágyú ki nem irt, megöli a 
géppuska, akit az sem, azt a gyalogsági tü
zelés gyilkolja meg, ha nem, hát a kézigrá
nát tépi szét, vagy legvégül a bajonet szúrja 
keresztül.

Tavasz vám A holttestek feltornyo- 
sodnak az árkok előtt, tavaszszal tornyokat 
ép it az emberfia és a tornyokat nem lehet 
elvinni onnan, ahol vannak, mert innen is, 
onnan is lőni fognak a kibukkanókra. Mind
ez pontosan elő van készítve, kiszámítva és

<
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megmérlegelve. Mind ennek a legnagyobb 
rendben kell mennie.

Tavasz van. Muníció bőségben. Órán
ként ezer gránát - is lecsaphat egyetlen ki
csiny frontdarabkára. Szubliniát, karból, 
kötőszer van elég, aki meg nem hal, annak 
bekötik a sebét. Operáció előtt érzéstelenítik 
azt a helyet, ahol a kés a húst felszántja 
majd. A srapnell-hüvely recésszélü töredé
két, ami csontig fúródik, kiemelik, a 
bálytalan seb száját bevarrják. A vonatok 
állnak a front mögött, üresen. Hőmérő sok 

mindegyiken negyvenkét fokig tud

sza

ván,
fel szaladni a higany. Oltják a meszet, hogy 
legyen mivel fehéren betakarni kormos ha
lottakat.

Tavasz van. Mindenfelé nagy a készü
lődés.

Az orgonabokor is készül. Pattant ja 
ragadós kis rügyeit.

2. Esti ima.

Álmos vagyok, álmos vagyok.
Jó isten, ha vagy, te látod lelkemet, 

hogy minden póz nélkül, igazán, őszintén 
álmos vagyok. Mint a tej, mint a gyerek. 
Pedig nem is törtem magamat valami na-
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gyón, nem jártam és nem dolgoztam sokat, 
mégis álmos vagyok. Nem ittam bort, sört 
sem ittam, nincs is késő még, mindössze 
csak tiz óra van, de álmos vagyok és aludni 
szeretnék. Nem is álmodni, csak aludni, 
ahogy aludni szokás, ha. az ember olyan 
szerencsés, hogy nyugodtan álmos lehet.

Nem akarok kimenni a lakásomból. 
Nem kívánom látni az éjszakai életet, sem 
fényét, sem sötétjét; nem óhajtok találkoz
ni sem barátaimmal, sem ellenségeimmel, 
sem a közömbös idegenekkel, akik elmen
nek mellettem, mint a felhők, nem tudni 
honnan és nem tudni hová. Nem szeretnék 
udvarolni, nem társalogni, nem szemlélőd
ni, nem megfigyelni, csak aludni szeretnék, 
m</rt álmos vagyok. Olyan 
olyan igen-igen egyszerű. Hadd fekszem 
hát le, hogy lehunyhassam 
amik csaknem leragadnak. Olyan nehéz a 
fejem a tenyeremben, ahova hajtottam. 
Olyan súlyosan szántja a ceruzám a papi
rost. ügy elszaladoznak a betűk egymástól ; 
megráncosodik a homlokom és inkább imád-

I •

egyszerű ez,

a szemeimet,

kozom is, amit sohasem szoktam csakhogy 
alhassam, alhassam, mert nagyon kívánatos 
én nékem, hogy aludjam.

igen, inkább imádkozom :

_____

MMhhéé_______
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Emberek, kik vagytok a földön, szen
teltessék meg a ti nevetek, legyen meg a ti 
akaratotok. Adjátok, hogy kiki jól érezze 
magát, kinek-kinek teljesedjék a szive vá
gya és megtörténjék a mire óhajtva gondol. 
Adjátok, hogy visszajöjjön a csatából min
denkinek mindenkije, aki még megvan; aki 

. itthon van, ne, menjen el; sebesült meggyó
gyuljon, béna megújuljon, halott feltámad
jon. Adjátok, hogy senkise éhezzen, senkise 
fázzon, kiki az ő társát szeresse, senki a má
sikat agyon ne üsse, szabad,ég alatt senkise 
háljon, ébren senkise virasszon, hadvezér
nek ne legyen többé jelentenivalója, béke 
legyen, békesség, boldogság, üdvösség. Hősi 
halottat egyet se olvassak.

Alhassak.

3. Napfény.

' Tüzelő napfény ömlik az égből, illat 
párázik hozzám a légből. Nők az arany fe- 
redőben, az illattól részeg levegőben. Fehér 
ruhások és mások, halvány orcások és piros 
orcások, ringok, szállók, himbálok, jószagu, 
triss szaga, életszaga .nők, hajladozónk és 
ü hegók. Ahogy mennek az uceán, hiis utá-

I

V*
»
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mik a levegő, vagy forróan epedő, vagy nem 
tudom milyen, de jó. Ó. Nők gömbölyűek 
és karosnak és mind gyönyörű arcnak, mind 

esókalaku száj; ránézni nagyszerű és
ezer tódul

csupa
fáj. Hányán vannak? Ezer meg

Mire vannak! Szerelemre, csak 
szerelemre. Mert akárhogy magyarázzák a 
bölcsek és szárazok, az ember nincsen egyéb

étől van, azért van; a nők, hogy szép
ségkirakatot rendezzenek, a férfiak, hogy 
nekik örvendezzenek. Nők, mindenfélék; 
virág a fejükön; sárga hajkorona, fekete 
hajkoszoru, pihe, hamv, festék az arcokon,

szemekben. Nők,

a szememre.

re.

láng, vágy, bágyadás a 
hogy öleljenek, csókra feleljenek, szédítse
nek, forraljanak, kacagjanak és csaljanak. 
Nők, sokak. Nők, mindenfélék, nők.

És a férfiak? Keresem a férfiakat. De 
azok nincsenek. Elmentek. A férfiaknak 

kellenek a nők, a tiszták, üdék ésaznem
üdítők. A férfiaknak véres bor kell és por 
kell és hullaszagu nyár kell és sár kell ^ és 
piszok és kórság és előre és hajrá-hajrá és 
vérfecscsenés és letépett kar és leszakadt láb 
és kilocscsant velő és kicsorgó szem, és ka 
varodás, hemzsegés, virrasztás, zihálás,
kadás, halál.

Ez a rend. Rend-e ez? Ki tette, hogy

ros-
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igy van! Aki tette, tudja-e mit -tett! Vagy 
senkise tette! Csak igy van!

És lesz-e még máskép!

4. A fához.

Egy nagy fa bólint be az ablakomon.
Az ember nagy, igen nagy az ember, 

de ez a fa nagyobb. Könnyedén hajtja be 
ágát a negyedik emeletre.

Hallod-e nagy fa, aki himbálod tava
lyi kis terméseidet, ágaidon, • hogy tudsz 
ilyen bölcs és nyugodt lenni, mikor te is élő 
vagy, mint én és a többiek, akik serkedünk, 
növünk és elpusztulunk! Öltébe már, te 
nagy fa, vagy nem hallottad-e még, hogy ál- 
ni kell! Kern mentek-e el alattad emberek, 
akik elmondták, hogy az élet törvénye 
öles! Az élő ölve él, öl az élet a természet 
ölén. A te életed hosszú, hosszabb, mint 
enyém lesz. Sokat öltébe már! És fogsz-e 
még ölni sokat!

Megölöd, ugy-e, a madarat, amelyik 
rádszáll és énekel ! Mbgölöd a duruzsoló bo
garat,' amely körülkapkodja gyönge zöld 
leveleidet! Te nagyon hatalmas vagy, te 
nagy fa, te biztosan mindenkit megölsz!

az

az

Gábor Andor: öregszem mégis... 10
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Szél hullámlik el a háztetők felett. A 
nagy fa, íme, szerényen huzza odébb a lomb
ját, ága udvariasan meghajlik, előttem, bo
lond kérdő előtt, s aztán újra barátilag bólint 
be az ablakomon.

I

e
\
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