
-**■—------------

Il ä "
¿v» t »«i 
\ 1 ’ 4 * j*s

;.^C 1 Vs Y >

r ;vt r -X- '<,V'^.y#l

. , ¿2'> . 5$ár, 6 I
* • vt>-4? ,xtá 
->:' a-1' i s/f-.y ^ '^5*. ■

jí'SS? \ i y " : ,

PL„ 1 >¡pfcv j
* A- y'V> ^4¿A >^;v í

- rr » v '\' . 'r' ' jv 'C S?6^ '* H4 .*v ’< <* y>' fI

v *MjL ... ;,y. z v: ti

-ir» , %•„/* ¡¿ST 4-1ftí ' ‘ *. 3>¿ IA%>X .> t -v&k

i • 1 :>?*
'V- >-#' . *•i * m

-i f
i'l H

WZ'&
y .‘ntf;

s ,

^ '

■• P3MSH6 
r — -;;

'V,

; ./ v
"vV > #■n •nF £* ■ V) Sfr-js

' •■ i 'i':' V

V 8 V

?»í. -i-jyv

à-\
'V 4 : ’

í !& #
- * l>

/»•irs
V +%* ' ^

>;x

.3.:-';yv
*»* i ^ **

v\*

Í5f A

r *51Fi

%</
'-y

* ■ - >
q<- ■
>

-i'-'-r
r*.

': ^95, M,-.I

W-i
.t

- ^..-' >C>1 * fe, i
V 4P t¿i* ;,

- ^ *
BF Si W *«r VV7‘,̂ i’;3’

1 /V" ! i
‘ », r- f ,?>• ^

VC ^ • *<V V ' / 'X ;• , .

■iiotZC * .< r^f a \v v*U
»V- v*? ' 4>>- «•'v>1V ‘<-w -o.!S >• 3 ,-v X*t‘u^ W *|S *;1 »• ï ^r»... . Vx r' F' - fC" * t. * \ „-1>6':

, '* ■ _v .■' ; ' •* ’ ’

.’ ^ .̂ :v«11. <̂ :jf7.

-V.fiX' «-< ^ * v
4fo «y »

i - s
k m

-.
'■■' I .. ,

• • ' f

:# * i’W
^ X v

v"í "r ■ -^¿v 4 
. **( ^:-Z 

>y «k*v* M? »3¡v SjsCMff

V I i1; '-,.
*,

' '■ #

A1
■ , V

í¡’

.«N
i

- .■>
>

 r
. ■

I
-



&





■ '1'

■

%

I

.

)

m

7

m

(•,

l

M



ß

GABOR, ANDOR,
#tt RW.N'

f
fl

I

S
fisfc.«•'S

Jar
W

s
çQ

R5
SS



1ä



IMS

1

GÁBOR ANDOR
í !

VIDÁM KÖNYV

BUDAPEST
LÉGRÁDy TESTVÉREK KIADÁSA !

:

I

1

,



A
i ÚJ rr -Oi 0 • A

f

V,
J - A ,v*

Minden jog fenntartva, 
a fordítás joga is.

180007
R19-65

// fficT
u.

LÉGRÁDY TESTVÉREK NYOMÁSA, BUDAPEST.

d

CCCN



í

i.'

)

i HOGY ÉRINTKEZZÜNK EGY
MÁSSAL ?

— Társadalomtudományi kézikönyv. —
\

i
I. FEJEZET.

Tekintettél arra, hogy! az ember az a 
négylábú társas-lény, akinek őt Plátó Ne
vezte . . . Nem, ez nem jó. Azt akarom 
mondani, hogy nagyon fontos, hogy az em
berek hogyan érintkezzenek egymással. Nem 
igaz? Már rég szükség van egy kisi irányitó 
műre ebben az ügyben. Nekem mondták, 
hogy szükség van rá, sőt azt is mondták, 
hogy ezt) a hézagpótlót én tudnám legjobban 
megírni. Úgy érzem, van benne valami, s 
ezennel el is kezdtem azt a hosszabblélekzetü 
müvet, melynek tárgya a társadalmi érint
kezés lesz. Több fejezetben fogom megvilá
gítani mindama lényeges eseményeket, me
lyek alkalmával emberek egymással érint
kezni szoktak és el fogom mondani, mikor- 
mit-hogyan kell cselekedni. Adataimat az

>
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4 GÁBOR ANDOR

élet józan megfigyeléséből merítem, 
tosabban: a pesti élet józanjából, de aki 
Pesten megél a tanácsaimmal, Londonban 
sem fog elpusztulni, ha követi őket.

Tehát: hogy’ érintkezzünk egymással, 
mi emberek?

Ez az első kérdés, amire felelni kell 
általában, s ha az első kérdést sikerül meg
oldanunk, akkor a részletek sem lesznek 
talán nehezek.

pon-
•}

Legjobb tehát, ha sehogysem érintke
zünk egymással. Ez a legjobb. A többi már 
nem ilyen jó, éppen azért a legjobb ez. Tá
madt-e már valakinek közülünk baja abból, 
hogy otthon ült a széken, vagy feküdt a 
divánon? Ugy-e nemi Ártalmas ez soha
sem lehetett. Minden baj az emberiségre 
az emberek egymás-közti érintkezéséből 
háramlóit. Férfiaknak férfiakkal való
érintkezéséből lett az állam, a politika, az 
asztaltársaság, a dalárda, a háború, s a többi 
bolondság, amikre nincs semmi szükség. De 
semmi. Nőknek nőkkel való, érintkezése 
szültq a pletykát, a kalapot, a zsabót, a 
gyermek-ligát és ezeket a véresen komoly 
dolgokat, amik a létet megnehezítik. Fér
fiaknak nőkkel, vagy nőknek .férfiakkal 
való érintkezéséből lett, mint tudjuk, a sze-

. (



VIDÁM KÖNYV 5

relem. Tehát ennek az összes gonosz követ
kezményei is, mint például, a házasság, a. 
konyhapénz, a hiányzó kabátgombok, a 
család, a cseléd, a gyermek, a nagymosás, 
az eszmény és igy tovább a végtelenségbe 
Ki győzné előszámlálni azt a rosszat, ami 
mind abból lett, hogy férfiak nőkkel érint
keznek.

■}

Az érintkezés legelső szabálya tehát 
az, hogy ne érintkezzünk egymással. Akkor 
az érintkezés oly kellemes lesz, hogy meg
lepő. Egyik ember ne vegyen tudomást a 
másikról, ne vegye észre, hogy a világon 
van, s ha már észrevette, ne törődjön vele. 
Menjen el mellette és azt se mondja neki, 
hogy kukk. De ha már ennyit mondott, 
akkor többet semmiesetre se mondjon. Ez 
elég. Néha sok is.

Izoláljuk magunkat egymástól. Leg
könnyebb ezt úgy elérni, hogy a világra 
sem jövünk. Aki nem születik meg, fel 
mentve a többi emberekkel való érintkezés 
kötelessége alól. Akár abban a tóban: tölti 
el az ember az életét, ahonnan a gólya a 
gyerekeket hozza, akár egy spirituszé® flas
kábán, múzeumi polcon: mindegy, mind a 
kettő kitűnő mód arra, hogy kikerüljük a 
társas élet veszedelmeit. Mindkét állapotban

Ï.
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GÁBOR ANDOR6

ugyanis az ember nem tud beszélni, s a be
széd a legnagyobb veszedelem, mert az em
beri érintkezés egyik legfőbb eszköze. De 
mert mindenki beszél, aki él, s ma már a 
süket-némákat is megtanítják beszélni (ami 
csak akkor volna jogos, ha a többi embere
ket, akik nem süket-némák, szintén meg
tanítanák hallgatni), tehát vissza kell tér
nem, az első ideámra, amely szerinti annak 
jó, aki nem él. Se már-megholt-embert, se 
még-világra-nem-jött embert nem láttam 
bajba jutni. Juliusz Cézár, ha meg nem szü
letik, nem kénytelen elszenvedni azt a rut 
hálátlanságot, melylyel Brútusz! a szivébe 
döfte a tőrt. A példákat nem is kell 1: al
moznom ahhoz, hogy a tétel igazsága szem
beszökő legyen. *

Persze lehet úgyis megoldani az embe
rekkel való nem-érinkezést, ahogy bizonyos 
tibeti papok csinálják, akik húsz éves ko
rukban elfalaztatják magukat, s harminc 
vagy negyven évet töltenek, mindenkitől tá
vol, egy vaksötét barlangban. Ez azonban 
unalmas, nem ajánlom. Mások oszlopra áll
nak erdő közepén, ez se mulatságos. És az 
oszlopról — emberek vagyunk — le is kell 
jönni néha. Minek ez a fáradság? Okosabb 
föl se menni az oszlopra.

*

I ;
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Tehát, hogy jól megjegyezzük: okos 
ember az, aki mingyárt meg se születik.

i

■II. FEJEZET.

A lakás kérdését külön kell megtár
gyalnunk. A lakás ugyanis, igy hiszik az 
emberek, az a hely, amelyen az emberek 
vendégeket fogadnak. Ez egy úgynevezett 
alapvető tévedés. A lakás az a hely, amely
ben az ember lakik és pedig nem minden
féle ember, hanem az az ember, aki a ház
bért fizeti. A többi ember másutt lakik, 
pontosabban meghatározva: a saját laká
sán. A vidéki ember például a saját vidéki 
lakásán kell hogy lakjék. Már az is fölös
leges, hogy ezt a lakását, amely az ő háza, 

ő vára, egyáltalán elhagyja. Még fölösle
gesebb, hogy Budapestre utazzék, legfölös
legesebb az a törekvése, hogy székhelyét az 
én lakásomba tegye át. Erre a célra külön 
intézmények, úgynevezett hotelek, létesül
tek, s akinek ninjcs lakása, akármi okból, 
annak ezeket a hoteleket kell felkeresnie. 
Lehet még lakni a Nép száll óban és a Li
getben a hid alatt is. Ezek jó helyek. Az én 
lakásom azonban, amely az én váram, nem

/
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8 GÁBOR ANDOR

jó hely, itt; lakni nem lehet. Amennyiben 
lehet, annyiban én lakom benne, 
házbérfizetéssel van összefüggésben. Ha 
vidékiek laknának benne, akkor ők is fizet
nének házbért a háztulajdonosnak. De 
fizetnek, tehát: lakás kizárva. Azaz: lakás 
bezárva és senki be nem eresztve. Ezzel el- 
kerültetik az a lehetőség, hogy az idegen la
kásomat rosszul-berendezettnek találja. Az 
ágyat keménynek és — esetleg

!

ami a
4

nem

polos
kádnak. Nem is igaz. A lakás számomra 
egész jól van berendezve és az én ágyam 
nem is kemény. S ha poloskák vannak, tar
tom szerencsémnek, azok az én poloskáim, 
s nem is engedem meg nekik, hogy idege
nekkel érintkezzenek.

4

Az úgynevezett futóvendég, a társa
dalmi érintkezés másik rákfenéje, ismét 
más elbírálás alá tartozik. A futó vendég az, 
aki futva érkezik, ha hívom, de még 
mászva sem megy el, mikor az órámat né
zem. Öt percet fog tölteni nálam, mondja, 
de mikor az ötödik félórámat eszi, még 
akkor is itt van és mondja, hogy öt percet 
fog nálam tölteni. A futóvendég tehát ki
kerülendő. Körülbelül igy:

Ö: Mikor vagytok otthon?
Én: Ó, ó, kérlek.

r

4

L
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VIDÁM KÖNYV 9

Ó: Mégis, mikor szoktatok otthon
lenni!

Én: Na, na, nem épen.
Ő: Eszerint, ha például szerdán . . . 
Én: Csütörtök, péntek, szombat, vasár

nap, hétfő, napok . . .
Ö: Ha szerdán délelőtt megyünk,

akkor . . .
Én: Hát természetesen, természetesen.
Ő: Szerdán délután négvkor otthon 

találunk benneteket!
Én: Kéjjel, kéjjel, a legnagyobb kéjjel.
Ő: Szerdán: délután négykor ott le

szünk. Köszönöm a kedves meghívást.
Én: Hohoho.
A futóvendéget eszerint nem lehet ki

kerülni. Ö az, akiről a költő (aki vátesz, a 
jövőbe lát) ezt mondja: Mert jönni fog, ha 
jönni kell. Nem kéne, hogy jöjjön, szó sincs 
róla, jobb volna, ha ott ütné meg a guta, 
ahol van, de azért mégis jönni fog. A cse
lédnek pontos személyleirást kell adni róla: 
kis köpcös ur, nagy; Sovány asszonnyal . . . 
Nehogy beeressze, mert különben felmon
dás nélkül . . . Pompéjibe mentünk,, meg
nézni az, Etnát... Hogy onnan nem látszik 
az Etna! Épen azért mentünk oda . . . Hát
ha nekünk sikerül . . . Mink már ilyen turis-

„
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ták vagyunk . . . Igen . . . Turivásár sátor 
nélkül, erről megjegyezheti.

Szerdán délután négy órakor nyaka
mon a futóvendég. Beeresztette az a disznó. 
El lesz bocsátva, a könyvét a kapitányság
nál veheti át csak. Nézd: úgy emlékezett rá, 
hosT köpcös asszony és sovány ur. Pedig" 
sovány asszony és köpcös ur.

Ha már a futóvendég bent van a la
kásban, óvakodni kell az ülni igétől. És az 
összetételeitől. Nem szabad azt mondani: 
ültetvény, ültimátüm, 
vagy sejk-ühizlám, mert ezt félreérti és rög
tön leül. Ha a futóvendég leült, akkor hat 
ökör semmiesetre ki nem huzza a székből. 
Elevátort is hasztalan épitsz föléje. Magá
val emeli a fotelt is. Szólni egy szót sem 
szabad hozzá, mert ezt is félreérti, s azt gon
dolja, hogy hosszabb és kimerítő társalgást 
akarsz folytatni vele. Elég ennyit mondani:

. m . . . m . . .
Erre ő már elkezdi : A gy erekek! Bi

zony azok nincsenek jól. Hát az ót var mos- 
tanába nagyon rájár a kicsikékre. Ki a házi
orvosunk? Doktor Egyfogatu. Natívon ki
váló gyerekorvos. Gégész és beltanár. És 
hogy tud bánni a gyerekkel! Bá se néz és 
tudja mi baja. Áá, mondja a gyereknek és

körül-belül,vagy

— M . .
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a gyerek már gőgicsézik. Nem láttad a ki
sebbiket0? Hát az tisztára! Az maga a gő- 
gicse! Majd elhozzuk . . .

_M ... mi.. . m ,. . — mondod te.
Erre ő folytatja: Hát persze, hogy a 

dadával együtt. Csakis. A katona nem .jön, 
az napközben nincs a dadával. Nem frejter, 
őrmester. Asztalos volt civilbe. Nagyon érti 
a mesterségit. A szakajcsne lábát is o csi
nálta meg. Mondja), hogy most a Ters- 
tyánszki nagyon szekálja a garniziót . . .

És igy tovább. Délután négytől este 
nyolcig. A cseléd mar bejön es azt mondja, 
hogy teríteni akar vacsorára, aztán azt is 
mondja, hogy tálalva van, hogy a kocsi elő
állt, hogy becsukják a kaput, hogy . . . Min
denfélét mond, futóvendég még iil a szék
ben és várja, hogy megkínáljuk teával. 
Nem, nem! Nincs tea a házban! Kávéval? 
Utáljuk. Szivarral? Nem iszunk. Pálinká
val? Nem szivarozunk. Ül, ül, ül.

Abba is kell hagynom, mert nem akar
elmenni.

III. FEJEZET.
Kérem a mélyen tisztelt hallgatóságot,

___ olvasóságot, hallgasson figyelemmel
szavaimra és ne mondja, hogy hiábavalósá-
azaz

...
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gok, amiket itt előadok. Xincs senki, aki 
okulna az általam tárgyaltakból. Most, 
védelmükkel, a telefonra fogok áttérni, a 
modern technikának eme gyönyörű vívmá
nyára, melyről sokan azt hiszik, hogy Edi
son csak azért találta ki, hogy az emberek 
társadalmilag könnyebben éritkezzenek 
egymással. Ez, megint csak nem igaz. Ha jól 
értettem meg Edison intencióit, amiket né
kem kifejtett, mikor legutóbb Budapesten 
járt, (megnézendő, mi az igazi amerikai vi
lágváros) akkor közelebb járok az igazság
hoz, azt mondván, hogy a telefon épen a tár
sadalmi érintkezés enyhítésére, szűkítésére, 
szabályozására es illetőleg — ahogy az; ügy
védek mondják — teljes megszüntetésére ta
láltatott fel. Ismerőseim megdöbbenve szok
ták mondani:

Egész nap telefonáltam hozzád i 
Senk is e felelt. Mért tartasz akkor telefont? 
És mit csinálsz a telefonnal?

Sorrendben fogok felelni a két kér
désié. A telefont igazán nem azért tartom, 
hogy mindenki, akinek öt perc szabadideje 
van, ez idő alatt szellemi facérságát a dró
ton át belémtörülközze. A telefon nem azért 
áll az asztalomon, hogy mindenki beszél
hessen velem, amikor neki tetszik, hanem

ne
1en-
--

9



VIDÁM KÖNYV 13 1

azért, hogy én akkor beszéljek az emberek
kel, mikor nekem tetszik, azaz, akkor ne be
széljek velük, mikor nekem nem tetszik. Ez 
éppen a hála-isten-dolog benne. Az nocán
— melyről már beszéltem — nem szaladha
tok át állandóan a másik oldalra, ha kényel
metlen ember jön velem szemben. Az uccá- 
nak csak egy másik oldala van, kellemetlen 
ember azonban ötszázezernél sokkal több 
van Budapesten. Az uccán tehát nagyon 
sokszor bele kell szaladnom a veszedelembe, 
mert sem el nem sülyedhetek, sem a leve
gőbe nem emelkedhetem. A telefonkagylót 
azonban akkor teszem le, amikor éppen elég
nek tartom a beszélgetést. Mikor tartom 
elégnek î P éldául :

— Halló! — mondja ő.
— Halló! — mondom én.
És leteszem a kagylót. Miért! Mert 

elégnek tartom a beszélgetést.
Vagy:
— Halló! — mondja ő és hozzáteszi:

— Kérlek szépen nagyon fontos ügyben, 
csak egy pár percedet akarom . . .

— Kérlek alásan — mondom én — iga
zán a legnagyobb örö . . .

És leteszem a kagylót.
Néha, valóban, föl sem veszem a kagy-

'

9
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lót. Éls ilyenkor — most jön a felelet a má
sik kérdésre — csakugyan csinálni kell va
lamit a telefonnal. Mert hogy csöngessen, 
azt megtiltani nem lehet neki. Csönget és 
ezzel lármát csinál. De csak csinálna, ha nem 
gondoskodnám róla eleve, hogy a lármát 
mégse csinálhassa. Mi van ezért a telefon- 
szekrénykémen ! A következők:

1. A kis csengők álla fel van peckelve 
hetilapokkal, amik, mint tiszteletpéldányok, 
töltik be nemes hivatásukat.. De a telefon
még berregne igy.

2. A hetilapok fölé van borítva köny- 
nyebb házi kabátom.

3. A házi kabátom fölé van téve egy 
tengeri füvei teli vánkos, ami nagyszerű 
hangfogó.

4. S hogy a telefon mindenesetre olyan 
néma legyen, mint a hal, mindezekre még 
ráterül az ablakfüggöny, mely éppen azon 
a helyen van lelógóban.

Egyéb nincs a telefonon, nem mintha 
nem szívesen tennék rá még egy matrácot, 
vagy két mentőövet is, hanem, mert arra a 
szerény kis kasztlira igazán nem fér föl 
egyéb.

Az igy domesztikált telefon a legki
tűnőbb eszköze a társadalmi érintkezésnek.



■

15VIDÁM KÖNYV

Van, de osak amikor akarom, amikor mind
eme takarmányaitól megszabadítom. Min
dig van, amikor én használni akarom, soha 
sincs, amikor ismerősöm, a kedves Akárki, 
húsz kilométer távolságból szeretné életem 
egyensúlyát felbillenteni azzal, hogy három 
kínosat mond be valahol számomra a vilá
got jelentő drótba.

Viziteket, amik jelentkeznek, legjob
ban azzal lehet elhárítani, hogy ön, telefon- 
tulajdonos, azt mondja neki, vizit-tulaj- 
donosnak:

— Gyere csak, de előbb telefonálj.
Hogy telefonálni tudjon, azt meg le

het — és meg kél! — akadályozni az előbb 
említett módokon,, s ezáltal egyszersmind 
azt is megakadályoztuk, hogy a vizit-tulaj
donos a birtokában levő vizitek egyikét ná
lunk elhelyezze.

Akinek nines telefonja, az is tanuljon 
előbbiekből. Ezt annál inkább megteheti, 

mert akinek van telefonja, az is úgy csinál, 
mintha nem volna telefonja.

az

IV. FEJEZET.

Tisztelt gyászoló gyülekezet, ideje, 
hogy áttérjünk a klubokra és egyéb zárt kö-

l
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16 GÁBOR ANDOR

rökre, melyek szintén a világon vannak. Bár 
az a régi görög geométer, akinek a neve most 
nem jut eszembe, annak a városnak az ostro
mánál, amely városnak a neve szintén el
szaladt a memóriámból, midőn ama katonák 
jöttek, kiknek nemzetiségéről ép úgy meg
feledkeztem, mint a többi részletekről, — igy 
kiáltott fel: Noli tongere circulos 
(vagyis: ne zavard a köreimet) : ez nem azt 
jelenti, hogy a körökről nem szabad beszél
ni. Sőt, mikor a rendőrség egyenesen 
várni kezdte a köröket és négyszögesiteni 
akarván őket (— ami lehetetlen —) becsuk
ta nagyrészüket, én mindig azt vártam, 
hogy mikor zavarják már az én köreimet, 
amikbe én járok. Ám nem bántotta őket 
senki, úgy, hogy e sorokat is ama körök 
egyikében irom.

A klub tehát az a hely, ahová beírják 
az embert, mint rendes tagot és pedig azért, 
hogy egyeseknek legyen mit névjegyükre 
irniok. Ugyanis mit tudják azt Mecenzéfen, 
hogy például mi a különbség a Kisfaludy- 
társaság rendes tagja és a Józsefvárosi tár
saság rendes tagja közt! Társaság: társa
ság. Egyik olyan, mint a másik. S aki tu
datlanságból úgy véli, hogy a két társaság 
egy hajszállal sem különbözik egymástól,

meos

za-
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az a tudomány szerint sem téved. Aztán 
meg: gondoljunk' nyári utazásainkra és ama 
névjegyekre, francia szövegüekre, amiket 
ilyen külföldi utaink számára nyomatunk. 
Ezeken a névjegyeken roppant sok tagság
nak kell állni, mert kell, hogy ezek a névje
gyek tekintélyesek legyenek. íme, egy jó 
nyári névjegy: I

PAUL NIMOLÉ

Membre de la Société Leopoldienne, 
membre du Cercle des Couglizoo’s 
membre de la Table d’Edison, 
membre ce l’Institut Royal etc. etc.

Ez hihetetlenül előkelő. És hogy mi az 
értelmei Le fogom fordítani magyarra:

%

SENKI PÁL

a Lipótvárosi Kör tagja, a Kuglizó 
Kör tagja, az Edizon-Kávéház törzs
vendége, a Royal-gőzmosó kun

csaftja . . .

Nincs ebben semmi csalás. Csak mű
fordítás ez, okos és céltudatos lefordítása 
olyan szavaknak, amik magában az anya-
Gábor Andor: Vidám könyv 2

.
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nyelvben semmit se jelentenek. De egy ilyen 
névjegy, beküldve egy párisi színház' igaz
gatói irodájába, esetleg megteszi a hatását 
és két szép földszinti jegyet jövedelmez a 
névjegy tulajdonosának. Pénzbe a névjegy 
alig került, hiszen a nyomdaköltségek nem 
haladják tul a két koronát s a tagságokért 
az ember isemmitsem fizet. A klubnak azért 
vannak tagsági dijai, hogy a rendes tagnak 
legyen mit meg-wem-fi'zetni. Az összegyűj
tött — és kiadatlan — tagsági dijak képezik 
a pesti embernek legbiztosabb hagyatékát. 
Ez az, ami az özvegynek jut, az árváknak 
csak a névjegyek maradnak.

Ezen tul azonban a klub a legveszélye
sebb helyek egyike, még az uccánál is veszé
lyesebb, mert itt mindenkit barátságosan 
üdvözölni kell, akit a sors elénk hajigái. Itt 
ugyanis mindenki, aki nem pincér, tagtár
sunk, ami még szorosabb köteléket jelent, 
mint az embertársi viszony. A tagtársról az 
ember öt évig azt hiszi, hogy nagypraxisu 
orvosdoktor, egyetemi tanár s egy szép na
pon a lapokból kiderült, hogy fakereskedó', 
akit hamis bukás miatt most vonnak törvé
nyes felelősségre. A jelenlegi orvostanár (és 
leendő bukott fakereskedő) Jíözt és köztem 
sokszor meleg beszélgetés fejlődik igv:
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— Jó napot, jó napot.
— Jó napot.
— Mi uj?
— Köszönöm kérdésit.
— Lehetne segíteni, mi?
— Lehetne.
— Ahogy a pozsonyi rabbi mondta ...
— Ugyanúgy.
— Egy kis milliócskával?
— Avval is.
— Vagy egy-két sarokházzal ?
— Na igen.
— É3 általában?
— Zozó.
— Egészség? Betegség?
— Nem rossz.
— Kedves neje?
— Ehe.
— Gyermekei?
— Vannak.
— Isten megáldja.
— Meg.
Aztán megint sokáig nem találkozunk. 

Csak a lóversenytéren, ahol barátom, az or
vostanár, hamis tiketteket akar beváltani,
rendőrök fogják körül, arra megyek, meg
látom mielőtt odébbmennék: hivatkozik
rám. Igazolom," hogyne igazolnám, hiszen

2*
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klubtársam, pajtásom, mindenem. Szabadon 
bocsátják, karonfogva távozunk. Öt koro
nát kölcsön kér. Pá, pá... majd a klubban. 
Hát persze, hogy ott.

V. FEJEZET.

Megbocsátja a publikum, hogy már 
egy hét óta elhanyagolom társadalmi neve
lését, de igazán nem csak abból él az ember, 
hogy másokat a boldogulás és jól élés sza
bályaiba beavat. Más dolgom volt; ezért 
csak most térhetek vissza kis müvemhez, 
melyet nagynak és örökérvényűnek terve
zek. Ezzel ismét megfullasztom néhány ba
rátomat, de nem baj: fulladjanak meg mind; 
meleg sorokban fogok megemlékezni el
huny tukr ól.

lAz érintkezés egyik legfőbb normája, 
hogy ha már végleg nem tudtuk elkerülni 
egymást, ha már okvetlenül, a legokvetie- 
nebbül, szóba kell állanunk egymással, ak
kor csak, de csak-csak és kizárólag kellemet
len) dolgokat mondjunk egymásnak. Egye
bet, a köszönésen kívül, semmit. Bizonyos 
néger törzseknél, igy olvasom, a divat az, 
hogy az emberek, mikor találkoznak, azzal 
fejezik ki ezen való örömüket, hogy vállon

I
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köpködik egymást. Hát ne vállon, uraim és 
hölgyeim, ne vállon, hanem szembe. Ahogy 
a magyar közmondás mondja, (mert a ma
gyar közmondás mindent megmond:) 
be rózsám, ha szeretsz. Találkozás alkalmá
val úgy köpjük egymás pofájába a kínos 
dolgokat, hogy ez ellen acél-ernyő se hasz
nálhasson. Másutt másként alakult ki a di
vat. A francia emberszólás például mindig 
jhátmögötti. S miután valaki, a hátam mö
gött, azt mondta, hogy megöltem apámat, 
rögtön uitánna, nekem, a világ legkedvesebb 
arcával egy olyan édeset mond, hogy ol
vasztott szirupnak érzem. Ez azonban nem 
jó. Mert e metódus mellett én nyugodtan 
élhetek. A cél pedig nem az, hogy én és ő és 
mindenki nyugodtan élhessen, hanem az, 
hogy minél komisszabbul és gyatrábban 
érezzem magamat ezen a poshadt világon. 
A rosszat rólam eszerint nem a hátam mö
gött kell mondani, mert esetleg arról nem 
értesülök, hanem egyenesen az arcomba, sőt 
célozni kell, hosszan és nyugodtan s aztán 
belőni a gonosz dolgot a képembe.

így:
(I. számú mintabeszélgetés, hipró-

szem-

I

í!!

hálva.)
— Jónapot, jónapot.
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— Van szerencsém.
— Igazán! Pedig azt hallom, nem sok 

szerencséje van.
— Ehe, hiihü . . . (vagy valami ilyen 

dadogás részemről, mert még nem tudom,, 
honnan kapom a lövedéket.)

— Na igen . . . mondják, hogy az ál
lása.

— Ihihigen ... az állásom . . .
— Mondják, hogy megingott.
— Mondják!
— Mondják. A főnöke; beszéltem vele 

személyesen, ki akarja rúgni.
— Ki! Engem!
— Magát, magát. Már ilyen ember. Én 

mondtam neki, hogy nincs igaza.
— Megmondta neki!
— Meg. Megmondtam neki, hogy nem 

azt kell nézni, hogy valaki használhatatlan, 
nem ért a munkához, f ogalma sincs a világ
ról, nem tudja, hol lakik az isten . . .

—- Nem ezt kell nézni!
— Nem. Megmondtam a főnökének. 

Hanem . . .
— Hát mit kell nézni!
— Azt, hogy családos, szegény, nya

valyás ember . . . Aki, ha kidobják, az ut-

I
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szélén dÖglik meg, vagy a szemétdombon. 
Na nem igaz!

— De igaz. I . . .
— Ezt mondtam a főnökének; No mer’ 

igaz is. Hol kap maga kenyeret, ha magát 
kilökdösik! Ebben a korban! És ezekkel a 
tehetségekkel! És evvel a gyámoltalanság
gal! És evvel az élhetetlenséggel! Hol! 
Nem! Sehol. Éhenhal, egyszerűen éhen hal. 
Mer’, ugy-e, zsákot nem hordhat.. .

— Nem, nem.
— Mer’ ahhoz se ért. Hát ezér’. De 

megmondtam a főnökének.
— Éis ő mit mondott!

Sj

— Na, hiszen ismeri. Hogy neki mind
egy. Hogy bánja is ő a maga családját. Ott 
egye a fene az egész pereputtyát, ahol van. 
Ö úgy kiveti magát, hogy a lába nem éri a 
földet. Az ő vállalata nem szegényház és 
nem hajléktalanok menhelye. Maga röpülni 
fog.

— Köszönöm, köszönöm, maga na
gyon kedves.

— Édes istenem ... . az ember megteszi
a magáét.

És az én emberem odébbmegy és nem 
várja meg, hogy velem mi történik. Én csak 
állok és nézek utána. Mit csináljak! Mond-

.
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jam neki, hogy tudom, hogy a feleségéből 
él, akit csinos összegéit adott el, mikor még 
az asszony csinos volt, de most már nem 
csinos, hanem ráncos és avaá, ennek követ
keztében senkinek sem kell, ennek következ
tében nincs üzlet, ennek következtében im
minens az a veszedelem, hogy becsukják, 
mert hamisan kártyázik, mivel megtudták 
róla, hogy mielőtt Pestre feljött, az adóhi
vatalban szolgált, ötezerkétszáz; koronát sik
kasztott és akkor is az asszony vetette köz
be magát érte, de olyan ügyesen, hogy vetés 
után a miniszteri vizsgálóbiztos karja kö
zött maradt.

Mondjam-e? Én nem mondom. De tu
dom, hogy mondani kellene és ön, dr. Em
bertárs, akit kitanitottam, igenis mondani 
fogja, sőt még cifrábbakat fog mondani. 
Szembe, szembe! nem mosolyogva, hanem 
kajánságtól elfeketedett arccal, csillogd-vil 
logó, kidülledt szemekkel.

VI. FEJEZET.

Kénytelen vagyok müvem címét a kez
dőbetűkre rövidíteni, mert annyi hivatko
zás fog történni rá, hogy nem akarok az em
bereknek a hosszú cim kimondásával fölösle-

V
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ges fáradságot okozni. A törvénykönyveket 
is igy idézik az ügyvédek. Békáiét monda
nak és bétékát (Rkt., Btk.), ami vagy Köz
úti villamost, vagy büntető perrendtartást, 
jelent. A nevezetes futball-klubbok neve is 
mint Emtéká, Bétécé, Tébécé van forgalom
ban, s nem baj, hogy e rövidítések közül 
egvik, nem tudom melyik, tuberkulózissal 
egyenértékű. Folytatom tehát a H. É. E-t, 
vagyis a háéet, az egymással való érintke
zés kódexét.

A társadalmi érintkezés legnagyobb 
kontingense nem a szalonokban, nem a klub- 
bokban, nem is a kávéházban játszódik le, 
hanem a villamos-kocsikon, melyeken a vá- 

lakossága ide-odaközlekedik. Ez a köz
lekedés ugyan fölösleges, mert mindenki 
maradhatna ott, ahol van, amely esetben 
sokkal kevesebb kellemetlenség történnék, 
de hiába minden: ki van találva már, hogy 

ember helyét változtassa s hol itt, hol ott 
üsse fel a fejét, vagy azt a gömbölyű gom
bot, ami a fejét helyettesíti.

Elképzelem, milyen nagyszerű volna, 
ha mindazok az emberek, akik engem nem 
szeretnek, pedig vannak jó egy néhány an,

édes anyaföldben s

ros

az

gyökeret vernének az
tudnának arról a helyről, melyen illegnem
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gyökeresedtek, elmozdulni. Oly hálás vol
nék irántuk, hogy mindennap, kis kanná
val kezemben, megjelennék előttük, miként 
a Jó Kertész, és meglocsolnám száraz tala
jukat. Megkérdezném tőlük, hogy’ vannak, 
mit csinálnak, nincs-e valami kívánságuk, 
nem üzennek-e valamit a városba1?

Sajnos, nincs szükségem a kannára, 
még ebecskémet sem kell kivinnem magam
mal hozzájuk, mert ezen emberek 
tek még gyökeret, hanem szaladgálnak kö
rül a városban, mindenütt előbb vannak, 
mint én, már el is intézték ügyemet, mire 
én megjelenek. S mindezt nagy mérték
ben elősegíti a villamos, a közlekedési 
eszköz.

«r

&

*
nem ver-

<

>
A villamosra tehát óvatosan kell fel

szállni. Ha már a perronon van egy isme
rős, akkor jobb lent maradni a gyalogjáró 
kövén. Jobb. Jobb neked egyedül az aszfal
ton, mint kettesben a villamoson. A kocsi 
belsejébe halkan és észrevétlenül kell besu
hanni és egy sarokban kell helyet foglalni. 
A következő másodpercben már elő kell 
venni egy lapot és olvasni kell. Erre a célra 
legjobbak a hatalmas angol napilapok, amik 
olyanok, mint a sir, melyről a költő ezt 
mondja:

• I
% *

>

_£i



27VIDÁM KÖNYV

0, mert a sir mindent elfed . . .
Az ember elfedeti magát egy ilyen 

nagy angol napilappal s mögüle, mint kerí
tés mögül, aggódva néz ki minden megálló
nál, hogy csak civilek szálltak-e fel, vagy 
ismerősök. Ha csak civilek, akkor boldogan 
fellélekziink és olvassuk tovább a londoni 
napi híreket, ha ismerősök, akkor még kö
zelebb húzzuk arcunkhoz az ujságlepedőt 
és a Miatyánkot kezdjük mondani, vallás-

a kő

it’

különbség nélkül. Ennek a szövege 
vetkező:»

— Hjajajaj, csak észre ne vegyen,
akasztói áravaló,csak észre ne vegyen ez az

olyan kegyelmes, hogys ha már isten 
észre ne vetetne vele, akkor legalább any- 
nyit engedjen meg, hogy ez a gazember 
meg ne ismerjen. Ám, ha még ez is lehetet
len, érje be az illető azzal, hogy a nevemet 
harsányan végigrecsegi a villamosom „Jó
napot kedves Mitugrász János, iró és hír
lapíró“ úgy, hogy mindenki rám néz és én 
szégyelletemben el akarok sülyedni, mert ez 
álnevem alatt épen tegnap Írtam egy olyan 
krokit, mely Európa szégyene s melylyel 

akarom magamat azonosítani, 
jöjjön, csak ne kérdezze

nem

utólag nem 
Ajaj, csak ide 
hangosan: írunk! Írunk! irjuk-e meg azo-

ne

/
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kát a piszkos kis cikkeket azokról a marha
ságokról?

Mire a Miatyánk véget ér, az ismerős 
mar ott is van, szemben velem, megvere
gette a térdemet, elhúzta az angol lapot az 
arcom elöl és mondja a szöveget:

— Maga az, édes Csürdöngölő! Hát 
mit szól ahhoz, hogy . . .

Ahhoz én azt szólom :
Pardon, József-ucca, ugy-e?

— Nem a, csak Teréz-tér?
Odamegyek, odamegyek. Isten vele, 

kedves ihiti, (mert a nevét nem tudom) . . . 
Adja át tiszteletemet a kedves hühiihü . 
(mert nem tudom, kinek adhatná át a tisz
teletemet: de nem baj: adja át például a 
hadtestparancsnoknak, vagy a képviselőház 
elnökének: azokat feltétlenül tisztelem).

És leszállók és megpróbálkozom 
másik villamossal. Ha két-három próba 
sikerül, ha, mindig beleszaladok valakibe, 
akkor látom, hogy máma pehhes napom 
s áttérek azokra a jármüvekre, amik 
társasutazás eszközei, hanem önálló bérle
mények, vagyis 
túra, utasításul adva a kocsisnak, hogy ha 
valaki barátságosan fütty ént, mert meglá
tott s a kocsit megállítván, beszélgetni akar

egy
nem

van, 
nem a

egy fogatúra, a kétfoga-az

V
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velem, akkor véletlenül úgy csípjen, oda a 
barátságos ember arcába az ostorral, mint
ha az illető közlekedési rendőr volna és ő — 
a kocsis — nagyon haragudnék rája.

Aki nyugodtan, akar közlekedni a vil
lamoson, az legjobban teszi, ha egy kisebb, 
olcsó autót szerez be magának. Azt mond
ják, tízezer koronáért már egész jó kocsi 
kapható s az üzembentartása sem kerül töb
be havonként hét-nyolcszáz koronánál De 
megéri. Egy ilyen autóval az ember végig
rohan a körúton és összes barátainak felkö
szön a villamosokra, melegen, kedvesen, 
ezzel az arckifejezéssel:

— Látod, látod, autón, kell vágtatnom, 
pedig milyen szívesen állnék meg egy-pár 
percre, hogy veled, Édes Emberem, néhány 
kellemes szót cseréljek. De ilyen az élet, egy
másért dobogó sziveket elválaszt egymás
tól s ösvényeinket szanaszerte szakítja. Ó 
Kedvesem! Bepedj meg.

VII. FE JEZET.

Ez a fejezet már nincs meg. Eddig Ír
tam, ugyanis; alapvető nagy müvemet, ami
kor a háború kitört. A háború, amelyet, 
épen az embereknek egymással való érint-
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kezeséből, előre láttam, 
pozni: mit mondok az első fejezetben, mi 
származik abból, ha férfiak érintkeznek 
egymással. Többek közt háború is. S mert 
igazam volt, abbahagytam e nagyszerű mun
kámat, mely igy ,bús töredék6 maradt. Va
lószínű, hogy nem az egyetlen pusztítása a 
háborúnak. Láttam embereket is, akik bus 
töredékek csupán. Csak — ezt a háború ötö
dik esztendejének hajnalán Írom le — 
ga a háború nem akar befejezetlen maradni. 
Teljesen ki akarja élni magát. Soha az élet 
ezt megcselekedni nem tudta, ügy látszik 
a halálnak ez sikerüli: a halál teljesen ki 
fogja élni magát s az utókor tapsolni fog. 
Mert utókor azért lesz, csak épen veszedel
mesen hasonlítani fog az utó-kórra.

Mily vidám dolog!
Abba is hagyom . . .

Tessék visszala-

ma-
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A sarkon egy ember áll és nézi a pla
kátot, ami a falra van ragasztva. És mig 
nézi, egyre csóválja a fejét. Szemmellátható, 
hogy rettentően boszankodik azon, amit a 
falon lát.

Ilyenkor legyen jó ember az ember. 
Odamegyek a bosszankodó mellé, megállók 
én is, nézem a plakátot és én is megcsóválom 
a fejemet. Biztos, hogy ha ezt látja, meg fog 
szólalni és megmondja, mért bosszankodik, 
ördögöm van, lélekbúvár vagyok, nyertem : 
az ember megszólal:

— Hát tetszik látni,milyen butaság!
Én ugyan még nem látok semmit, de 

már helyeslek. Hogy ő folytassa. Foly
tatja is.

— Ez, kérem, a hivatalos ész. Miná- 
lunlc Magyarországon, ha az isten hivatalt 
ád az embernek, az, eszét mingy árt elveszi 
tőle. Én még nem láttam hatósági írást, ami
ből ne bömbölt volna a bárgyuság.

I
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(— Kicsit goromba fin — mondom 
magamban — de általában igaza van. Lás
suk csak.)

— Tessék nézni. Telikenik a várost
ilyen plakátokkal.

— Milyen plakátokkal, kérem!
— Ami itt is van. „Védekezzünk a 

gümőkór ellen.“ Hát kérem. Kihalasxnak 
valami ócska könyvből valami ócska beteg
séget és felírják a falra, hogy védekezzünk 
ellene. A szegény ember megáll, nem igaz! 
elolvassa, hogy valami okosat tanuljon a 
falról és akkor látja, hogy arról mesélnek 
neki, hogyan védekezzen egy olyan beteg
ség ellen, amihez semmi köze, se neki, se 
semmiféle ija-fijának. Lehet, hogy ez a 
hogyishijják valami nagyon nevezetes be
tegség volt ezelőtt e5Íer évvel, vagy talán 
most is nevezetes Délamerikában, de én 
mondom magának, uram, hogy én még so
hase hallottam ebben az országban senkitől, 
hogy ő gümőkórban szenved. Lehet, hogy 
nem is emberé ez a kórság, hanem krumplié. 
Annak van gümője.

— Az gumó, kérem — próbálom hely
reigazítani.

— Grümő, gumó, az mindegy. Én már 
úgy is hallottam, hogy gamó. Én, kérem,

Î
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nem pesti születés vagyok, én jártas va
gyok a magyar nyelvben.

Belenyugodtam. De ő még nem.
— Uram, ezen megy tönkre az ország!
(— Nna, nem épen ezen — mondom 

én, de csak befelé. — Ha épen aliar, tönkre 
tud menni ez az ország egyeben is. — De 
hagyom.)

— Higyje el nekem. Tele van a város 
tüdővészszel és tuberkulózissal és ahelyett, 
hogy arra tanítanák ki a népeket, hogyan 
óvják magukat attól, tetszik látni, telira
gasztják a, házakat avval, hogy „Védekez
zünk a gümőkór ellen“. Hát ilyen marhaság, 
tetszik látni !

És én tetszettem látni. A hatóságnak 
tényleg kevés az esze. — De legalább a köz
véleménynek sok van.

r

3Gábor Andor: Vidám könyv
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UTAZÁSAIM.

1.

Budapestről — Valahová.

Már gyermekkoromban, de lehet, hogy 
még annak is előtte, utazó szerettem volna 
lenni. Csábítottak a nagy távolságok, az 
idegen emberek, a meglepő szokások, a fur
csa életviszonyok. Később, mikor már meg
nőttem és megismertem magam körül az 
életet, még jobban szerettem volna utazó 
lenni. Különösen kétféle. Sarki utazó és 
másféle. Minden utazóban közös az, hogy 
nem otthon van és nem azokkal az embe
rekkel érintkezik, akik közé született. Tes
sék már elhinni, hogy ezt mindig szerettem 
volna. Világéletemben jobban szerettem tiz 
távollévő embert egy jelenlévőnél, s na
gyobbra tartottam egy kongó-négert, aki, 
ha éhes, embert eszik, de akit soha életem
ben nem látok, egy miniszteri osztálytaná-

$
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«sósnál, aki elrontaná á( gyomrát, ha csak 
egy kis fiiét kellene emberhúsból ennie, de 
a kivel érintkeznem kell személyesen.

Erre magyarázom azt is, hogy nem
csak gyermekkoromban, hanem később is, 
tehát kora-ifjúságomban, vagyis: még teg
nap este is, mikor lefeküdtem, utazók köny
veit olvastam s állandóan arról fantáziál- 
tam, hogy mi lenne, ha egyszer én expedí
ciót szervezhetnék! Istenem: expedíció! 
Akár hová, mindegy, csak expedíció legyen. 
Százezer koronát elkölteni, csupa olyan 
szamárságra, amire itthon semmi szükség 
nincsen, összeállittatni, egészen a magam 
tervei szerint, egy sátrat, amelybe nem tud 
belefujni a szél, nem lopakodik be a hideg, 
de a meleg sem tud behatolni. Szóval egy 
sátrat, boldog ember sátrát, amelyben min
dig jól erezhetem magam. A sátorban vol
na kitűnő ágy, pompás asztalka, székkel, 
könyvszekrény, könyvek rajta, villamos vi
lágítás, íürdő-sarkocska. Mindamellett az 
egész összehajtható volna, s egy néger vagy 
kínai, vagy bánom-is-én, akármilyen teher
hordó úgy tudná a hátán elvinni, hogy 
egész nap a hátán vivén, letévén s tőlem 
borravalót kapván, a borravalót még meg 
is köszönné!

*
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36 GÁBOR ANDOR

Valamikor ki is gondoltam már ezt a 
sátrat. E pillanatban azonban nem tudom 
elábrázolni, mert a részletekről megfeled
keztem. Ugyancsak kigondoltam azt a leg
praktikusabb élelmiszert is, amiből hallat
lan mennyiséget lehetne magammal vin
nem biztos, hogy minden nap jóllaknám, ¡s 
nem fordulna velem elő az, ami sok utazó
val már előfordult, bár igaz, mindegyikkel 
csak egyszer egy életben, az t. i., hogy meg
haltak éhen. (Ha jól emlékszem, ez az állan
dó étek, amit terveztem, tojásos nokedli lett 
volna, mert azt én igen-nagyon szeretem, 
vagy legalább is, mikor utazásaimról fan- 
táziáltam, rajongtam érte. Ma már talán 
másvalamit vinnék magammal, mert az 
ember változik, s ma már mást szeretek, 
mint ezelőtt huszonöt esztendővel. Ámbár 
ha meggondolom a mai eszemmel: a tojásos- 
nokedli nem rossz. Egy héten egyszer 
gyón csinosan meg lehet enni.

Kivitelre azonban utazási terveim kö
zül egyik sem került.

Az utolsó két évtizedben, a háborút 
megelőzően, igen nagy volt a konkurrencia. 
A többi utazók gyorsan és mindenüvé el
utaztak. Hamar-hamar felfedezték az észa
ki, majd a déli sarkot, Afrikát össze-vissza-

na-
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járták, még a kevésbbé fontos részleteit is, 
Dél-Amerikával is végeztek, Ausztrália 
maradt titok. Ázsiáról nem is beszélve, ahol 
mindenütt vasutak és hadifoglyok vannak, 
így maradtam itthon én. Mind a múlt hét
ig, mikor elhatároztam, hogy elutazom Va
lahová. Ez a Valahová nem ugyanúgy 
nagy V-vel Írva, mint a hogy versben 
kás valamely nagy fogalmat nagy betűvel 
ábrázolni.

sem

van
szó-

Hanem másképp.
Mindig zavar, ha novellákban ilyene

ket olvasok: X-be, vagy: az x-i falu végen. 
A realitását veszi el a dolognak az ilyen. 
Még a kipontozott név is bánt : Alexandro- 
vics Pjotr elindult Sz 
kérdem én és nem tudok felelni a kérdésre. 
Tehát én mindig kiírom a magam írásaiban 
a helyneveket. Most azonban, a háború eleje 
óta, látom, hogy ez tilos. A helynevekből 
ellenség, amely a mi lapjainkat szorgalma
sabban olvassa, mint például én, aki nem ol
vasom

felé. Hová?

az

a mi lapjainkat, hanem, ha hozzájuk 
jutok, majdnem kizárólag csak ellenségeink 
lapjait olvasom, az ellenség, mondom, a mi 
lapjainkból tájékozódik 
helyes és kívánatos.

1

s ez az, ami nem

,Nehogy az ellenség megtudja, hogy én
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a mult héten hol voltam, amiből biztosan 
messzemenő következtetéseket tudna le
vonni, én egyszerűen nem írom ki a hely
ségnevet, hanem Valahovával pótlom. Te
hát tessék tudomásul venni, hogy a múlt hé
ten, kielégítendő utazási ösztönömet, a ré
git, elutaztam Valahová.

Gyorsvonaton utaztam oda, mert azt 
hittem, hogy akkor gyorsan és kényelmesen 
érkezem el rendeltetésem helyére.

Mert a kényelmet szeretem, már egy 
órával az indulás előtt kint voltam a vasút
nál. Ezt még a nagyanyámtól tanultam, aki 
igy szokott volt szólani:

— Jobb, ha, én várok a vonatra, mint 
hogy ha a vonat vár én rám.

Gyerekfejjel többizben megkérdeztem 
eme mondat után:

— Miért, nagymama!
— Ment — felelte nagymama — a vo

nat én rám nem vár.
¡Megváltottam a jegyemet és úti ol

vasmányaimat, ravaszul kimentem a per- 
ronra, hogy mindenkinél előbb elfoglalok 
egy kényelmes helyet, betakarom magamat 
plédemmel és olvasok egészen Valahováig.

Kint a perronon azonban láttam, hogy 
a vonat már csordultig tele volt még ná-
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Iámnál is ravaszabb' emberekkel, akik nem 
akartak ugyan már gyermekkorukban 
utazók lenni, de a mai utazáshoz nálamnál 
jobban értenek, már délelőtt itt voltak, meg
váltották szép harmadosztályú, jegyeiket, s 
mikor a vonatot betolták, ők egyenesen az 
első osztályba mentek, befészkelték magu
kat, kipakolták elemózsiájukat s a vonat el
indulása előtti óráig már olyan szemetet is 
csináltak a fülkében, mintha tervezett uta
zásukat már meg is tették volna.

Elsősorban velük volt tele a vonat, 
másodsorban német katonákkal, akik nem 
fértek be a katonai kocsikba, harmadsor
ban vasúti alkalmazottakkal, negyedsorban 
detektivekkel és egyáltalában nem velem, 
aki csak néztem a vonatot s nem tudtam el
gondolni, hogyan fog ez a vonat engem el
vinni Valahová!

De mégis elvitt.
Amit az is bizonyít, hogy azóta már 

Onnan haza is jöttem és írom ezt az Íráso
mat, a hogy a többi Nagy Utazók Írták az 
ő utazásaikat.

k

2.
Egy délután a gyorsvonaton. 

Szóltam a kalauznak:
— Nincs hely.

t
t
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Ö is szólt nekem :
— Van hely.
— Hol?
— Mindegyik kocsiosztályon.
— Nem látom.

Hja, kérem, annyi hely, hogy lát
ható is legyen, már régóta nincsen. A há
ború kitörte óta. Azóta ugyanis az utasok 
száma négyszer több lett, a vonatoké négy
szer kevesebb. De azért van hely. Tessék 
csak ránk bízni. Hová akar uraságod beszál- 
lani?

— Nekem mindegy.
Akkor vegyük, például ezt a kocsit. 

Intett két vasúti hordáidnak. 'Jöttek,
megfogtak, felemeltek. A kalauz kinvitotta 
a kocsi ajtaját.

— Megtelt! — ordították az ajtóban 
egymásra préselt utasok.

— Hórukk! — ordították a hordárok 
és engem is odanyomtak.

Aztán hárman, egyesült erővel, ránk
préselték az ajtót.

Bent Voltam.

*

í

Közvetlen mellettem két német katona, 
egy magyar apa és négy gyermeke, két csi
nos fiatal lány, egy malett urinő és egy bol
gár katonatiszt foglaltak helyet. Alattam egy

A
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vidéki nagykereskedő, egy ifjú vasúti tiszt
viselő és egy határrendőr ültek, vagy feküd
tek., ne¡m tudtam kitapogatni. Fölöttem 
egyelőre senkisem volt.

— Legalább egy vékonyabb embert szo
rítottak volna ide — szólt egy női hang az 
emberkoncertből, melynek én is részét ké
peztem.

Hiúságomban megsértve felelni akar
tam. Akkor vettem észre, hogy annyira ösz- 
sze vagyok lapítva, hogy nem tudok annyi 
levegőt a tüdőmbe szívni, amennyi a han
gok kiadására szükséges. Lemondtam a vá
laszról.

* A nagykereskedő, alólam, megszólalt: 
I— Ez csak Orsováig lesz igy, ott sokan 

kiszállnak.
— És mikor érünk Orsováral 
— Már holnap délelőtt ott leszünk.
A vonat elindult, s ekkor ismét érdekes 

felfedezésre jutottam. Ha al vonat elindul, 
az embernek — ez aj tehetetlenség fizikai tör
vénye — meg kell inognia. De én nem inog-

I

!

.

tam meg.
Azért nem, mert a lábam nem érte a 

földet. Vagyis még állóhely sem jutott a szá
momra. Csak függő.

Délután négyig a helyzet ilyen maradt.

X
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Halálos volt ugyan, de nçm volt kibírhatat
lan. Akkor azonban az emberek uzsonnázni 
akartak menni az étkező-kocsiba.

Számomra tisztán megoldhatatlannak 
látszott a feladat. De látjuk, hogy a háborús 
szükségletek háborús megoldásokat is hoz
nak létre. Köztünk elmennie bárkinek is le
hetetlen lett volna. De az étkező alkalma
zottai nagy bádogtálcákat tettek a fejünk 
fölé s a kávéra vágyók e tálcákon, a fejünk 
fölött, közeledtek be az étkezőbe.

Én nem zúgolódtam, én civil vagyok, 
nekem nem szabad zúgolódnom. De a két né
met katona határozottan tiltakozott. Ezt 
mondták:

— Nem elég, hogy az ember meghal a 
hazájáért, még a feje tetején is járnak életé
ben, ami azelőtt csak a halál beállta után 
volt szokásos, akkor is csak a harctéren

Szerencsére Hatvanban kiszállt közü
lünk valaki. A fiatal vasúti tiszt, illetve az a 
sűrített Képlet, amivé a Pesten beszállt fiatal 
vasúti tiszt változott. Mivel mozogni nem 
lehetett, úgy adtuk őt ki "az ablakon. A hat
vani állomás vasutasai kollegiális kezelés alá 
vették rögtön. Levegőt fújtak bele, hogy ki
táguljon és vizet eresztettek rá, hogy élet
nedvei legyenek.

r
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A fiatal vasutas nagyon szívós legény
Vöröske-volt, mert azonnal rendbejött,^ a 

reszt hordágyán minden baj nélkül el lehe
tett szállítani. állomásparancsnokságSzolnokon az 
minden kocsinál megkérdezte: hány halott 
és hány sebesült 1 Nekünk egy sem volt, mert 
mi már nagyon kényelmesen éltünk az if jn 
vasutas távozása óta. De a szomszéd kocsi
ból lenyujtották egy sertésnagyvágó konden
zált tetemét. A nagy bőrtárcájáról ismertem 

A vonat vígan tovább robogott.
Mit mondjak önöknek? Megérkeztem 

rendeltetési helyemre. Semmi különös bajom 
nem volt, csak egy, a mostani viszonyok közt 
nagyon költséges operációnak kellett alávet
nem magamat. Uj bőrbevonatot kellett 
reznem testemre, mert a régi bőr, mely mar 
több mint harminc esztendeje szolgál, lehor- 
zsolódott rólam. Az egész alig került másfél- 

koronába, de megéri, mert most 
kokra rézcsattokat is szögeltettem.

meg.

sze-

a sar-ezer

*

Visszafelé európai komforttal utaztam. 
Megkértem vidéki rokonaimat, hogy pakol- 
janak egy utazókosárba. Nagyszerűen töl
töttem időmet. Kis villarnlámpa volt a tejem

I
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fölé applikálva, egész utón szórakoztató ol
vasmányokat olvastam. Pesten ugvan egy 
finánc megszűrt a bajonétjával, ¿iert azt 
mondta, hogy a kosárban élelmiszer van, de 
egyéb bajom abszolúte nem esett.

És még most is élek, ha meg nem hal-
tam.

1
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— Tanulmány. —

1.

Nézd, kedves embertárs, nines azon 
mit szegyeim, beválthatod, azért becsületes 
ember maradsz: szereted elbliccelni a villa
moson a jegyváltást. Nem a pénz miatt, hi
szen nem vág a földhöz az a hat krajcár, 
vagy az a nyolc krajcár. Ha megtakarítod, 
semmit sem nyertél vele, mert mondj nekem 
akármit, amit mostanság hat, nyolc vagy tiz 
krajcárért megkaphatsz. Ugy-e semmi olyan 
nincsen ? Azt hiszem, — már rég nem vásá
roltam gyufát — hogy a gyufa is drágább 
egy hatosnál. De azért jó a villamosjegyet 
elbliccelni. Talán az ellenőrzés, 
ellenőrzés miatt. Mindig nagyszerűen 
érzi magát az ember, ha az ellenőr
zést kijátszotta. Biztos, hogy a mennyországi 
rapport on, feltéve, hogy van odafent ilyen

a nagy
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GÁBOR ANDOR46
'—1 rapport, szintén történik svindli, és vannak 

megdicsőültek, akik tovább sakkoznak egy 
sarokban, és mikor az égi angyal a névsort 
felolvassa, egy másik megdicsőülttel mon
datják be a jelent, vagy itt-vagyokot, már a 
szerint, hogy mivel kell odafent jelentkezni. 
(Nem akarok elijeszteni senkit, lehet, hogy 
egyáltalán nincs ott névsorolvasás; ki-ki 
zal tölti évezredeken át idejét, amivel akarja, 
például elolvassa azt a sok-sok könyvet, amit 
idelent nem olvasott el, vagy állandóan a po
kol kapui körül settenkedik, hogy be-benéz- 

és meglássa1 azt a nőt, akit idelent szere
tett s aki -biztosan a pokolba jutott s még ott 

törődik vele, s másokkal, boldog pokol-

■„
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sem
lakókkal kacérkodik. Egy szó, mint száz, er
ről úgysem lehet tudni, mindez csak hozzá- 
vetés, föltétel, elképzelés, s én sem vagyok 
jobban informálva, mint mások és attól tar
tok, hogy azok sem tudnak többet, mint én, 
akik úgy beszélnek, mintha a legnagyobb tá
jékozottságot lett volna alkalmuk megsze
rezni. A mennyországból biztosan nem jött 
vissza még senki, a pokolból biztosan vissza
jöttek sokan azok közül, akiket a mindennapi 
„eriggy a pokolba!“ szólással odaküldtük. 
Biztos, mondom, mert ha mindenki ott vol
na, akit odaküldtünk, akkor a pokol régen
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megtelt volna s nem lehetne benne elhelyezni 
a tényleg odavalókat. Igaz, hogy Sekszpir 
szerint „szent őrületben a költő szeme föld
ről az égre, égről földre villan“, mégsem ok
vetlen biztos hogy a költő a kellő felvilágo
sításokat az égről meg tudná adni. Feltéve 
ugyanis, hogy Sekszpirnek igaza van e vil
lanás körül, ő maga mondja, hogy a villanás 
szent őrületben történik, s hogy akkor a köl
tő helyesen figyeli-e meg az eseményeket, 
nem tudható. Ellenpróbaként csak annyit 
mondhatok, hogy a földi dolgokról éppen a 
szent őrület miatt a költők igen sokszor ad
nak téves információt, úgy, hogy gyakran 
vonom kétségbe nemcsak az őrület szent vol
tát, hanem azt is, hogy őrületről volna szó; 
inkább tudatlanságra, imbecillizmusra és 
szenilizmusra szavazok. Tudniillik nem min
den, ami nem igaz: egyszersmind költemény 
is. Dehogy! Vannak emberek, akiknek egy 
makula-mákszemnyi fantáziájuk sincs, 
mégis soha igazat nem beszélnek. Hanem 
egyszerűen hazudnak. Éís költők is vannak, 
akik nem költenek, hanem hazudnak. Köl
teni, ha nem csalódom, nem egyéb, mint a 
saját fantáziámban élő emberekről, tájakról, 
viszonyokról beszámolót Írni, prózában vagy 
versben, szépen vagy még szebben. (Aki leül

_____'



48 GÁBOR ANDOR

és ir, mintha csakugyan volnának a fantáziá
jában emberek, tájak, viszonyok, pedig nin
csenek: az, hazudik, úgy hazudik, mint a ri
porter, aki nem látott eseményekről ir ripor
tot. Le ahogy vannak olyan riporterek, akik, 
ha látják isi az, eseményt, nem tudják úgy le
imi, ahogy látták, mert egy hosszú élet fo
lyamán hozzászoktak ahhoz, hogy ne Írja
nak igazat: vannak költők, akiknek csak- 
ugyan van fantáziájuk, de mégsem beszámo
lót imák róla, hanem elcifrázzák és eltorzít
ják. Hogy miért, azt most nem tárgyalom, 
mert kissé messze mennék a villamoson való 
blicceléstől, amelytől már úgyis nagyon el
távolodtam, de tény, hogy ezek a hazug köl
tők, akikről ezennel nem mondok véleményt, 
mert — most jut eszembe — hogy én nem 
esztétikus és mübira vagyok, hanem humo
rista, akinek harsány mosolyra kell kénytet- 
nem olvasómat. Ezt megtenni eddig elmu
lasztottam. Illetve a kísérletet sem tettem 
meg rá, amit azért hangsúlyozok, mert kriti
kusaim állandóan akkor keresik a humoro
mat, mikor néniát, vagy tragédiát írok. És 
megállapítják, hogy nincs jelen. És igazuk 
van, amint, hogy mindig igazuk van, csak 
akkor nem volt igazuk, mikor világra 
jöttek.)

I
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Zárjel bezárva, ahogy a matematiká
ban mondják.

Ah, a lyra! Megöli a humort.
(De ő, a humor, feltámad a folyta-

tásban.)

2.

Beülök a villamosba és öntudatlan 
rosszhiszeműséggel szórakozott vagyok. 
Nem veszem észre a kalauzt, aki többször 
elmegy előttem és általában ezt mondja:

— Kérem, ahol még jegy nincs.
Ám én ezt nem hallom. Talán azért 

nem hallom, mert én aki vagyok és 
ahol. Ugyancsak öntudatlan célirányosság
gal úgy tartom a kezemet, mintha volna 
benne valami és pedig nem aprópénz, ami 
azt jelenti, hogy még nincs jegyem, hanem 
mintha jegy volna benne, ami azt jelenti, 
hogy nem kell már váltanom.

Azután olvasok.
Elolvasom az estilapot, elolvasok egy 

könyvet. És olvasmányomból nem tekintek 
fel és nem látom a furó-fürkésző tekintetet, 
amit a kalauz rám vet, s nem hallom az is
mételt kérdést:

— Tetszik jegyi? Milyen jegy tetszik?
Gábor Andor: Vidám könyv

nem

4
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Miután a jegy nekem nem tetszik, nem 
vagyok köteles ezt hallani. Ha úgy kérdené, 
hogy kell-e jegy, akkor sem hallanám, hi
szen kelleni nem kell nekem a jegy. Az kell, 
aminek szükségét érzem. Nem érzem szük
ségét a jegynek.

Közben beszélgetek Ismerős úrral, aki 
a Mogyoró-ucca sarkán felszállt s. hogylétem 
iránt érdeklődik. Máskor nem beszélgetnék 
vele szívesen, de most igen, mert két-három 
sarkot igy beszélgetve hagyunk hátra s jo
gom van észre nem venni, hpgy ingyen uta
zom, hogy bliccelek, hogy büntetendő cse
lekményt követek el.

Szigorúan nézek embertársaimra, akik
nek még nincs jegyük és nem váltanak. Tes
sék váltani. Nem rend, hogy jegy nélkül 
utaznak. Mindenki váltson jegyet! Mig ez
zel foglalkozom, nem tud eszembe jutni, 
hogy nekem sincs, jegyem, ártatlan vagyok. 
Nagyon elítélem azt az inast a sarokban, aki, 
valahányszor arra megy a kalauz, mindig 
nyújtja feléje a kezét és azt mondja:

— Szakasz.
De egyrészt vigyáz, hogy csak olyan

kor nyújtsa a kezét, mikor a kalauz nem néz 
oda, másrészt a szakaszt olyan halkan mond
ja, hogy a kalauz nem hallhatja. Ezt elité-

j
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lem. Ilyesmire csak egy inas képes. Úriem
ber nem teszi. Én például ... No de ne be
széljünk énrólam. Ez egy egészen más eset 
Én nem tudom, hogy nincs jegyem, az inas 
tudja. És ez nagy különbség.

Hallatlan, hogy akik a perronon áll
nak, hatszor is rá hagynak magukra szólni 
a kis ablakon át és nem fordulnak meg, hogy 
jegyet váltsanak. Végre is szegény kalauz
nak ki kell menni hozzájuk. Hogy ez meny
nyire helytelen ! Maga a kalauz is meghűl
het, a kocsi meleg belsejéből kimenvén a hi
deg perronra, s akik az ajtó körül ülnek, eug- 
got kapnak. Na, most már mindenki jegyet 
váltott a perronon, most a kalauz visszajön 
a kocsiba. Most én megyek ki a perronra. 
Nem azért, mert oda a kalauz most hosszabb 
ideig nem megy, dehogy is azért! Hanem 
mert majd a végállomásnál le kell szállnom 
s arra meg kell tennem az előkészületeket. 
Jóbb, ha már most kimegyek a perronra, ak
kor nem kell várnom, amíg mindenki leszáll 
és nem vesztegetem az időmet.

Kint vagyok a perronon és a kocsive
zető mellé állok, arccal előre, egészen 
a kis ablaktól, amelyen át a kalauz ki fog 
szólni, — esetleg — hogy váltsunk jegyet. 
Sajnálom, de én nem fogom hallani. Én iga

moss ze
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zán nem. Mert én az uccai forgalmat figye
lem, azt bizony, az nagyon érdekes, is külön
ben is aggódom, a kocsivezető járatlan 
egyénnek látszik és még elgázolunk valamit. 
Nem csuda, hogy olyan bagatell: van-e je
gyem, nincs-e, nem jut az eszembe.

A végállomásnál akartam leszállni s 
most még két sarok választ el bennünket a 
végállomástól, de én már leszállók. Le. Ed
dig sikerült a blicc, csak nem fogok ezért a 
háromszáz lépésért fizetni. Meg az idegeim 
se nagyon bírnák az — öntudatlan 
szültséget. Gyorsan leszállók, mielőtt a ko
csi megindulna. Mintha valami hirtelen öt
let lenne ez a leszállás.

Boldog vagyok, mikor lent vagyok. 
Blicceltem. Ingyen utaztam. Blinder Passa
gier voltam, amit Endrődi Sándor egy Heine 
versben vak utazónak fordít, pedig csak po
tya-pasast jelent. Mindegy. Sikerült blic
celnem!

fe-

í

!

Ebben a pillanatban elmosolyodom. 
Óriási! Mit erőlködtem, mit szenvedtem, hi
szen nekem szabadjegyem van! Most jut 
eszembe. >

(Elszégyelem magam, 
yisszaszállok a következő kocsira. A 

kalauznak bemondom, hogy szabadj egy, a

*
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kalauz szalutál, utazom háromszáz lépést, 
leszállók a végállomásnál s ekkor a hajam 
szála égnek mered, a verejték kiver.

Hiszen nekem nincs szabadjegyem! 
Január elsejéig volt, azóta nincs. Most jut 
eszembe.

Megroskad a térdem az utólagos fele
lősség súlyától. Tehát nem játszottam a szó- 
rakozottat, hanem csak játszottam, hogy 
játszom. Vagy nem is, hanem .. .

— Ó! negyedik dimenzió . . . fuccs.
t

y
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A HORDÁR, AZ INAS £S A LOGIKA.

A hordárok a sarkon békességgel ül
nek és pipázgatnak. Piros sapkájukkal fe
hér fejükön, a zöld lombok alatt olyanok 
ők, mint megannyi csendéletek. Bár az én 
rendes hordáraim ők, a rendes sarkomon, 
nem szívesen közelítem meg őket, mert lá
tom, hogy nyugalmas boldogság az ő álla
potuk, amelyet nem akar zavarni egy olyan 
gondolkodó, aki a nyugalmas boldogságot 
véli a legfőbbnek e földi célok közül. De 
egy sürgős levél van nálam, azt el kellene 
küldetni hamar e két hordárok valamelyi
kével. Elébe lépek az egyiknek s ő csak
ugyan mindjárt nem is köszön, amiből lát
hatom, hogy valóban nem szívesen zavar
tatja magát. De a levél sürgős.

— Öreg úr — mondom, mert udva
rias ember vagyok. — Ezt a sürgős leve
let ...

Ő folytatja a mondatomat:
— ... nem vihetem el, mert Schlen-

-
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kér főhadnagy úr zálogcédulákat adott 
ide ...

Nemi akarom tovább hallgatni, mert 
indiszkréció lenne belőle. Már lépek tovább 
a másik hordár felé. Az egyik még utánam 
szól:

— Ráér este kilenckor! (Délelőtt 11
van.)

— Nem — mondom nagyon nyugod
tan, mert neki nem kötelessége tudni, hogy 
egy sürgős levél, ami délelőtt 11-kor sürgős, 
nem ér rá este kilenckor.

A második hordár szintén nem kö
szön, de legalább a pipát sem veszi ki a szá
jából. Viszont nem is hallgatja meg a mon- 
dókámat, hanem ő kezd el beszélni.

— Az azért nem viszi el a levelet, 
mert fél, hogy keveset tetszik fizetni. — És 
ujjával a másik hordár felé bök.

Kicsit szivén vagyok találva. Mindig 
azt hittem, hogy én vagyok az utolsó ma
gyar gavallér. És ime, annyira nem vagyok 
az, hogy a szemembe is merik mondani. Itt, 
a körút sarkán, ragyogó napfényben! Mon
dani akarom épen:

— De kedves barátom, hiszen mindig 
annyit adok maguknak, amennyit kérnek
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tőlem, ennél gavallérabb boldog emlékezetű 
Józsa Gyuri sem lehetett ... —

amikor az egyik hordár, aki e pilla
natban a másik, tehát a zálogházas, odaszól:

— Nagyságos ur, csak jár neki a 
szája, ment megint leitta magát.

— Maga csak hallgasson! — mondja 
ez, de abból, hogy még most is ül a székén, 
a pipa még most is a szájában, látom, hogy 
a másiknak igaza van. — Ha nem félne, el
vinné a levelet!

A másik most már kiabál:
— A nagyságos úr mindig gyönyö

rűen fizet, de maga egy részeg disznó.
Ez:

— Ha még egyet szólsz, mindgyárt ellá
tom a bajodat.

Az:
— Ha odamegyek, szétkenlek a falon!
(Mindezt nagyon hangosán, két ősz- 

fejű férfin, egymásnak; nem törődve azzal, 
hogv én is ott vagyok és hogy a levelem 
sürgős.)

Már állnak körülöttünk, járókelők, én 
már szégyellem is magam. Elől egy suszter
inas áll és figyelmes arccal hallgatja a vitát. 

Mikor a másik újra ideszól az egyik
nek:
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— Nem. sülyedsz a főd alá: úgy el 
vagy ázva, mint egy spongya!

akkor
a spongyának nevezett felugrik

és
úgy vágja pofon

a suszterinast,

hogy az megpöndörödik körülöttem.
Bennem tótágast állt az ész erre az il

logikus cselekedetre. Annyira kuszának és 
igazságtalannak láttam a helyzetet, hogy ab
szolút megoldhatatlannak véltem. De mi tőr- 
történte Ez:

A suszterinas a megpöndörülés után, 
megállt és ezt mondta nekem:

— Háti látja a nagyságos ur, ez a vén 
ember csakugyan olyan részeg, mint a tök!

És jobb arcán a pofon piros nyomával, 
bal arcán a teljes elégtétel ragyogásával el
távozott.

«

t

Mit mondjak, mit mondjak, az isten
ért1?!

Csak ezt mondhatom: A sürgős levelet 
én személyesen vittem el.
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{A PINTYŐKE.

Hónapok óta járok el naponkint több
ször a József-körut páratlan oldalán, 
lahányszor a Baross-kávéház tájékára érek, 
a szivem mindig megenyhül és elmosolyo
dik. Mert a tavasz eleje óta figyelem, hogy 
a másik oldalon, nagy, zöld fák lombjából 
egy pintyőke dalol. Hát nem gyönyörű ez? 
tessék már megmondani, hogy itt e poros 
és gonosz városnak legközepén, éppen a 
József-köruton, egy pintyőke lakik és nem 
törődve a villamosok csöngésével és sikitá- 
sával, teherkocsik dübörgésével, autók kat
togásával és pöfögésével, nem törődve azzal 
az egész pokoli lármával, ami körülharsog
ja, ő danol, danol, torkaszakadtából, job
ban, mintsem ha megfizetnék érte, mert 
azok, akiket megfizetnek érte, sohasem da
lolnak szívesen, sőt néha rosszul is dalol
nak!? És az is feltűnt nekem, hogy egész 
Budapest valamennyi fával szegélyezett

s va-
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utcája közül csak éppen egy józsef-köruti 
fán lakik a pintyőke.

Sehol másutt nem.
Az mindig úgy volt, hogy elmentem 

a kávéház előtt, átfüleltem a másik oldalra, 
hallottam a pintyőke nótáját és egy kicsit 
boldogan mentem odébb, s közben gondol
koztam az eseten. Ez legalább harmincszor 
megtörtént, s ilyen gondolkodások alkalmá
val mindenféle eredményekre jutottam. 
Többek közt arra is, hogy a pintyőke, amely 
ezen a józsef-körúti fán dalol, valószínűleg 
nem lakik a fán, hanem csak vendégszere
pel ott. Hiszen ha ott laknék, akkor a gye
rekek, akik e környéken elég szép számmal 
vannak, s egy kis elevenségért nem mennek 
a szomszédba, a pintyőke fészkét nyilván 
leszedték volna már az ágak közül. Való
színű, hogy a pintyőke csak bejár a város
ba valahonnan, s mindennap arra a fára 
telepszik, s ha jól kidalolta .magát, akkor 
estére kelve visszamegy oda, ahol az állandó 
lakása van.

Éjszaka ugyanis sohasem hallottam a 
pintyőkét énekelni.

Azt is kigondoltam magamnak, hogy 
ezt a pintyőkét biztosan valamely nevezetes 
esemény emléke fűzi éppen ahhoz a József~

{

\
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körúti fához. Talán ott találkozott először 
a párjával, s ezt a,z első' találkozásukat si
ratja ott mindennap, ahelyett, hogy haza
menne például Rákospalotára, ahol a párja, 
akivel annak idején a józsef-köruti fán ta
lálkozott, most háziasszonykodik s beszer
zési és gyermeknevelési gondokban 
nyodik. Vagy talán éppen eme fán vesztette 
el valamikor a pintyőke a párját, 
való örömét fejezi ki azóta is nap-nap után 
az esemény színhelyén.

Közben jól megnéztem a József-kör
útnak ezt a pintyőkés darabját. Nagy szür
ke házak húzódnak ott, olyanok, amik elé 
én, ha pintyőke volnék, soha oda nem röp
pennék danolni, plakátoszlopok, madár
ijesztő ábrázolatokkal, s éppen a pintyőke 
tartalmú fa mögött, egy cselédszerző boltja, 
tarka kockákban ezen feliratokkal:

sava-

s ezen

Gazdasszony Kifutó Pincórnő
Vasalónő Komorna Mindenes

Társalkodóuő Dada Kézilány• is
Kaszirnő Dajka: Kulcsárnő

Takarítónő Mosónő Szakácsnő
I

Mostanában ez a tábla biztosan azt je
lenti, hogy ez az a sokféle cseléd, ami abban

I

I____
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a boltban nem kapható. De hajdanta esetleg 
voltak ott kemény, rezedaszagu falusi lá
nyok, akik el akartak szegődni, s italán azok
nak a kedvéért jött el danolni a pintyőkét 
Ki tudja? Egy ilyen pintyőke lehet olyan 
pali, hogy ezt is megteszi. A cselédbolt mel
lett egy szabómühely és egy trafik volt a 
pintyőke-fa háttere. Egyik sem csábíthatta 
a madarat.

Többször át akartam menni a fa alá, 
hogy szóljak a pintyőkének:

— Fogadd hálámat, ó pintyő, naiv és 
áitatlan pintyő, azért, hogy a József-kör
utat csalitnak vagy ligetnek nézed, s ezzel 
számomra friss levegőt, füvek hajladozá- 
sáit, vizek csörgését, pillangók csapongását 
hozod ebbe az undok kőrengetegbe. Kétsze
resen fogadd hálámat, hogy most teszed, 
éppen most, amikor . . . Hiszen tudod mi 
van most? talán jobb is, ha nem beszélek 
róla.

De nem mentem át a másik oldalra; 
az ember lusta és rabja a szokásainak. Én 
a páratlan oldalon szoktam járni, hát meg
maradtam a páratlan oldalon, s inkább el
mémben forgattam tovább az édestorku ma
darat, vagyis újabb meg újabb elméleteket

I
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állítottam fel róla, hogy megoldjam a rej
télyt, mely szereplését körül övezte.

Később tanulmányoktól sem riadtam 
vissza. Gondoltam: hátha hozzátartozik a 
pintyőke természetrajzához ez a városba 
raccanás, hátha a természettudomány tud 
róla, csak én nem tudok. Ezért elővettem a 
lexikont és tanulmányoztam a pintyőkét. 
(Figyelem! Ha valaki hazánkban azt mond
ja: tanulmányoztam ezt vagy azt a kérdést, 
tüzetesen foglalkoztam vele, az az esetek 
50 százalékában annyit jelent, hogy meg
nézte a lexikonban. A másik 50 százaléká
ban az eseteknek — még ennyit sem tett. Én 
hát őszinte vagyok és megmondom, hogy a 
lexikonban tanulmányoztam a pintyőkét.) 
Ezt találtam benn:

Pintyőke, 1. Pintyfélék és Özvegy pin
tyőke.

Ha engem a lexikon utal, én odafor
dulok, ahová utal. Fölkerestem a Pintyfé
léket és ezen tudományos adatokat olvastam 
őróluk:

Pintyfélék (Fringilidae) az éneklő 
verébalkatúak rendjébe tartozó kupcsőrüek 
egyik családja. Csőrük kúpos, tövén emel
kedett, a kávák szélei simák, fogkimetszes 
nélkül, 9 elsőrendű evezőtollal, amelyek

—

Jk.
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közt rendszerint az első három a leghosz- 
szabb. Farkuk rövid, legföljebb közép- 
hosszuságu, a csüd hátul táblás. Többnyire 
magvakkal táplálkoznak, a rovarokat sem 
vetik meg, sőt költés idejében fészeklakó 
fiókukat azokkal is táplálják. Fészkük sok
szor mesteri, néha egyszerű, gondatlan 
(veréb). Ausztráliai régiót kivévén, egész 
világon elterjedvék. 74 nembe tartozó 510 
faj ismeretes, melyek közül Magyarorszá- 

/ gon 15 nembe foglalt 30 faj ismeretes ed
dig . . .

\

Eddig olvastam és láttam, hogy itt a 
pintyőkéről még nincs szó és még legke- 
vésbbé van a József-köruti pintyőkéről. De 
hátha eztán? Tovább olvastam:

... és pedig: a zöldike (Ligurinus 
chloris L.), magtörő P. (Cocco thraustes 
vulgaris Pull.), erdei P. (Fringilla coelebs 
L.), hegyi P. (Fr. Montifringilla L.), ten- 
gelice (Carduelis elegans Steph.), fehér- 
torku tengelice (C. Albigularis Mad.), csiz 
(Chrysomitris spinus L.), sárgacsörü ken
derike (Acanthie flavirostris L.), közönsé
ges kenderike (A. cannabina L.), lenike (A. 
linaria L.), szibériai lenike (A. exilipa 
Couers.), havasi pinty (Montifringilla ni
valis), veréb (Passer domesticus), mezei v.

ii

;

I

i;
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árva veréb (P. montanus L.), kerti pinty 
(Serinus hortulanus Koch), rózsa-pirók 

* (Carpodacus erythrinus Pali), vastagcsőrü 
keresztcsőr (L. bifasciata Brehm), közön
séges pirók (Pyrrhula major L.), fenyves 
P. (Pinícola enucleator L.), vastagcsőrü 
nádi sármány (Emfcerisa palustris Cav.), 
közönséges nádi sármány (E. sehoeniclus 
L.), citromsármány (Emb. ciítrinella L.) ... 
Juj!

!

* 11

Már szédült a fejem és még egyre nem 
láttam egy igét sem a pintyőkéről, még ke
vesebbet a józsef-körútiról. Mentem tehát 
az utalás nyomán; az Özvegy Pintyőke cikk
hez és biztos voltam benne, hogy ez az én 
madaram, hiszen nekem is eszembe jutott 
már, hogy az én; pintyőkém valószínűleg a 
párját siratja. Azt vártam hát, hogy Özvegy 
Pintyőke alatt meg lesz Írva, hogy egyszer 
egy pintyőke elözvegyülvén, elment a Jó- 
zsef-körutra és még azóta is ott él, ha meg 
nem halt. A lexikon ezt mondta:

özvegy pintyőke (Vidua paradisea 
Cuv.), a kupcsőrü éneklők csoportjába, a 
szövő-madarak családjába tartozó madár
faj. Feje és háta bársony fekete, nyaka 
rozsdavörös, hasa fehér. A Ilimnek nászru
háját kiegészíti két hosszú farktól!, melyet

-
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költés után elveszít, ami mutatja, hogy öz
vegységre jutott. Innen a neve is. Szoba
madár, hazája Afrika.

Mivel pedig a József-körút sem nem 
szoba, sem nem Afrika, világossá vált előt
tem, hogy ez a cikk sem az én! pintyőkémről 
szól. Vagyis a tudomány, mint annyi más 
esetben, itt is csődöt mondott. Latin szavak, 
az igen! azokat tudnak ezek a tudósok, de a 
való élet lüktető pulzusán nem tartják a ke
züket. Van a József-körúton egy kis bolond 
madár, s árról nem lehet a könyvekből sem
mit se megtudni.

Mielőtt azonban végleg kikiáltottam 
volna, hogy Ingorabimus! — tegnap dél
után, mikor a madárka megint szivderitően 
danázott, átmentem a másik oldalra, hogy 
kikérdezzem a házbelieket az eltévelyedett 
pintyőke felől. Előbb azonban gyönyörköd
ve megálltam a fa alatt és igy, egészen kö
zelről, hallgattam a zengését. Ugyancsak a 
fa alatt, kecskelábu kis széken egy öreg ur 
is ült. Pipázgatott és szemmelláthatóan 
örült annak, hogy tul van a korhatáron.

— Szép, mi! — kérdezte tőlem, mikor 
látta, hogy a madarat hallgatom ; és fölfelé 
bökött az ujjával.

— Gyönyörű! — lelkesedtem én.
Gábor Andor: Vidám könyv

/
\

5

f,

.



mú-:-:.
AHlHHHî $ i;

; GÁBOR ANDOR66

— Az enyém! — mondta az öreg és én 
elnevettem magamat. Hogyne, majd most 
az öreggel elkezdem az Arany János füle
müle-pőrét arról, hogy kié a madárfütty, az 
övé-e, mert ő alája ült, vagy talán az enyém 
is, aki mindennap arra járok!

De az öreg megtömködte a jobbkeze 
középső ujjával a pipája verpeléti falevelét, 
s aztán folytatta a beszédet:

— Tavasz óta — mondta — minden
nap kiakasztatom a kalitkáját, jól a sűrűbe, 
hadd énekeljen jóízűen szegényke.

.

y y'
V .,. ' !

4c
Bumm! Egy eszményem megint össze 

méltóztatott omlani.
Nincsenek csodák és ha vannak: ka

litkában vannak.

■
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AVATÁS.

A költő, aki ez esetben én vagyok 
— nehogy az olvasónak találgatnia kell
jen — a költő, szomorú és bajságos életének 
enyhítésére, telefon-állomást kapott a teg
napi napon, amely, ekként, életének for
dulópontját jelentette. „íme, mondta a köl
tő, itt van ezen uj telefon-állomás, hogy én 
rajta mindennemű ügyeimet jól, sőt kitü
nően elintézhessem.“ ;A költő azonnal hozzá 
is akart fogni, mert restanciái voltak, hi
szen már legalább félesztendeje semmit 
intézett el, azzal az ürügygyei, hogy nincs 
telefonja. De mert ka,balás kissé a költő, 
abban a pillanatban, mikor a kagylót, az uj 
kagylót, kezébe vette, eszébe jutott, hogy 
telefonját valamely nagyon boldog, nagyon 
szerencsés, nagyon kedves emberrel való 
beszélgetéssel kell felavatnia. ..Miért? Hogy 
minden következő beszélgetések, eme tele
fonon, kedvesek, szerencsések, és boldogak 
legyenek. A költő azt hitte, kötelessége

sem

5*
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Szirmai Albertet, a zeneszerzőt felhívni, 
régi-régi és szives barátság következ-ama

tében, amely őket immáron csaknem húsz 
esztendeje összefűzi. De aztán elállt ettől a 
szándékától. (Mert ez a kitűnő barátja nem 
tartja boldognak és szerencsésnek önmagát, 
ha a költő bármilyen kedves embernek Ítéli 
is őt. A boldogságot és a szerencsét pedig 
oktrojálni nem lehet. Hiába látják az em
berek a világ minden örömét bennem, ha én 
rosszul érzem magamat, akkor én szomorú 
és bánatos férfiú vagyok. A költő tehát nem 
hívta fel Szirmai Albertet, hanem képzet
társítás kapcsán, Kálmán Imrére gondolt. 
Azzal avatja fel telefonját, az csak szeren
csés, boldog, nagyszerű létíi teremtmény! 
De amikor a költő be akarta mondani a bécsi 
telefonszámot a kagylóba, szórakozott keze 

levelezőlapot szedett fel az asztalról, 
amely igy kezdődött:

— Képzeld, milyen pehhem van . . .
S az aláírás: a felhívni szándékolt 

muzsikus aláírása. Tehát ez sem jó. Most 
pehhe van éppen szegénynek. A költő to
vább lapozott memóriájában és sorra kellett 
elvetnie összes rokonait, barátait és ismerő
seit. Voltak boldog emberek köztük, de azok 

voltak szerencsések, vagy nem

egy

i

vagy nem
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voltak kedvesek, voltak szerencsés boldogta
lanok és voltak kedves szerencsétlenek. Mind 
a három jelzőnek egyetlen férfi, vagy nő sem 
tudna megfelelni, aki csak valami módon 
a költőhöz tartozott. A költő csüggedten 
tette le a kagylót és elhatározta, hogy nem 
is próbálja telefonját felavatni. Nem lehet 
ebben a köröskörül fekete életben! Nem le
het ezen a végleg-elsavanyodott-neki-kese- 
redett világon! Nem lehet. S bár hallatlan 
sok elintézni-való ja lett volna, nem kezdte 
meg munkálatainak telefonon keresztül 
való megkezdését. Nem kezdte meg a meg
kezdést, noha tudja, hogy a francia köz
mondás szerint minden kezdetet azon kell 
kezdeni (Il faut commencer par le commen
cement, igy mondták franciául a háború 
előtt. Ha a németek el nem foglalták ezt a 
közmondást, akkor talán még most is meg
van. De én nem tudhatom.)

A költő lefeküdt aludni, s reggel hét
kor telefoncsengetés riasztotta fel.

— Ki beszél! — kérdezte az álmatlan
ságtól és a boszuságtól rekedten.

— Egy kedves embere... mondta az 
idegen hang. (Aha!)

— Kérem.

4*
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— Igazán boldog vagyok ... (Ez kezd 
rendben lenni!)

— Igazán boldog? Miért?
— Mert olyan szerencsés lehetek , . » 
A költő nagyon-nagyon örvendett. 

Egy kedves, boldog és szerencsés emberrel 
kezdhette mégis telef onüzemét ! Hiába,
mégis csak a véletlenre kell bízni a dolgokat. 
Tárt fülekkel hallgatta a kedves, 
esés, boldog ember további beszédét.

— ... hogy megmondhatom Önnek, 
édes Grünspann ur, hogy az éjjel áruuzsora 
miatt sürgős följelentést adtak be Ön ellen, 
s a detektívek mindjárt a lakásán lesznek. 
Égessen: el mindent.

A kedves, boldog és szerencsés ember 
tovább beszélt. De letettem a kagylót, hiszen 
tévedés volt.

Hogy valaki kedves, boldog és szeren
csés, az csak tévedés lehet.

szeren-

&
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SACRÉ-COEÜR.

— Tanügyi tanulmány. —

1.ï
Ha megengedi az alvasó, — de ha nem 

engedi meg, akkor is — egy kis irodalmi 
visszapillantással fogom kezdeni. If juember 
koromban verseket irtain. Nem szerelmi ver
seket, mert ezen a ponton nem Petőfi Sán
dorral, hanem Arany Jánossal értek egyet, 
aki az ifjúkori líráról ezt mondja:

... ha szerelmet esdék 
Nem oly szagu volt az, mint nyomdafesték

(Ha az idézet nem egészen pontos, el
nézést kérek érte. Minti a későbbiekből majd 
kiderül, sajnos, nem vagyok abban a hely
zetben, hogy pontosan citálhassak.) Tehát 

szerelmi költeményeket írtam; nem is 
epikaiakat, mert itt megint egy szaktekin- 
télvlvel vagyok egy véleményen — csak ép-

& nem

■J^
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pen a nevét nem tudom e pillanatban — 
(mint a -későbbiokből kiderül, sajnos, nem 
vagyok abban a helyzetben, hogy nevekre 
emlékezhessem!) ; e szaktekintély azt mondta, 
hogy az epikus nyugalom csak az érett kor 
tulajdona lehet. Én, hogy úgy mondjam, köz
hasznú költeményeket voltam imi bátor, 
olyanokat, amikért nem szobor, hanem az 
érdekeltektől díszoklevél jár. Egy ilyen köl
teményemet fogom ideiktatni önöknek. Cime 
A pesti lárma, s tartalma röviden a követ
kező :

Emeletek harmadikján 
Közel lakom Isten úrhoz,
Mégis borzalmas a lárma,
Mit a szél az uccárul hoz. 
Hangos város, durva város, 
Nincs csöndes, vagy filigrán itt) 
Az emberek torka ércből 
A kövezet csupa gránit. 
Idegeim rángatóznak,
Reszket bennem a lapocka, 
Mikor lent a stráfkocsiktul 
Megdördül a gránitkocka.

4K

Dörg az ég, ha rajta átal 
Juppiter szekere gördül;
Dörg a puska, dörg az ágyú, 
De a gránit jobban dördül. 
Villamosra a szakértők 
Most egy uj csengőt szereltek ;
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Hangja éle megborotvál, 
Vágott hússá lesz a lelked. 
Ostor pattan, pofon csattan, 
Inas sint kis kocsikon húz,
Sin csörömpöl, inas bömböl, 
Lárma, rémes! Lárma konfuz!

■*»

ó_ ha egyszer meghalok majd, 
S ölébe fogad a Rákos:
Milyen édes csend lesz ottan, 
Cukros! mézes! diós! mákos! 
Ezt a csendet ajándékba 
Kapjuk mi a nagy Haláltól, 
Ámde, feltámasztás végett, 
Jön egy angyal (a Zalától). 
Pesti angyal, szörnyű angyal, 
Amit csinál direkt rávall:
A fülembe trombitál be 
Egy nagy ménkű trombitával!

I

4k

Ezt irtain akkor, zsenge ifjúkoromban. 
Mi derül ki ebből a költeményből! Hogyi a 
költő már akkor, zsenge ifjúkorában is, sze
rette a csendet. Valóban, nagyon szerette s 
ezért, másként nem tudván magán segíteni, 
verset irt Budapest rettentő lármája ollen. 
A versben ezt a lármát felháborodott sza
vakkal s a meggyőződés erejével ostorozta. 
A költő azóta korosodott, felháborodott sza
vai s talán meggyőződésénenk ereje is csök
kent, de a lármát ma épp úgy nemi szereti,

¿a
i
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mint annak idején, s a költő igazán sajnálja, 
hogy Ady Endre „Csend herceg“ cimü na
gyon szép poémáját nem ő irta. De erről 
Ady] Endre tehet; hogy neki jutott eszébe a 
Csendet hercegnek nevezni, mielőtt a költő 
elvette volna ezt a témát előle. A költő akár 
királynak vagy császárnak is szívesen ne
vezte volna a Csendet. Annyira nagyrabe
csüli.

A költő azóta, keresvén Csend herce
gek sokat költözött e városban, ügy átlag 
minden két esztendőben változtatta lakóhe
lyét s mindig rábukkant arra az igazságra, 
hogy lakáskeresés közben szamár volt, meyt 
nem vette tekintetbe az összes fennforgó kö
rülményeket s igy egyik pokolian lármás 
helyről a másikra költözött, idegeinek és 
pénzének nem csekély tékozlásával. .Mind
egyik lakásáról kiderült, hogy rosszabb a 
pokolnál s legföljebb szanatóriumba vezető 
elő-tanulmány-utnak tekinthető, mert hol 
az sült ki, hogy a villamos éppen a költő
lakta ház előtt fordul s csikorog rémesen, 
vasrv az, hogy véletlenül zeneiskola tetejére 
költözött rá, mely zeneiskolából tizenkétféle 
hangszer koncertezett feléje állandóan, de 
úgy, hogy a tizenkét hangszer abszolúte nem 
törődött egymással. A költő többször volt

t

A
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közel a megtébolyodáshoz, mint a jószan ész 
állapotához, s valahányszor dolgozni akart, 
mindig vidékre menekült el s igy nem aján
dékozhatta meg az irodalmat annyi és oly 
kitűnő remekművel, mint a mennyi és a mi
lyen tehetségétől tellett volna.

Ön persze kiváncsi rá, hogy mi köze 
mindennek a Sa^cré-Coeurhöz. Majd meg
látja! Én se,m hittem, hogy köze van hozzá. 
De megtudtam. A következő fejezetben ön 
is meg fogja tudni.[

2.
kk Mindezeken okulva, a költő elhatá

rozta, hogy szakit a város szivével s inkább 
aláveti magát naponként néhány órai for
galmi zavarnak, — ez tudniillik Budapesten 
a közlekedés — de csendes tájékon fog élni. 
Óvatosan indult lakáskereső útjára. Ahol 
valami lakás kinálkozott volna, oda tanul- 
mányutakat tett, órákig ólálkodott abban 
az utcában, amelyben lakandó vala. Fára
dalmait siker koronázta. Megtudta, hogy az 
egyik uccában kovácsmühely van, melyben 
kormos emberek csapkodják érc-zengzetü 
pörölyüket az üllőre, a másik uccában puce- 
ráj, ahol egész nap vizes ruhával csapkolód-
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nak klórral fehérített fehéres eléde,k. Maguk
ban a házakban kimutatást kért arról, hány 
zongora működik a házban s hogy, a szom
szédban van-e ily hangszer s aki játszsza, a 
haladás mely fokán áll már. A költőt min
denütt bolondnak nézték, ahol lakást kere
sett, de ezzel ő nem törődött.

Hosszas fürkészés után rábukkant, 
hogy ennek a; nagy és legutolsó városnak 
csak egyetlenegy uccája van, amely az ő kí
vánalmainak megfelel. Abonyi uceának hij- 
ják ezt az utcát. Villamosa nincs, aszfaltoz
va van, teherkocsiközlekedése nincs, kertjei 
vannak. Házai nem egymásra, csak egymás 
mellé épitvék. S az uccának csak egyik ol
dala van házakkal végigültetve, a másik ol
dalán a Sacré-Coeur áldott nyugalmu kert
je vonul el. Ó Szent Szív, mily nagy a te 
csende«d!

* &

4*

S a költő beköltözött az Abonyi-uccába, 
szembe a Saeré-Coeur kertjével. És az első 
éjszaka már üdül ten hajtotta álomra sze
gény fejét. Balzsamos volt a csend. Ne ke
ressünk másik jelzőt: balzsamos. Érezte, 
hogy ebben a csendben alkotni fog, nagyot, 
maradandót. Alig várta, hogy reggel fejéb
redjen, beleüljön a csendbe és elkezdje az 
alkotást.

f
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Nem kellett várnia a felébredésre. Fel
ébresztették. Éles sikolyok ébresztették fel. 
A költő megdöbbenve futott az ablakhoz, 
hogy megnézze, kit ölnek, s ha már ölik, mért 
sikolt olyan velőtrázóan. Nem öltek senkit. 
Csak szemben, a1 Sacré-Coeur kertjében ját
szadoztak kicsi lányok, kedves kicsi lányok, 
a Sacré-Coeur növendékei. Szelíden játszot
tak és vadul sikoltoztak. A költő nem értette 
ezt az aránytalanságot. De nem gondolkod
hatott el rajta, mert közben újabb meg újabb 
sikitások fúródtak az agya velejébe. Elször- 
nyedt, a haja szála égnek állt. Tiz percig 
tartott ez a sikonya-hangverseny. Akkor a 
kis növendékek, harangjelre, elcsendesedtek 
és bevonultak a szép nagy: épületbe. Kilenc
kor megint kijöttek, megint sikitoztak. Tíz
kor, tizenegykor . . . délutáni kettőig min
den órában tiz perc hosszat. A költő homlo
káról verejték gyöngyözött, idegei ránga
tózni kezdtek. Sirt rajta, hogy ő megint mi
be költözött bele, hogy ő neki már csak a 
sírban lesz nyugodalma . . . stb.

0$ &

Édes kicsi lányok, odaát a Sacré-Cocur- 
ben és tisztelendő nővérek! Mért monda
nám tovább ? Rólam van szó. rólam

*

sze-
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gény emberről, aki ejmentem az Abonyi-ut- 
cába, hogy ott csendben éljem le maradék
napjaimat. Édes kicsi lányok, világért sem 
akarom elrontani a tízperces mulatságukat. 
Kanibál volnék, ha ilyet akarnék. Játsz- 
szanak, labdázzanak, kergetőzzenek, csa
csogjanak, csicseregjenek, mindent, mindent 
cselekedjenek, ami szivük szerint való. Lár
mázzanak is, igen, lármázzanak. Az emberi 
lárma nagyon jól kibírható. De ne sikítsa
nak, ne sikoltozzanak, ne sikonyázzanak! 
Nincs is ok rá, hogy tegyék, nem is elvisel
hető. A zaj maga, ha a távolság szépen ösz- 
szekeveri, idegzsongitó. De a sikitás kivág 
a levegőből, kipirosodik belőle, kétségbeejtő. 
Hiába mondom magamnak, hogy nem tör
tént semmi. Valahányszor újabb sikitás jön, 
mégis azt hiszem, hogy elgázolt valakit a 
villamos, valakinek valami szörnyű baja 
esett. Csupa rémület és rettegés az a tiz 
percem.

-<>
\

»
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Persze, hogy voltam gyerek én is. De 
éppen, mert voltam és emlékszem rá, ho
gyan voltam, tudom, hogy; zajongni, kiabál
ni kell, az kikivánkozik a tüdőből. De sikí
tani nem kell. Fölösleges, gógefőmegeről- 
tetiő, fárasztó, berekesztő. Édes kicsi lányok, 
nagyon megkérem Magukat, ne kergessenek

n



1

\
VIDÁM KÖNYV 79

el ebből az áldott uccából! Hétfőtől kezdve 
ne sikítsanak. Olyan hálás leszek! ígérem, 
hogy soha, de soha novellát, vagy regényt 
„serdültebb leányoknak“ írni nem fogok. 
Egyáltalán: sohase fogok unalmas dolgot 
Írni, vagy, ha Maguknak úgy tetszik, inkább 
semmit sem írok. De hallgassanak; rám, kö
nyörüljenek rajtam s mielőtt megfeszítenék 
a hangszálaikat,, hogy hirtelen kibocsássák 
köztük a levegőt, gondoljanak a szemben- 
fekvő házban lakó feldúlt emberre, rám, aki 
a Maguk hangszálain függ s várja, hogy le
het-e élni Budapesten?

'
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A KINFENTES.

A kinfentes, kérem, a benfentes ellen
téte s valószínűleg épugy a fenni igéből 
származik, mint ikerszava; vagy mint a 
hentes valószínűleg a henni igéből, ami az 
enni rokona. Ennyit ez általam lanszirózan
dó szó származásáról. Értelmét pedig az 
alábbiakban igyekszem megmagyarázni:

A kinfentes az a vidéki ember, aki ben- 
fentesnek akar látszani, ha pesti emberrel 
kerül szembe. Mindent tud, mindenről tájé
kozva van, mindenkit személyesen ismer, 
mindenkitől van egy, bonmotja, amit az illető 
személyesen neki mondott el.

Tegnap mutattak be, vidéki városban, 
egy kinfentesnek. így:

— Grrrbandi, a hires pesti iró.
Ami nagyon megtisztelő. Goethét is 

biztosan igy mutatták be:
— Gőthe Jani, a hires vejmári iró.
A kinfentes, aki a vezetéknevemet nem 

hallotta, csak azt tudhatta, hogy Bandi pesti 
íróval beszól, azonnal otthon volt az iro-

4»
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dalmi körökben, otthon az Otthonban és a 
Fészekben és a színházak körül:

Na, kedves öcsém — mondotta — 
hogy’ mint vagytok odafent! Jól, mi! Nagy
szerűen. Hátiszen különben magam is. Múlt 
héten voltam fenti, mer’ azér, csak felnézek 
minden második-harmadik hónapba. Mond- 
ía_ *s Herceg Feri: „Te, Bódikám, csak meg
nézed a te jó embereidet“. Hát én meg. Feri 

dolgozik mostanába, az Árva Lacit 
rendezi sajtó alá, meg is kérdezte tőlem 
hooysmiképí Mondtam neki: „Ja, ja Feri
kém, most bizony nem úgy van, mint az
előtt. Különben Márkus Mukinak is ez a 
véleménye, akivel szintén beszéltem róla. 
Öregszik a Muki, öregszik! De mit szólsz 
hozzá, hogy Molnár Franci milyen nagy
szerű színben van! Együttvacsoráztunk a 
Hungáriába, Franci szereti a jó kosztot, 
meg is mondta nekem, hogy a káposztás 
cvekkedlinek nagyon megártott a háború, 
íele annyi zsírt nem adnak rá, mint tizen
háromba. Otti volt a Hegedűs Gyuszi is, na
gyon örültünk egymásnak, tudod öcsém a 
Gyuszi a mi pátriánkból való, én már akkor 
megmondtam, hogy meglátjátok mi lesz a 
Gvuszibol. No lett is, de azér’ szívesen elvan 
a régi cimboráival. Hát Zsázsát látod-e gyak-
Gábor Andor: Vidám könyv 6
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rani Most csak telefonon szóltam be hozzá, 
hivott vacsorára, kedvemér’ a Vá-nagyon

zsonyi Vilit is elhívta volna, de mondtam: 
„Zsazsukám, tudom én mit jelent a mai vi
szonyok közt egy pesti háztartásnak egy 
ilyen vacsora.“ Hát igy elmaradt...

A kinfentes itt lélekzetet vett. Látta, 
hogy látom, hogy milyen benfentes. Foly
tatta tehát:

— A többi fiukkal is találkoztam. A

¥:

Karinthy Fricinek megmondtam, hogy 
gvogóan mulattam azon az izén, hogy is hij- 
jákon, amit múltkor irt. Volt egy kis beszél
getésem a druszáddal a Gábor Bandival is.

utóbbi

ra-:

Nagyszerű kölyök volt az, csak az 
időben . . .

,

íKöhögési roham fog el, keresztbeköhö- 
göm a kinfentes mondanivalóját. Nekem 
elég, hogy nagyszerű kölyök voltam; mért 
tudjam meg épen vidéken, hogy mért 
vagyok már nagyszerű kölyök, mikor én 
még most is annak tartom magamat.

I

nem

:
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KÖNNYEN ELFELEJTHETŐ 

DOLGOK.

1.
Ez a számjegy, amit dolgozatom eime 

alá tettem, mutatja, hogy nagyobb lélekze- 
tet vettem a rendesnél, vagyis hosszabb- 
lélekzetü akarok lenni. A cim azonban fel
jogosít erre, Hisz Ön, jó olvasóm, nagyon 
jól tudja, hogy a könnyen elfelejthető dol
gok nagyon sokan vannak. Nézzen csak b. 
múltjába és meg fogja látni, hogy milyen 
keveset lát benne. Amit nem lát — éh pszi- 
hológus vagyok, azért tudom ilyen jól — 
amit nem lát: az az, amit elfelejtett. Az em
ber, nagy-körülbelül, mindent elfelejt, s ez 
az, ami az életet egyrészt türhetővé, más
részt tűrhetetlenné teszi. Vannak ugyanis 
dolgok — én pszihológus vagyok, azért tu
dom ilyen jól — amiket jó elfelejteni, sőt 
amiket, ha nem tudnánk elfelejteni, akkor 
élni is nehéz volna. De viszont vannak más
milyen dolgok, amiknek elfelejtéséből rette-

■
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netes komplikációk támadnak. Igaz ugyan, 
hogy a freudizmus szerint csak azt felejtjük 
el, amit elfeledni akarunk, — de épen itt 
válnak el útjaim a freudizmustól, amit 
ezennel hivatalosan bejelentek, mert azt hi
szem, hogy valóban egy csomó mindenfélét 
szántszándékkal felejtek el, de ha már 
megvan az elfelejtésre a praxisom, ak
kor aztán, jól be lévén gyakorolva, el
felejtek egy csomó egyebet is, amit dehogy 
is akartam elfelejteniI Iskolám mestere, 
maga Freud professzor, abban különbözik 
csaknem valamennyi tanítványától, hogy 
abszolút világosan és érthetően beszél, s ki
tünően alkalmazott hasonlatokat használ, 
amik a legkevésbbé sem sántítanak. En
gedje meg a professzor, hogy ezt a feledési 
izét egy ilyen hasonlattal világítsam meg. 
Szerintem (vagy hogy szerényebb legyen ez 
a fordulat), szerintségem szerint: a feledés 
szellentyüi a leiken olyanok, mint a nyitott 
ablakok a szoba falán. Jó, hogy beengedik 
a friss levegőt és kibocsátják a rosszat. El
lenben megtörténik többszörösen, hogy a 
nyitott ablakon át elröpül egy kéziratom, 
vagy egy papirpénzdarabom. Ez már nem 
jó. De mégis megtörténik, mert néha cugg

A
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van. Biztos, hogy a lélekben is cugg 
van néha, s olyankor röpülnek ki az elfele
jtés ablakán azok a dolgok, amiknek benn 
kéne maradniuk.

Mért mondom én mindezt ilyen tudo
mányos alapon el? Mert én egy rendes em
ber vagyok, aki már több ízben gondolkod
tam róla, hogyan kellene magamat a tömeg- 
feledésben megakadályozni. 6 még az el
múlt, 1917-es évben elhatároztam, hogy no
teszt vásárolok, amelybe mindama dolgai
mat, amiket nem akarok elfelejteni, föl jegy
zem. Szándékomat mihamarabb tettre vál
tottam és a noteszt bevásároltam. Kicsit 
meglepett, hogy a notesz, amit tiz vagy húsz 
krajcárra, prelimináltam, három koronába 
került, mert amikor én még noteszt szoktam 
vásárolni, ezeló'tt negyedszázaddal, zsenge 
gyermekkoromban, a noteszek ára sokkal le- 
jebb mozgott, sőt nem hiszem, hogy lett 
volna, vagy elképzelhető is lett volna olyan 
notesz, amiért három koronát kérnek. Tes
sék csak visszaemlékezni a tanári noteszre, 
illetve azok, akiknek nem volt jobb szépen 
elfelejteni a tanári noteszt, emlékezzenek 
vissza rá, milyen gyönyörű notesz volt az. 
De biztos, hogy nem került három koro-

i
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nába. mert ha annyiba került volna, miből 
élt volna a tanár ur? aki állami alkalmazott 
s igy nyilván — én pszihológus vagyok, 
azért tudom ilyen jól — keservesen kevés 
lehetett a fizetése. Vagy még most se sok?

¡Mondom, a noteszt megvásároltam, 
ezt mondván magamban:

— Barátom, neked abból, hogy nem 
felejtesz el semmit ama dolgok közül, ami
ket nem akarsz elfelejteni, okvetlen sokkal 
több hasznod lesz. három koronánál. Nyu
godtan fektetheted bele mnemotechnikád 
hiányosságába ezt a három koronát,

És befektettem.
A notesz, amit megvásároltam, csak

nem biztosan német gyártmány volt, mert 
minden, ami benne és rajta helyet foglalt, 
nem igazi volt, hanem csak annak ersatz-a. 
Pót. A notesz pót vót. Kívül a bőr, belül a 
papír. Hiszen önök tudják, hogy a német a 
pót-nép. Még békében találták ki a pót-ká
vét, s azóta a többi pótokat. Most már ál
talában minden pót, sőt a pótokat már kü
lön pót-bótokban árusítják. Ahol én a no
teszt vettem, az is ilyen vót. Pót hót vót. A 
kisasszony, aki a noteszt árusította, felvi
déki akcentussal beszélt, s kérdésemre esak-

1
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kiderült, hogy Nyitra megyébőlugyan,
származik. Mi következik ebből! Ez: a bot 
tót pót bot vót. De még mielőtt eszembe jut
na, hogy csekély forgalma miatt a boltról 
abban a percben megállapitottam, hogy hótt 
tót pót hót vót: megmondom, hogy a pótság 
példáit nem kell halmoznom, mert a pót
németséget és a német-pótságot Karl Kraus 
ebben a címben és alatta ebben a szövegben
foglalta össze:

Ersatz.
Es braust ein Ruf wie Donnerhall . . .

Ami, — a gyöngébbek kedvéért elma
gyarázom, — annyit jelent, hogy most már a 
Wacht am Rhein sem igazi, mert hiszen a 
kiáltás, amely benne zug, nem mennydör
gés, csak olyan, mintha mennydörgés volna. 
Tehát a németek ebben a nagyon fontos da
lukban csak Donnerhall-Ersatzot, 
mennydörpótot használnak.

azaz

2.

Örömmel forgattam noteszemet s már 
kevés napon belül észrevettem, hogy min
gy árt az első lapján, amit addig nejn vettem 
észre, ez áll:

'i1■1
*
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Könnyen elfelejthető dolgok: 
Óra-szám...
Testsúlyom nyomott 191... 
Balesetb. társ....
Kötvényszám... 
Takarékkönyv-szám... 
Sorsjegy-szám...
Bérlet...
Ahogy a szemem átfutott 

felületesen, nem tudva, hogy mit olvasok 
— bravót kiáltottam magamban. Ez az! Ez 
kell nekem! Külön rovat a könnyen elfelejt
hető dolgoknak! Na, ide aztán mindent ber 
irok. Ahogy azonban közelebbről megnéztem 
a rovatokat, egy kicsit elkomorultam.

Óra-szám! Mit Írjak be ide!
Ám, ha a németek azt hiszik, hogy ide 

is be kell írni valamit, biztosan igazuk 
Beírtam tehát: Óra-szám: 24. Ezt ugyan egy 
kicsit fölöslegesnek éreztem, mert soha éle
temben eddig el nem

ezen — csak

rí

van.

feledtem, hogy az óra
szám egy napban huszonnégy, de azért beír
tam. Azóta kitaláltam, hogy mire való ez a 
r?vÿ*. A németek a háború alatt felfedezték 
zijs, Ifogy az órát előre és hátra lehet iga

zítani, egy-egy órával. Ezeken a határnapo
kon, aszerint, hogy az óra előre megy-e vagy 
vissza, csak húszon! árom, illetve huszonöt

TtW
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órájci van egy napnak. Ilyenkor kell beírni, 
hogy az ember el ne felejtse, az óra óra-szá
mát. Most, egyelőre, a 24-es szám áll a note
szomban, a legközelebbi intézkedésig.

A második rovat szintén bosszantott; 
nem a germanizmusa miatt. Ahhoz hozzá
szokunk a magyar nyelvben, s ha már a né
met gyártású noteszben mindem csak Ersatz, 
az, ami germán benne, a germanizmus, lehet 
igazi. Nem kívántam hát a germántól, hogy 
vagy azt mondja: testem nyomott, vagy ezt: 
testsúlyom volt... Csak azért haragudtam, 
hogy prejudikál és kimondja, hogy az én sú
lyom 191 kiló vagy font. Honnan tudja? Es
küszöm, hogv .mikor legsúlyosabb vagyok, 
sem vagyok nehezebb hatvanöt kilónál, de 
vannak hatvankettes hónapjaim is. Kitöröl
tem tehát a 191-et és ezt írtam helyei te:

Csipiszt! Testem súlya 1 atvanhárom 
kiló, illetve százhuszonhat korona.

A többi rovattal könnven végeztem: 
Balesetb. társ.9 Tudtam, hogy ez annyit je
lent: írjak be ide egy balesetbiztosító társa
ságot, hogy ha baleset ér, annál kössek egy 
szép biztosítást baleset ellen. Be is Írtam, 
hogy Foncière. Mert az összes címek közül 
ez tetszik nekem a legjobban. A kötvény-szá
mot üresen hagytam. Majd ha lesz kötvé-

<! i
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nvem, beírom. Takarékkönyvem nem lévén, 
nem kötelező, hogy számot írjak be s az 
értékpapir-szám rovatot így töltöttem ki:

A börzekrahh előtt, amely magyar do
log volt, tehát igazi és nem Ersatz, valóban 
voltak értékpapírjaim. A számukat azon
ban nem tudtam beírni, mert számtalan-sok 
volt. Ennek következtében most már egy 
sincsen, tehát fölösleges, hogy a számot ide
írjam.

1

Ezzel nagyon meg voltam elégedve. 
Annyira, hogy összeütöttem sarkantyúimat 
és igy szóltam:

— ölegedve vagyok.
Csak utóbb jutott eszembe, how úgyse 

valószínű, hogy én ezt az, értékpapír-dolgot 
valaha is elfeledjem. Vettem tehát a tintát és 
kitöröltem az egész rovatot és azt is, amit 
beleírtam. Aztán szétütöttem sarkantyúimat 
és igy szóltam:

— Nem ölegedve vagyok.
És áttértem az utolsó rovatra, amely

nek cime Bérlet volt. Ide röviden csak ennyit 
írtam:

i

— Köszönöm a figyelmeztetést. Tényleg 
jobb volna a villamosokra bérletet váltani a 
mai zavaros viszonyok között. így, ahogy 
most áll a dolog, kénytelen vagyok vagy

■
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fizetni vagy bliccelni, ami kellemetlen.
Később a noteszembe pillantva, érez

tem, hogy ez a mondat rosszul van megfo
galmazva. Nem derül ki belőle azonnal, hogy 
mi kellemetlen. Magam és mások megnyug
tatására azonban megmondom, hogy 
bliccelni kellemetlen a villamoson, hanem 
fizetni. Ha lehetne mindig bliccenteni, ami 
tiz ut közül hat-hét esetben lehet, akkor nem 
is gondolnék a bérletre, olyan valami egé
szen extra öröm : nem a szakasz jegy hat k raj

is uri dolog, ha-

1

nem

■V*

cárját elbliccelni, ami nem
két fillért, ami adó van rajta, megnem 

fizetni. Mert adó az, s nekem csak-ugy, mint 
minden nemes magyaroknak, az előnevem, 
nemadózi. Tessék elhinni : a zelőtt csak vélet
lenül blicceltünk, ám a közlekedési adó óta 
szántszándékkal S nehogy mindennap több 
ízben kelljen adót fizetnem, hangosan es 
érezhetően, inkább követem noteszem taná
csát és bérletet váltok a villamosokra.

nem a

*

3.

Mikor mindez megvolt, nagyon nyu- 
godtnak éreztem volna magamat, abban a 
tudatban, hogy én milyen derék, rendes 
bér vagyok. Ennek a jo érzésnek azonban

4*
em-
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egy akadálya volt. Valahányszor ugyanis a 
noteszomat elővettem, vagy csak megtapo
gattam a zsebemet, hogy benne van-e, illetve 
amikor csak eszembe villant, hogy megtapo
gassam, mindig a következő kis képzettársí
tási játék játszódott le agyamban :

Hm, bizonyos dolgok könnyen elfelejt
hetek. De vannak olyanok, amik egyáltalán 
el felejthetetlenek. Az a pofon, például, 
pofon . . .

az a

És makacsul mindig nem gyermekko
rom álmai, nem az első csók, nem erkölcsi 
kötelességeim s nem ezer egyéb ilyesmi öt
lött agyamba, hanem az a pofon, igenis az 
a pofon . . . S nehogy tovább kínozzon 
emlék, mingy árt el is mondom, melyik po
fonról van szó. Arról, az egyetlenről, amit 
életemben kaptam, amely ugyan régen csat
tant el, még ifjúkorom hajnala előtt, de 
maiglan olyan frissen él a lelkemben, hogy 
valahányszor eszembe jut: újra kipirul 
arcom és pedig nem egyenletesen, hanem öt 
hosszú ujjtól foltosán. Ha egyszer csók köz
ben jutna eszembe és gyermekem születnék, 
attól tartok, hogy arcán ez öt ujj nyomával 
jönne erre a búbánatos világra. S a note
szem óta mindig piros az ábrázatom.

Az úgy volt kérem, hogy tizenegy éves

0
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koromban Szentlőrincről vicinálison jártam 
be az iskolába. Persze nem egyedül, hanem 
több velem egykorú gyermek-társammal 
egyetemben. Már Szentlőrincen elfoglaltuk 
a fütetlen vicinális kocsi egyik sarkát és ott 
vidáman voltunk. Többnyire nem csendesen, 
hanem harsányan vidámok. S mert a köz
lekedési viszonyok hazánkban legalább har
minc év óta nem javultak, emlékszem rá, 
hogy hely akkor a vicinálison épen oly ke
véssé volt, mintahogy most sincs azon a vil- 
lamosvasuton, mely amaz elavult vicinális 
helyett jár. Meg-megtörtént hát, hogy mig 
mi gyerekek ültünk a sarokban, igaz: hatan-- 
heten négy ülésen, addig felnőttek állva ma
radtak. É!s nem valami nagy örömmel néz
tek reánk, lármázó gyerekekre. Annál ke- 
vésbbé, mert Szentlőrincen és Kispesten ak
koriban nem épen a társadalom legeleje la
kott, inkább is derék, de egészen utolsó em
berek, akik többnyire azért laktak odakint, 
mert idebent nem lakhattak. A rendőrség 
miatt, amely kitiltotta őket. Egyiket betö
résért, másikat gyilkosságért és egyéb ilyen 
csekélységekért,

Egyik téli reggelen is mi, sok gyerek, 
ültünk a sarokban s mert minden állomáson 
uj meg uj kollégák csatlakoztak hozzánk,

À
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valósággal kiszorítottunk egy felnőttet, egy 
szikár, csontos férfiút, akit személye szerint 
akkor isem ismertem. A szikár ezt mondta 
boszusan:

kölykektül— Ezektől a t 
már élni se lehet!

nem tiszteltet jelent. 
Ennek következtében én meg voltam 
sértődve, ami nem lett volna baj. A baj az 
volt, hogy hirtelen, emlékszem rá először 
életemben, ötletem támadt. Abban a pillanat
ban, mikor támadt, már ki is mondtam az 
öteletemet. így hangzott:

— Hja, sok lúd disznót győz!
Elég szerény ötlet, ugy-e bár? Mind

össze egy magyar közmondásnak kellő pil
lanatban való alkalmazása. De egy tizenegy 
éves gyerektől, télen, fütetlen vonaton, reg
gel negyed nyolckor ez is szép. Az ötletnek 
lesújtó hatása volt. Nem a szikár férfiúra. 
Rám. A szikár az első másodpercben megér
tette, a másodikban lesújtott. A tenyerével. 
Az arcomra. Emlékszem rá, hogy lehuny
tam a szememet, mikor a tenyér elém villant 
s arra is emlékszem, hogy a lehunyt szemem 
fekete látóterének egyik sarkától a másikig 
a pofon pillanatában egy nagy, sárga szikra

A t
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ugrott át. Vagyis a szikár férfi úgy vágott 
pofon, hogy a szemem szikrázott.

Ez volt az első honorárium, amit egy 
ötletemért kaptam. Mondhatom: tartja a re
kordot. Mind a mai napig a legerősebb ho
noráriumom volt. Nem is tudom elfeledni.

Azelőtt csak ritkán jutott eszembe, na
gyon kinos pillanatokban, amikben lelkileg 
arculvertnek éreztem magam ; vizsgákon, ha 
nem tudtam felelni a kérdésekre, prömiére- 
ken, ha megbuktam és igy tovább. Mióta 
azonban noteszem van s benne jegyzék a 
könnyen elfelejthető dolgokról : azóta foly
ton és állandóan. Egyre piros az arcom és 
ugrik a sárga szikra a látóterem jobb sarka 
felől a bal felé.

Ezért tegnap este, amikor lefekvés 
előtt kiráztam mindent a zsebemből s a no
tesz is átment a kezemen s a könnyen elfe
lejthető dolgok ismét arcomra képzettársi- 
tották azt a soha el nem felejthető pofont, 
hirtelen kinyitottam az ablakot és kihajítot
tam rajta a noteszt.

S ezzel nemcsak eme történetnek, ha
nem memóriám minden megjavítására irá
nyuló kísérlet lehetőségének is mindörökre 
vége.

A
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LEGENDA A HALÁLRÓL,

Mikor az az ur csak úgy, első kérésre 
hajlandónak nyilatkozott arra, hogy a háló
fülkéjét megfelezze velem, vagyis a felső 
ágyat rendelkezésemre bocsássa, akkor azon
nal elhatároztam, hogy az az ur egyike a leg
kiválóbb embereknek, akikkel életemben 
érintkezhetni szerencsém volt. Nagy Sán
dor és Napóleon közt jelöltem ki a helyét 
történelmi arcképcsarnokomban s úgy dön
töttem, hogy lelkemben közgyűlést fogok 
összehívni s azzal jegyzőkönyvi köszönetét 
szavaztatok Neki, hogy legyen miről Írásos 
dokumentumot átnyújtani Őjóságosságának. 
Fokozta irántai hálás lekötelezettségemet az
zal is, hogy meghívott, foglaljak helyet nála 
addig is, ne szorongjak abban az első osz
tályú fülkében, amely legjobb esetben nincs 
fütve, ellenben megtörténhetik, hogy ablaka 
sincsen, ami most nagyon gyakran előfor
dul, mert vaggont ugyan gyártunk még a 
háborúban, de ablakot rája már nem érde-
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mes, hiszen ha gyártanánk is: kivernék. Mi
nek hát az a fölösleges munka?

S mikor a vacsorájából is megkínált 
az az ur, akkor leborultam az ő nagysága 
előtt s azt mondtam, hogy ennyi szivélyt a 
Poklok Kapui sem dönthetnek meg. Több 
Ízben megpróbáltam biztosítani Őt tisztele
temről és nagyrabecsülésemről, de szavaim 
csak gyenge árnyak voltak érzelmeim való
ságához képest. Felírtam pesti lakása címét-, 
hogy ezentúl minden évben rózsabokrétát 
küldjék utazásunk évfordulóján a lakására 
és megkérdeztem a keresztnevét is, azzal a 
szilárd elhatározással, hogy a fiamat Eme 
Nagylelkű Adakozó nevére keresztelendem. 
S mert az az ur Adolf nevii volt, legyőztem 
magamban a gonoszt, mely az Ígéret alól ki 
akart bujtatni s keményen álltam amellett, 
hogy a fiamat igenis Adolfnak fogják hívni 
s ha a fiam esetleg leány lenne, akkor 
Adolfin lesz az ő neve.

Hatvan előtt, amikor módomban volt 
elgémberedett tagjaimat, mint mondani szo
kás, a paplan alatt kinyújtani, még tetézni 
akartam hálámat s egy stipendiumon gon
dolkodtam, amit Ennek Az Urnák a nevére 
fogok valamely jótékony intézmény keretein 
belül alapítani. Ezt a szándékomat már nem
Gábor Andor: Vidám könyv
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közölhettem vele, mert az az ur, édesdeden 
elnyúlva az alsó ágyon, hanyatt, elszendere- 
dőben volt Én is ugyanott voltam, vagyis 
szintén elszenderedőben, de a felső ágyon, 
várván MOrfeusz édes mákonyát szempillá
imra. így szokás mondani. Hatvannál áll
tunk, mikor az az ur a szender állapotából a 
kompaktabb álom állapotába aludt át, amit 
azon vehettem észre, hogy horkolni kezdett. 
Szerényen és ritmikusan horkolt, ami ugyan 
egyelőre megakadályozta azt, hogy elalud
jam, de nem bántott, abszolúte nem bántott, 
mert azt mondtam magamban, hogy aki a 
szegény kivert költőt befogadja, az megen
gedhet magának egy pár horkot a saját fül
kéjében. Továbbá azt is gondoltam, hogy 
majd ha a vonat elindul, a kerekek katto
gása, a gőzfűtés zizegése és a hork kellemes 
együttesbe fog összeolvadni és úgy elaltat, 
mint dajkám altató dala, melyet akkoriban 
még nem én Írtam, hanem csak élvezettel 
hallgattam.

Ám azonban nem igy lett. Mikor a vo
nat elindult, akkor az az ur, nevezzük rövi
den Hortyi kapitánynak, kezdett versenyt 
horkolni a kerekek kattogásával, a gőzfűtés
sel, a lokomotivból kisistergő gőzzel, min
dennel. És mindent legyőzött. Fűrészelt, si-

'i
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vitott, dübörgőit félelmetesen. Harsányabb 
volt, mint a Harsány! testvérek. Elementá
ris volt, mint a Niagara. És szabálytalan. 
Kihagyott, mint egy szeszélyes motor. Fél
percekig némán szuszmakolt, mint a sir, az
tán három, négy és öt percekig kürtőit és 
harsonázott. Kezdtem magamat kényelmet
lenül érezni. Az álom jött, jött halk suha- 
nással felém, de mikor a horkantyu 
verte, mindig visszavonult ismét. Az agyam 
zavarodott, a szivem összevissza dobogott. S 
azonfelül a hála és az alndni-vágy borzasztó 
csatát vívtak szivemben. Világossá vált, 
hogy ha Jótevőm alszik, én nem alhatom. 
Föltéve, hogy én aludni akarok: neki 
szabad aludnia. Másfél óráig vívtam ezt 
erkölcsi harcot. Közben a hála elrongyoló- 
dott keblemben. Történeti arcképcsarnokom
ban Néró és Karaffa közé helyeztem ezt 
alakot, s őszintén megutáltam az ilyen disz
nót, aki ártatlan embereket csábit a fülké
jébe, hogy horkolással megölje őket. Mond
tam magamban: „Látszik, hogy Adolfnak 
hívják! Az ilyen piszok alakot csakis Adolf
nak hívhatják. Házmesterék sánta kutyáját 
fogom elnevezni Adolfnak.“ És szólongat- 
tam Adolfot, hogy föl ébredjen. Nem ébredt 
fel. Kiabáltam. Nem ébredt fel. Ordítottam.

4*
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GÁBOR ANDOR100

Nem ébredt fel. Akkor fölvettem az ásvány
vizes üveget, ami a kis asztalkan állt, a pár
nám alá fektettem ferdén, nyitott szájjal,, 
úgy hogy valahányszor a vonat zökkent, 
0gy-0g*y korty viz Hort y ur arcaba csapó
dott. A második kortynál fölébredt. Abba
hagyta az erdőirtást.

— Hm — motyogta — úgy látszik, be-
■A

esik az eső.
És tapogatózott és tájékozódott, de a 

viz minden második percben könyörtelenül 
arcába lottyant, Átágyazta magát, hogy 

feje a lábamnál legyen. A fiaskót csende- 
lábtól tettem' és folytattam az eljárást. 
Aztán én szenderedtem el és mézesen 

aludtam reggelig. Fölébredvén Adolfot kiah 
vatlanul szenvedőén találtam és nem törőd
tem vele. öltözködés közben tévedésből vala
mennyi kabatjanak az akasztóját leszaggat
tam és, lelépvén a felső ágyról, véletlenül a 
kemény kalapja közepére léptem. Úgy tet
tem, mintha azt hinném, hogy alszik. Kö
szönés nélkül slisszentem ki a fülkéből.

És másnap reggel, kiszálláskor, egy
általán nem ismertem meg. Nem kell össze
barátkozni mindenféle szemét népekkel.

az
a
seri
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BIDA MÁJA.
Stiluötanulmán y.r

Jelenleg, mert egyéb dolgom úgy sincs, 
sri lustanulmány okkal vagyok elfoglalva. 
Valamennyi stílusok közül, melyek elibém 
kerültek, legjobban megnyerte tetszésemet 
és felcsigázta érdeklődésemet az a stilus, 
melyet e mai dolgozatom címéül irtani. Ez a 
két szó egy szóban biedermeyert j'elent, de 
két szóban és általam lefonetizáltan gyako
ribb kiejtése a biedermeyernek, mint a bie-

4*
A
h

dermeyer.
Azt is elárulom az olvasónak mingy árt 

elején, hogy a biedermeyer-tanulmá-
ù

müvem
nyokat nem egykorú kútfőkben végeztem, 
talán azért, mert nincsenek, talán azért, mert 
engem nem is érdekelnek, hanem kizárólag 
velem egykorú irótársaim müveiben: ezek 
sokkal mulatságosabbak.

Hogy rövid legyek, de mégis módsze: 
res: mi a bieder mey er?

Ezt igy külön nem lehet megmondani,

A
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csak egy párhuzam segítségével születhetik 
meg a definíció: A mi van, az nem bieder
meyer; ami már nincs, az mind biedermeyer. 
Ennek következtében természetes, hogy a 
biedermeyer, mint főkorszak, igen sak alkor- 
szakra oszlik.

Visszafelé menve az időben, megkü
lönböztetünk:

I. Tercier-biedermeyert és 
II. Kvarter-biedermeyert, 

mely két fő alkorszak mai időszámításunkat 
körülbelül egy millió évvel előzi meg. A ter- 
cier-biedermeyer ezekre az alkorszakokra 
oszlik:

1. Pliocén biedermeyer,
2. Miocén biedermeyer,
3. Oligocén biedermeyer,
4. Eocén biedermeyer.

Meg kell itt jegyeznem, hogy az első 
hangulatos, kis biedermeyer tüzkőfegyvere- 
ket a miocén-biedermeyerben találták a szak
tudósok. Ezek a tüzkôfçgyverek, bár úgy 
látszik, hogy csak két betűvel különböznek a 
mai tűzfegyverektől, valójukban igen eltér
nek tőlük. Előttem fekszik egy ilyen tűzkő- 
fegyvernek a fényképe, — nçm is fényképe, 
csak Daguerreotipje, mert a miocén-bieder-

!
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mey erben még nem a mai-undorító fotográ
fusok mindent elsablonozó masinái dolgoz
tak, hanem a jóízűen magyar Dagugrre-mes- 
ter művészi gépeoskéi a Kishid-uccában, a 
boldogult kávéforrás mellett — előttem fek
szik, mondom, eey ilyen tüzkőfepvver képe 
és én elmélázom rajta. Hol van egy harminc 
és feles mozsár, vagy egy dreadnought, vagy 
egy röpülőgép lomha vaskossága ennék a 
miocén-biedermeyeri gyönyörű csecsebecsé
nek az elegánciájától! Más idők voltak azok 
és más emberek! Ámbár embermaradványo
kat e korból még nem fedeztünk fel, de az 
mindegy, a miocén-biedermeyer tüzkőfegy- 
verét nyilván ember használta, s ha ember 
volt, akkor másmilyen volt, mint a mai un
dok és stiltalan legények. A biedermeyer 
embert ugyanis elsősorban és legfőképpen 
az jellemzi, hogy más, mint a maiak, akik 
gyalázatos ronda fráterek, disznó bitangok, 
kötöznivaló gazemberek . . . Pardon, ne 
siessünk előre.

A tercier-bigdermeyert, mint már emlí
tettük, megelőzi a kvarter-biedermeyer, mely 
négy jég-biedermeyer korszakra és három 
jégközi-bi edermeyer korszakra oszlik.

1. Első jég-biedermeyer (vagy: eolit 
biedermeyer),

-4
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104 GÁBOR ANDOR

2. Első jégközi-biedermeyer (vagy 
praechellóen-biederimeyer),

3. Második jég-biedermeyer,
4. Második jégközi-biedermeyer.

a) Chelléen-biQdjermey'er.
b) I. Acheuléen-biedermeyer.

5. Harmadik jég-biedermeyer,
a) II. Acheuléen-biedermeyer,

b) Moustéri en-b i edermeye.r,
6. Negyedik jég-biedermeyer,
7. Negyedik jégközi-biedermeyer,

a) Wildkirchli-biedermeyer,
b) Kosten-Micoque-biqdermeyer,
c) Micoquien-biedermey er,

8. ötödik jég biedermeyer,
a) Aurignacien-biedermeyer,
b) S olutréen-b iede,rmeyer,
c) Magdalénien-biedermeyer.

Ez a felsorolás, persze, kicsiti száraz, 
de ha stilustanulmányokra megy az ember, 
egypár napra való vizet is vigyen magá
val, Ám hogy elevenítsem és érdekesitsem a 
dolgot, megemlitqm, hogy az első ember- 
csontmaradvány, a Homo Heidelberg ensis 
alsó állkapcsa a második jégközi-bieder
meyer I. Acheuléen korszakából való, ami

>
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körülbelül másfélszázezer évvel előzi meg 
időszámításunkat. Te jó Isten, hogy a hei- 
delbergi ember milyen finom, kedves, légies, 
önzetlen volt a maihoz képest, akik durvák, 
ocsmányok, ostobák, galádok ... Pardon, 
megint elsiettem magamat.

A második embercsontmaradvány a 
Homo Mousteriensis Haustri a II. Acheu- 
léen-biedermeyer korszakából való, úgyneve
zett gorilloid embert ábrázol. Na hát, hogy 
ezt a drága, édes s különösen nőiben lenge- 
vonalú és bűbájos gorilloidot nem lehet egy 
napon említeni a mai emberekkel, akik kö
zül a férfiak trombitanadrágot és szidikala- 
pot, a nők kurta abroncsszoknyát és azsur- 
harisnyát viselnek, pfuj, azt még mondanom 
sem kell.

>

A harmadik jégközi-biedermeyer em
bere, akinek csimpanzoid alsó állkapcsát a 
Weimar melletti Chringsdorf határában ta
lálták, s a negyedik jég-biedermeyer aurig- 
nacien korszakának Homo Aurignaciensis 
Hauseri-Klaatsch nevű orangutángoid em
berét már kitünően ismerjük levendula illatu 
csontmaradványaiból. Háti elbújhatnak a 
mostani hadsenegszállitók és egyéb zsidók, 
hájas hasukkal, pofátlan asszonyaikkal, 
monoklis ficsurjaikkal,

-,
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holnap úgyis pofonverek a korzón ... Par
don, megint előreszaladtam.

Tudtam, hogy ez egészen régi, már el
sárgult s csak nagyanyám almáriumában 
megőrzött biedermeyer-korszakok után a 
korábbi kő-biedermeygr, vagyis neolit-bie- 
dermeyer, majd a bronz-biedermeyer s vé
gül a vas-biedermeyer következtek, melyek
nek emlékeit nemcsak egy budai nagynéném 
zenélőóra-illatu kanápiumán, hanem a Nem
zeti Muzeum üvegszekrényeiben is szemlél
hetjük. )

Beszéljek-e a bábeli biedermeyerről, 
valamint a szír, asszír, fönikiai, egyiptomi, 
majd görög és római biedermeyerekről? 
Ugy-e ne beszéljek? Ezeket a bieder- 
meyer-korokat körülbelül mindenki ismeri 
már. Tudja, hogy a görög, vagy a római 
biedermeyer emberei gyöngédedek, lágy da
dák, könnyüdedejc, foszlánydadak voltak s 
a szerelemnek nem az a parázna és buja és 
állati és émelyítő brutalitása volt köztük el
terjedve, ami a mai nemzedéket oly szomo
rúan jellemzi. Ó, hogyan szerettek görög és 
római biedermeyer ősanyáink! Csak meg
pillantották a férfit, nem is . . . csak meg- 
pillanták és az nekik elég vala. Az élet kéz
zelfogható otrombaságai távol álltak lelkűk
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lehelletre is elhalványuló ov ál-tükörétől! 
Bágyadt-rózsaszín cseresznyefavirágokon 
és puha erikaszin mimóza bimbókon keresz
tül szaporodott az ember. Direkt csoda, 
hogy ily ősanyák után még a világra jöhet
tünk. Biz hündat.

A legújabb biedermeyerre vonatkozó 
adataim: Ami tavaly volt, az is biedermeyer, 
ami tegnap volt, az is. Hogy a háborút meg
üzenték, hogy az yperni csatatéren egy-egy 
nap húszezer hulla rothadt, annál hangula
tosabb biedermeyer el sem képzelhető. A 
hús, a krumpli, a zsír, a vaj, a tej: bieder
meyer ... levendula... nagyanyám sublód- 
jának öklömnyi balfiókja...

Hogy írók kinyitották a szemüket és 
látták, hogy mi él, virul, hervad, mozog, mo
solyog, röhög, röfög, fuldoklik és sikit körü
löttük: biedermeyer . . .

Irnitudás: biedermeyer...
Alany-állitmány: biedermeyer...
Helyesírás: biedermeyer...
Józan-ész: biedermeyer...

Az ég, vagy ahogy ősanyáink mondták, 
a mennyég, tegnaptól visszamenőleg egy 
csodaszép krinolinnak a kék bársonya volt, 
amely valamennyőnk fölé borult, Genci né- 
ném splitter-gyémántjaival, a csillagocskák-
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kai, kiverve, rajta a sápadt tejut, angyalok 
gömbölyű lábacskáinak nyoma, s a nagy 
aranytallér, a nap, régimódi, legalább is 
Mária Terézia-korabeli rajzolatokkal...

Ma: csuka-kék posztó az ég, sőt az ég
bolt, mert a boltot az égbe is felvitték ezek 
a nyavalyás csirkefogók, kavicsok vannak 
rajta elhintve csillagokul, a nap úgy úszik 
és olvad, mint egy avas vajdarab és a tej- 
utat élelmes alávalók szőrös kézzel hamisít
ják. Ocsmány, piszok, gyatra, aljas, ripők, 
cé</a, szutykos pocsolya-vakarcsok !

Levendula, biedermeyer.
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SZEGÉNYKE.

A bundás-cilinderes ur idegesen jár
kált fel és alá az utca sarkán. Ezt láttam 
már messziről. Mikor én is odaértem, hirte
len mellém lépett és megszólított:

— Uram, a legkisebb könyöradományt
is . . .

Csodálkozva néztem rá, ámbár az az 
alapelvem, hogy a ki kér, annak adni kell. 
Ő megértette csodálkozásomat és igy foly
tatta:

— Háztulajdonos vagyok, pesti ház- 
tulajdonos ...

A szivem összefacsarodott, megszorí
tottam a kezét. Könny szökött a szemembe, 
mikor tovább mondta:

— Tizenkét házam van. Mind négy
emeletes ...

— Rémes! — mondtam én.
— Tizenkét házban háromszázhatvan 

lakó! Csupa nagy lakás, csupa nagy lakás!
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— Iszonyú! És nem fizetnek, ugy-e, egy 
krajcárt se fizetnek?

— ügy van. Ketten egy krajcárt se 
fizetnek. De egy sárgaréz krajcárt se!

— Ketten?
— Igen. Ketten.
Nagyon meg voltam törve. Megcsókol

tam a háztulajdonos jobb arcát.
— Köszönöm, — mondta ő — köszö

nöm, a részvét szép. Azonfelül három laká
som üresen áll.

— Üresen? Óriási!
És megcsókoltam a háztulajdonos bal

arcát.
— Köszönöm,— mondta ő — köszö

nöm, a részvét balról is szép. Azonfelül az 
egyik házmesterem fizetését is fel kellett 
emelnem...

— Sokkal, ugy-e bár?
— Nagyon sokkal. Havonként három 

forinttal. Mert azt mondja, hogy most az 
emberek otthon ülnek éjszaka, nincs kapu
pénz-jövedelem. Nekem kellett pótolnom.

— Havonként három forinttal?
— Annyival— mondta ő és belemeredt 

az éjszakába.
— Mi lesz velem? Mi lesz velem? —.

sóhajtotta.

*
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— És a családjával, nemde!
— Nem. Családom nincs. Agglegény 

vagyok. Ha családom volna, régen ki kellett 
volna irtanom. A legszükösebb megélhetésre 
sem futja. Hiába minden. Nem futja.

Lesujtottan álltam előtte. Vannak bá
natok, amikre nincs se balzsam, se ir, 
vigasz. Vörösmarty megírhatta a Kis gyer
mek halálára cimü elégiáját, én éreztem, 
hogy hiába írnék akármit, a földretaposot- 
tat nem tudnám felemelni...

— Jó ember... — mondottam — jó 
ember... hát mégis, mi a szándéka!

— Nem tudom — válaszolta tompán.
— Talán eladom a járadékaimat...

— Ne! Azt ne! — kiáltottam ijedten.
— Hiszen most alig kapna értük valamit.

— Alig! — dadogta az árva. — Ha 
négy millió koronát adnak érte, akkor sok. 
De lehet, hogy még azt se kapom meg.

— Egyebe nincs!
— Nincs. Egy birtokom, ami van 

Zalemegyében... egy cukorgyáram Po
zsonyban ... egy gőzfürészem Szlavóniá
ban ... egy gabonatáram Bánátban . . . 
úgy állok, mint az ujjam, mint a meztelen 
ujjam!

se

És mutatta az ujját. Csakugyan: a

-.-
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nagy gyémátgyürükön semmi ruha nem volt. 
Felvittem magamhoz az élet e kivert ku
tyáját. Leültettem az asztal mellé, kenye
ret adtam neki, friss és jóizü sárga kenyeret. 

Mohón evett, nagy falatokat nyelt. 
Szerettem volna a nyakába borulni 

tönkrement embertársamnak.
— Istenem — sóhajtott ő evés közben. 

— Hat hónapja nem ettem kenyeret!
A sirás most már az én torkomban szo

rongott:
— Hát mit evett, szegény, szegény ba-

! rátörni?
— Csak zsemlyét! — mondta és a 

hangja elcsuklott a zokogástól.

_____
t

—
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NYÁRI SPORTOK.

1.

Feketedni.

Ez az a nyári sport, amit mindenki 
gyakorolhat, mert semmi szerszám nem 
kell hozzá. Csak a nap, meg az ember bőre. 
Egyet nem volna szabad e sport közben el
felejteni. Azt tudniillik, hogy az emberen 
nem kordován-bőr van, mint áthuzat, ha
nem közönséges emberbőr. De erről feled
keznek meg állandóan az emberek.

Nem is kell magyarázat hozzá: a fe
kete arcszinre szükség van. Ez a nyaralási 
bizonyítvány. Aki fehér és piros, az városi 
ember, városban töltötte a nyarat. Aki vö
rös és fekete, mint Stendhal hires regénye, 
az nyaralt. Persze, lehet csalni is. Van em
ber, aki két nap alatt szed magára annyi fe
keteséget, amennyi két hónapra jár ki. Vi
szont van olyan is, aki két hónap alatt nem
Gábor Andor: Vidám könyv 8
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' V'- tud annyi sötét arcszint össze.$rvüjteni, amit 
egy siófoki retur-jegy megszerez gazdá
jának.

A

Feketedni tehát úgy kell, hogy a fe- 
ketedni akaró fölkel reggel hatkor és mos
dás előtt vesz egy-két órás leckét a naptól. 
Aztán leöblögeti magát óvatosan vízzel, ne
hogy a tegnapi feketeséget lemossa. Egy 
kis piszokréteg ugyanis nagyszerű patinát 
ad a feketeségnek, ezért kell óvatosnak 
lenni feketedés közben. Vigyázni kell arra 
is, hogy a feketedő egyenletesen feketedjen. 
Ezt azzal lehet legjobban elérni, hogy a má
sodik leckénél, amit délben veszünk, ami
kor legnagyobb a nap ereje, olyan rúdra ka
paszkodunk, amit forgatni lehet. Ez a feke
tedő nyárs s épp úgy forgatják rajta a íe- 
keteségi jelöltet, mint a pecsenyét a tűz fö
lött, vigyázva arra, hogy háta éppen annyi 
ideig legyen kitéve a napnak, mint a melle 
vagy egyéb részei. Mert szép, ha egyéb ré
szei is megfeketednek. Ajánlatos csónakba 
feküdni, a csónak ring a vizen, a nap süt, a 
bőr feketedik.

■;.Í:

81

;

í:;;

I

1 Az egész eljárást négy órakor meg 
kell ismételni s hatig a délutáni nap süt a 
feketedőre. Lehet kenekedni is. Vazelinnal,
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glicerinnel, bajuszpedrővel, mindenfélével. 
Legjobban a mindenfele hájjal megkent 
emberek feketédnek. Feketedés alatt a fejet 
is ki kell tenni a napfénynek. Úgy sincs 
benne semmi, hadd desztillálódjék.

A feketedés legérdekesebb része éjsza
ka van, mikor a bőr elkezd feszülni a feke- 
tedőnek a testén. Ilyenkor az az érzése, 
hogy csakugyan — nem metaforiee — 
fér a bőrében. De ez csak érzés. A bőr több 
helyen felreped ugyan, de végeredményé
ben, az ember benne marad. Csak aludni 
nem tud, nem a jó istennek sem, mert a bőr 
nemcsak reped, hanem viszket is. És 
egy babona a feketedők közt, hogy vakarni 
nem szabad, mert akkor lehámlik.

Ez csak babona, mert másnaptól 
kezdve a bőr mégis lehámlik és pedi¿ szép 
nagy darabokban hagyja el, felmondás nél
kül, tulajdonosa testét. Ez sincs fájdalom 
nélkül.

nem

van

így megy ez egészen augusztusig. A 
feketedő feketedett. De augusztus elsején 
két házbért kell kifizetni, a nyarallatit és 
otthonit.

az

Ettől aztán mindenki egészen megfe
ketedik.

8*
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2.
Fotografálni.

Okulva fényképészeti üzletek eme fel
írásán: „Elveszett szabadság, amit fényké
pezőgép nélkül tölt“, meg akartam menteni 
a szabadságot, mely az emberiség közkin- 

hoztam magammal fotografáló masi-cse <s
nát. Bevezetésül csak ennyit. Maga a lé
nyeg ez: Hogyan és hányféleképen lehet a 
képet elrontani? Másoknak nyilván más 
metódusaik vannak én csak a magam ta
pasztalásából ismertetem a következőket:

1. Aki egész sötétben fotografál, el
érte célját, a lemez elromlik, kép nem szüle
tik, a felvétel sikerült.

2. Világosságnál is lehet fényképezni 
s ha az ember ügyesen az objektiv előtt 
tartja valamelyik ujját, miközben a felvé
telt eszközli, akkor az ujjáról igen szép, na
gyított felvételt kap, arról, amit le akart fo
tografálni, semmit.

3. Vigyázni kell, hogy a gép ne legyen 
jól becsukva, a lemez megsül, a felvétel el
romlott.

!

4. Meg kell mozdulni (a fényképező- 
nek magának) a felvétel pillanatában s a 
felveendő embernek négy szája és hat füle 
támad. Nagyon csinos.

S
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5. Egész közel kell menni a fotogra- 
fálni való emberhez, akinek egy testrésze, 
például orra, vagy homlokrészlete lefoto- 
grafálódik. Több nem.

6. Egész távol kell menni tőle s az 
illető mint kis bogár jelenik meg a lemezen.

Máskép elrontani magával a fölvétel
lel alig lehet. Következik a komplikáltabb 
rész, a lemez tönkretevése. Ehhez sötét 
kamra kell. Sötét kamrának minden helyi
séget föl lehet használni éjjel. Bár nyáron 
az éjszakák nem elég sötétek. De télen na
gyon megfelelők.

1. Véletlenül nyitva kell felejteni a 
szobába vezető összes ajtókat. A lemez 
fuces.

1

2. Égő cigarettával a szájban kell dol
gozni. A lemez megdöglik.

3. Ügyesen össze kell keverni a folya
dékokat. A fixirt az előhívóba kell önteni s 
az igy származó fekete lekvárral leöblö
getni a lemezt. Meghal.

4. Sárkefével végigmenni a lemezen. 
Érdekes hullámvonalak támadnak rajta.

5. A lemezt le kell ejteni a földre. Ez 
a legegyszerűbb.

6. A lemezt szárítás céljából spor-
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hertbe dugni. Jól szárad: olvasztott üveget 
eredményez.

Mikor a lemez és a szárítás megvan, 
az aranyfürdő jön. Ott is lehet egyetmást 
csinálni. >

1. Benne lehet hagyni az aranyat a 
fürdőben. Jót tesz neki s a képen egészen 
nagyszabású foltok keletkeznek.

2. Addig füröszteni a képet, amíg egé
szen elszalad a papírról.

3. Csak egy kicsit füröszteni, akkor 
viz simán lemossa. Nem a papirt, a képet.

Mikor mindez megvan, a kész képet, 
amely másfélnapi munka eredménye s több 
koronába belekerült, mint ahányat Európa 
összes fejedelmei viselnek a fejükön, glan
cot kell adni a képnek. Ez úgy történik, 
hogy egy lakktáblára felsimítjuk a papirt.

Onnan aztán csak késsel lehet leva
karni. Kész. Mehet.

a

3.
Horgászni.

Vizparti szórakozás, mely áll horog- 
nyélből, spárgából, billegényből és horog
ból. Meg gilisztából. A horognyél három 
egymás hatolható bambuszpálca, amely egy- 
másbatolható. Ez a három egymásbatolható

/
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bambuszpálca, mely egymásbatolható, ak
kor, mikor kellene, nem tolható egymásba. 
Miután a három bambuszpálcát igy egy- 
másbatolta az ember, egy egészen hosszú 
horognyelet kapott, amely hosszabb, mint 
például a türelem, amiről alább lesz szó. A 
hosszú horognyélre rákötjük a vékony 
madzagot, amelyen a billegény foglal he
lyet. A billegénynek van tisztességes ma
gyar elnevezése is, de az e percben nem 
jut eszembe. A billegény az a körtealaku 
izé, amely belül üres és arra való, hogy a 
vizbebukjon, illetve billenjen, ha a . . . szó
val, amikor muszáj. Végül a horog követke
zik s a horogén egy giliszta. Az egész hor
gászatban semmise drága, a horognyél 
négy korona, a spárga három, a billegény 
kettő és a horog egy, de a gilisztának ára 
van, mert a gilisztát parasztgyerekek ás
sák ki a földből s ez nem csekély munka. 
Öt perc alatt tiz gilisztánál többet alig lehet 
kiásni. Ezért a gilisztát a vizi-börzén maga
san jegyzik. A tegnapesti nyolc órás zárlat, 
a giliszta-uporban, darabonkint öt korona 
volt. De megéri.

A horognyelet kezében tartva, a hor
gász ül a vízparton, szemét a billegényre 
irányítva. Az első félórában. A második fél-

I
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órában a vizet nézi. A viz kék, vagy zöld, 
vagy szürke, mindig nedves es sosincs rajta 
látnivaló. A harmadik félórában a horgász 

eget nézi. Az ég kék, vagy zöld, vagy 
szürke, felhős, felhőtlen és igy tovább, hála 
istennek van még nehány változata s igy a 
negyedik félórában is nézegethető. Az ötö
dik félórában lehet a körmöket nézni, vagy 
a cipő orrát, vagy akármit. Közben, az öt 
félóra közben, mig gondolatszabadság volt, 
gondolhatott az ember bármit. Mostanában 
azonban nincs gondolatszabadság s horgá
szok számára a horgászati engedélyijei 
együtt egy kis tabellát adnak, amelyen ösz- 

vannak foglalva az elgondolható gondo
latok. Ezek a következők:

1. Jaj, de magas ez a vendégfogadó! 
(Nagyon szórakoztató, vidám gondolat.)

2. Gondolkodom, tehát vagyok. (Böl- 
cselmi gondolat, kicsit száraz, de viz 
lett éppen azért jó.)

3. Hogy ez a Tisza István milyen 
államférfin! (Politikai gondolat, ma-

az

sze

mel-

nagy
gyarok számara, okvetlen szükséges.)

4. Na, ez a Tisza István igazán nagy 
államférfin! (Rajongó gondolat, hűvös esti 
szellő esetében melegít.)

5. Ténydolog, hogy a Tisza István

I f
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igen nagy államférfin. (Elmélyedés! gon
dolat; foglalkoztatja az elmét.)

6. Bismarck, ojjé, az is valaki ?! . . . 
(Gunyoros gondolat, szatirikus kedélyek 
számára.)

Több nincs. A többi gondolatok után 
darabonként tiz fillér vámot kellene fizetni. 
De nem volt rá eset, hogy egy horgász ennél
többet gondolt volna.

Hogy hol a hal! kérdi ezek után az ol
vasó, aki talán észrevette, hogy a halnak a 
neve egyáltalán nem fordult még elő idáig. 
Hát a hal a horgászattól független emlős 
állat. A halat hálóval fogják.

4.
Vadászni.

Már őseink is, midőn Ázsia pusz
táin ... De én ettől egész függetlenül vadá
szok. Vadászok, mert vadász-szenvedély 
van szivemben s talán ez az egyetlen szen
vedély, amely eddig el nem 
Térdnadrágot húzok és fegyvert dobok vál- 
lamra s a kora hajnali órában a pagonyt já
rom. Kora hajnal délelőtt 11 órakor van, 
hogy pagony mikor van, nem tudom, de ol
vastam, hogy az is a vadászathoz tartozik.

lobogott belőle.

y*
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Tehát pagony. Nem szabad összecserélni 
pogánynyal, mert az más és nem tartozik 
vadászathoz, Dej szén Bársony Pista bá
tyám, kedves jó vadásztársam az ólombetűk 
erdejében, mink fiatalok is tudjuk, hogy 
hogyan meg mikép.

Én például nem Winchester puskával 
vadászok, mert attól magam ijednék meg 
legjobban, mikor dörren, hanem Flóbert- 
tel, közelebbről kilences flóberttel. Nagy 
vadra nem megyek, nem is érdemes, mert 
az itteni erdőkben csak vad villatulajdono
sok találhatók, akik igen nagy áron akar
nak igen kis villákat bérbeadni. De most ki- 
méleti idő van, nem szabad vadászni őket. 
Ellenben bőven terem itt a veréb, melynek 
latin nevét nem tudom, de azért mégis 
dászok rája. A veréb apró, szürke szárnyas, 
fák tetején és az országút porában fordul 
elő, hangja csrrr, csrrr . . ., húsa nagyon él
vezetes. Husz-harminc veréb annyi pecse
nyét ad, hogy abból egy gyermek már bő
ségesen jóllakhatnék. Husz-harminc 
bet én még nem vadásztam, de kettőt-hár- 

‘ mat már igen.
Hogy a vadászat sikeres legyen, 

rébhez egészen közel kell menni a puskával. 
Például két lépésre. Akkor igen nagy a ta-

A
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lálati valószínűség, mert a flóbertben sörét 
van s egyetlen lövés harminc-negyven sö
rétszemet szór a veréb felé. A sörét-szem 
lát is, tehát megtörténhetik, hogy fölkeresi 
a verebet. Vagy a veréb, miközben a puska- 
ropogástól menekül, beleütközik a sörétbe. 
Mindkét esetben a veréb kap egy-egy szem 
sörétet, gyors köszönetét szavaz és tovare
pül, méltóságteljesen, mint a kőszáli zerge.

Célozni csak annyira szükséges, mint 
a pisztolypárbajban. Egyáltalán ajánlható, 
hogy vadászat előtt pisztolypárbaj okkal 
trenírozza magát az ember. Akkor biztos, 
hogy a verebek hálásak lesznek. Ha a veréb 
mégis, mindamellett, istentudja hogyan 
megsebesül, akkor a vadászeb feléje rohan 
és megadja neki a kegyelemdöfést. A va
dász a kutya után vágtat s mire a tett szín
helyére ér, a kutya már megette a verebet 
és a száját nyalogatja. Ennek az eljárásnak 
aportirozás a neve s minden vadászati kézi
könyvben benne van.

Flóbert nélkül is lehet verebet 
dászni. Kenyérmorzsával, mert a veréb sze
li d állat s a kenyérmorzsát az idegen kezé
ből is megeszi. Ilyenkor elfogható. Ez azon
ban nem vadászat, tehát nem tartozik ide.

\

A

va-



V

GÁBOR ANDOR124

5.
Művelődni !

A tél folyamán ébredsz tudatára an
nak a szomorú ténynek, hogy műveltséged
ben, melylyel a középiskola ajándékozott 
meg s amit azóta tőled telhetőleg foltozgat
tál és kiegészitgettél, nagy rések és tátongó 
hézagok vannak.

Nem tudsz például perzsául!
Pedig régen szeretnél tudni perzsául, 

hogy eredetiben olvashasd Firduszi atya 
költeményeit, melyekről azt mondják, hogy 
az eredetiben tejjel és mézzel folynak, mig 
ellenben fordításaikban csak kocsikenőcstől 
csepegnek. Azért kocsikenőcstől, hogy ne 
hallassék a verssorok nyikorgása.

— Majd nyáron ! — mondod és meg
nézed, ki irta a legjobb perzsa nyelvtant. 
Tételezzük fel, hogy doktor Perzsely. Meg
veszed tehát doktor Perzsely nyelvtanát, 
veszel egy kis perzsa-német szótárat és be
vásárolod Firduszi összes műveit, perzsául. 
Azért, hogy ha már júniusban és júliusban 
megtanultál perzsául, augusztusban folyé
konyabban olvashasd Firduszit, mint 
egyetemen a perzsa nyelv nyilvános rendes 
tanára.

;
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Ezt a kis köny vcsomót elteszed a szek
rényed sarkába, de ngy, hogy szem előtt le
gyen és magaddal vihessed nyaraltodba.

Ugyancsak a tél folyamán bukkansz 
arra, hogy bár lépten-nyomon idézed őt: 
Goethét még nem olvastad el s az idézete
ken kívül csak a Fischer című balladát is
mered tőle, mert azi iskolában bevágatták 
veled — hogy lásd, milyen szépen tudta 
utánozni a költő a vizsusogást — eme so
rokat:

Das Wasser rauscht’, das Wass schwoll,
Ein Fischer sass daran . . .

Goethe összegyüjtöttjei is helyet fog
lalnak tehát a perzsák mellett s előre fened 
a fogadat, milyen gyönyörűeket olvasol ki 
Ármin és Dorottyából, meg a Rajnasarki 
Rókából. (Jövőre egy kis Goethe-tanul- 
raányt is elereszthetsz az Irodalomtörténeti 
Közlönyben, hogy ne olvastad vala a nagy 
németet hiába.)

De mi van a differenciálódással t Mi 
van velet Azt is olyan sokszor hallottad és 
mondtad és Írtad! Ki is találta ki ezt a szőtt 
Egy bizonyos Herbert Spencer. Nyilván 
meg is irta valahol, hogy mit jelent és hogy 
hogy’ érti ezt. Egyelőre nem tudod, melyik 
művében, éppen azért megveszed vala-

i
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mennyit és beteszed Goethe meg a perzsák 
mellé.

Elolvas tátik. Majd nyáron.
Isten bizony nem illik, hogy mindig 

azt mondod: iliászésodiszéa, ilidszésodi- 
széa, és fogalmad sincs róla, hogy mi áll 
bennük. Szép, hosszú költemények ezek s 
még azt is tudod, hogy Herbert Spencer 
nem olvasta őket. De te igenis olvasni fo
god és pedig pont Herbert Spencerrel 
együtt. Persze nem télen, akkor nincs időd 
rá. Beszerzel egy szép német fordítást, a 
Vossé a legjobb és odanyomod Herbert 
Spencer, Goethe és a perzsák mellé. Az agg 
görög, a vén angol és a koros perzsa együtt 
olvastatnak el az örökifjú némettel.

Majd nyáron.
Mennyit pofáztak az emberek két évig 

valami Alagút című regényről ! Szégyenle
tes, hogy a cselédséged már olvasta, te nem 
olvastad, s csak nem halhatsz meg anélkül, 
hogy tudnád, mit irt bele az Alagútba Pin- 
czefi Bernât, külföldön élő hazánkfia. Az 
Alagút beszereztetik és Homér mellett el
foglalja az őt megillető helyet, amely nem 
illeti meg őt.

Ezeket okvetlen elolvasod nyáron. De 
ha futja idődből, — és miért ne futná, hi-
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nyarallaszf — jó volna már egyszer el
olvasni egy Moliére-darabot; nagyon híre
sek. Wilde paradoxonait is nagyon szeret
néd utánozni; mások már nem utánozzák, 
kimentek a divatból; valamit elolvasol a 
csodaszép Wildetől is. Meg memoárokat is 
olvasnod kéne, francia memoárokat, hogy 

1 ompadour márkizt asszonyomnak szólít
hasd írásaidban

szén

f

s az iAmpir szalonjairól 
úgy beszélhess, mintha nem egy pesti ká
véházban töltenéd egész feketére füstölt, 
izr. rövidárukereskedősegédi életedet, 
nem ylang-ylang illatu kerevetes 
nők fodros bodraiban. Memoárok lesznek 
beszerezve és elolvasva lesznek s egy kötet 
Nyelvőr is, legalább 1884-ből, hogy ilyen 
régi magyar nyelven tudd beszéltetni finom 
franciáidat.

ha-
pompo-

És Dante pokla?
Ezt igy evvütt mondod mindig és csak 

azt tudod belőle, hogy „Ki itt belépsz, 
Jtagyj fel minden reménynyel!“ Jó volna 
ezt is elolvasni, ha már a Purgatóriumra, 
mesr a Menyországra nem futja időből. 
Beöthy Zsolt a Tragikumról, Gyulai Pál 
Bánk bánról, Zrínyi Miklós a szigeti 
delemről, — mindez hires és fontos dolog.

Be a könyvszekrénybe! Majd nyáron.

/ vesze-

1

V
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Nyáron:
A könyvszekrényből a kofferbe. A 

kofferből a nyaraló asztalára. A nyaraló 
asztaláról a diván egyik lába alá, mert rö- 
videbb, mint a többi és a diván billegne, ha 
egy könyvvel alá nem támasztanád. Alátá
masztod Firduszival. A levelek is mindig 
szét akarnak szaladni, befúj a szel. Egy- 
egy könyvet rájuk nvomatéknak. Goethe és 
Spencer. Hat-hét kötet szépen lebontja a 
fehérneműt. Hogy vasalódjék.

Szóval: nincs könyv haszon nélkül.
Aztán: ki-ki a maga működési körze

téből vissza a kofferbe, a kofferrel vissza 
Pestre és a kofferből vissza a könyvszek
rény sarkába. Majd jövő nyáron!

Nem is igaz. Jövő nyáron ezek már 
otthonmaradnak. Minek! Tavaly úgyis ve
lem voltak és jövőre újabb réseket szakit 
élet általános műveltségem rözsdás pán
célzatán.

i

az
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LISZT A KONFLISON.

A liszt zsákba volt öltözve és bent ült 
a konflis-kocsiban, a hátsó ülésen. Büszkén 
és kövéren ült ott, érezte, milyen nagy do
log az, hogy ő most konflison ül és utazik.

— Azelőtt, — mondotta magában — 
talicskán utaztam vagy kis kézikocsin és 
szurtos inasgyerekek forgolódtak körülöt
tem, akik brutális kézzel nyúltak hozzám, 
löktek, taszigáltak, bepiszkolták a külső ru
hámat s azzal sem törődtek, ha lelki tartal
mamból egy kevés a ruhámon át kiömlött. 
Azelőtt sok társam volt, sőt voltak nálam 
kövérebbek is. Most egyedül vagyok ,s hal
latlanul megbecsülnek engem; finom hölgy 
és finom ur voltak jelen, mikor á kocsiba be
ültem és váltig mondogatták a személy
zetnek:

!

— Vigyázzanak, kérem, a lisztünkre. 
Miközben a liszt igy gondolkodott, a 

konflis tovagördült a kövezeten és akik lát
ták a lisztet, mind nagyon meg voltak le-
Gábor Andor: Vidám könyv 9
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petve és tisztelték őt. Legtöbb ember levette 
a kalapját. Szegényebbsorsuak szerették 
volna a ruhája szegélyét megcsókolni, de 
erről persze szó sem lehetett, mert a kon
flis-kocsis, érezvén, hogy előkelő utasról 
van szó, a rendesnél gyorsabb tempóban 
hajtotta lovát, mely a rendesnél hegyesebb
re hegyezte fülét, hiszen látta a beszállásnál, 
hogy ki az, akit ma rendeltetési helyére kell 
vinnie. Egy költő is latta a lisztet a konfli- 

elhatározta, hogy egy szonettet ir erről 
esetről, mely nyilván feltűnést fog kelte

ni az irodalomban, az alaptéma ritkaságá
nál fogva, mely a fantasztikum erejével 
fog hatni. A szonett, melynek első strófáját 
még az impresszió hatása alatt, tehát az él
mény vibráló erejével fogalmazta, igy kez
dődött:

>

son s
az

Te, aki ülsz a gördülő kerék felett, 
Te karcsú tündér-látomás, Titánia, 
Kinek csókját sok millió kivánia, 
Kinek varázsolod tavasszá a telet?

Itt a költő abbanhagyta a költést, mert 
eszmetársulás révén ebédje elköltésére kel
lett gondolni s zavarok támadtak.

A liszt pedig továbbgördült a konflis
sal és a sarkokon a rendőrök szalutáltak
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neki. Egy miniszter is látta a lisztet, de nem 
lévén mellette titkárja, egyelőre csak tanul
mány tárgyává tette az esetet s úgy döntött, 
hogy inkább nem hisz szemeinek és jelentést 
fog kérni az illetékes ügyosztálytól, mely
nek nyilván tudomása lesz a hihetetlen tü
neményről.

Egy teozófus, aki hozzá volt szokva a 
rajongáshoz, meglátván a mellette elsuhanó 
konflist, igy szólt:

— Ó liszt!
A liszt pedig meg volt egy kicsit sér

tődve és ezt mondta magában..
— Micsoda beszéd ezî Én uj liszt va

gyok, nem ó, kiki tudhatná rólam, de persze 
ez a nemzedék már annyira nem ismer, hogy 
meg sem tudja különböztetni legszembeszö- 
kőbb tulajdonságaimat.

Egy újságíró a liszt látása után azon
nal berohant szerkesztőségébe :

— Óriási szenzáció! — kiabált oda
benn. — Egy kolumna helyet kérek, hogy 
részletesen megírhassam.

És elmondta, hogy mit akar megírni.
A fiatal, törekvő, de magáról megfeled

kezett újságírót szerkesztője azonnal és fel
mondás nélkül dobta ki, mert látta, hogy

9*



132 GÁBOR ANDOR

komoly lapját koholt hazugságok terjeszté
sére akarja felhasználni.

A polgármestert telefonon értesítették 
a dologról. Rögtön bizottságot küldött ki a 
hatósági raktárakba, hogy nézzék meg, váj
jon az a zsák liszt, amelyről szó van, nem 
azonos-e azzal a zsák liszttel, amit a fővá
ros lakosságának élelmezésére szereztek be, 
még két évvel ezelőtt! A bizottság megálla
pította, hogy személyazonosság nem forog 
fenn, mert az a zsák liszt, amit a főváros 
lakosságának élelmezésére szereztek be még 
két évvel ezelőtt: most is a hatósági raktá
rakban tartózkodik. Lopás nem történt s ki
mondották, hogy a józan ész törvényei sze
rint, nem is történhetik, mert az a zsák liszt, 
amit a főváros lakosságának élelmezésére 
szereztek be még két évvel ezelőtt: annyira 
megkukacosodott már, hogy hústalan napo
kon csak az idevágó miniszteri rendelet 
flagráns megsértésével fogyaszthatná tolva
ja. Erre pedig vállalkozni senki sem merhet.

Mikor a liszt rendeltetési helyére meg
érkezett, a kapuban ismét az a finom ur és 
az a hölgy várták, de köröttük már tömeg 
hemzsegett, mely vezérszónokot választott^ 
ki igv üdvözölte a lisztet:



— Mélyen tisztelt liszt! A most lezajló 
események közepeit ketten bírnak alapvető 
fontossággal az ország belterületein lakó ci
vil-lakosság számára. A liszt és a tiszt. Ne 
csodálkozz, ha a sorrendet a te javadra bil
lentem, nevedet előre tévén, mert tisztünk 
bőven van, tisztképző intézeteink nagysze
rűen dolgozván. Ugyanezt nem mondhatjuk 
el lisztképző intézeteinkről. A tisztek lisztá- 
ja bő, a lisztek tisztája, szűk. Engedd hát 
meg, hogy lábhoz bocsátott fegyverrel üd
vözöljünk s egy szivvel-lélekkel kiáltsuk:

— Vigyázz! Lisztelegj!
A liszt válaszolni szeretett volna, de 

akkor már vállra kapták s lelkes hurrá-kiál
tással vitték föl egy ragyogó lakásba, mely
nek szalonjában, pálmák és egyéb művirá
gok alatt elhelyezték.

Este, elalvás előtt, a lisztben régi re
miniszcenciák ébredtek.

— Hm, szólott — most jut eszembe: 
ebben a városban már tiszteltek engem igy. 
De akkor Ferencnek hívtak és zongoravir
tuóz voltam. Lám, hinni kell a reinkarnáció
ban és az evolúcióban is. Menyivel több va
gyok most! Vajon mi lész belőlem még?

Ezzel elaludt. És mélyen és súlyosan 
aludt, mint... mint egy zsák liszt.

/

\
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EGY SÍITA NAPLÓJÁBÓL.

1. I
Katonák ködben.

i
A völgyben süt a nap, láttam, mikor 

feljöttem ide, itt fönt azonban köd van, tel
jes sürü köd. Tulajdonképpen felhő ez, ami
ben mozgunk; aki alul van, látja, de mi, akik 
benne vagyunk, csak ködnek tartjuk. A 
ködben alakok mozognak. Nyolc ember 
egy sorban. Először egy lejtő tetején 
állnak glédában, aztán leszakad egy a sorról 
és csúszik a lejtőn lefelé. A közepén, vagy 
lejjebb valamivel, elesik: akkor a lába a le
vegőbe kerül, látni, hogy egy vékony hosszú 
vonal van a talpa alatt. Si, vagy ahogy 
könyvben Írják: ski. Katonák tanulnak ide- 
fönt síelni. Ma van a kiképzés első napja, ma 
még mindegyik és folyton elesik. Aki nem 
akar talpra állani a lejtő közepén, annak jó, 
mert az mint gombóc csúszik le a sik földre.

I



\
135VIDÁM KÖNYV

De aki talpra szeretne állni, az még zuhan 
nyolcat. A többiek hangosan nevetik. 

— Vigyázz, testvér, gyüvök má!
— Odaragadtál, koma!
— Elvesztettél valamit?
És ilyenek repülnek a ködben. Jóked-

is mind

■
vagy

vük van a legényeknek, pedig 
legények, vannak köztük korosabb vitézek is, 
akik megvernék a gyereküket odahaza, ha 
eszükbe jutna, hogy ezt a veszedelmes jó
szágot felkössék és csuszkározzanak vele a 
havon. De most meg muszáj tanulni ezt a

Tirolban

nem

furcsa művészetet, mert kell ez 
nagyon. Meg is tanulják. Három nap múlva 
már nem potyognak annyit, négy hét múlva 
úgy csúsznak le a hegyről, hogy megijed, 
aki látja. Pedig rónasági magyarok s ennek 

portnak minden porcikája idegen tőlük. 
Féltizenkettőkor raszt van. A sit le

csatolják, boldogan állanak a saját lábukra, 
szalonna meg kenyér van náluk. Nagyoka 
nyelnek belőle: kora reggel óta sikáljak a 
havat a nadrágjukkal.

a s

nékem is si van aKözéjük csúszom,
talpam alatt. Egy káplár odajön mdlém:

— Na uram, — azt mondja és azzal 
a kezével, amiben a kés van, mellyel a sza-

4\
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tonnát^ vágja, megvakarja a fejét. Aztán 

— Na uram!
Aztán megint hallgat és eszik. Vég

re a lábam felé bök a bicskával és mv fe
jezi be:

~ Navaja törje ki azt is, akinek elő
ször eszibe jutott.

És visszamegy az osztagjához.

2.

Mit tud a portás ?

Öt percig ültem a nagy puha székben 
és hallgattam mi mindent kérdeznek az 
emberek a portástól, akinek kötelessége a 
feltett kérdésekre kimeri tő és okos választ 
adni:

X

1. Mikor esik a hói
2. Miért van felhő a lomnici csúcson?
3. Miért nincs a gerlachfalvin?
4. Miért fagyott ma éjjel?
5. .Milyen rendszerű az a söprőgép, a 

mivel a havat eltakarítják?
b. Meddig tartott 1910-ben a szezon?
7. Hol voltak az oroszok, mikor a 

legközelebb voltak?

*

1

?
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8. Hol volt a portás, mikor az oroszok 
legközelebb voltak?

9. Miért nem halt meg senki, mikor a 
ciklon ledöntötte az erdőt?

10. Lehet-e az, hogy senkise halt meg!
11. Ki a legjobb fogorvos Kassán?
12. Vannak-e az idén ródliversenyek 

Sankt- M oritzban ?
13. Hova ment a papa?
14. A kisasszony reggelizett-e már?
15. A bárónénak volte láza az éjjel?
16. Kapni-e gyógyszert a patikában?
17. A borbély ecsettel szappanoz-e 

vagy szabadkézzel?
18. Lent van-e Janó Alsófüreden?
19. Áttörték-e a frontot a németek?
20. Miért nincs a boltban tüsszentő-

,1I
í ;

:

por?
21. A Málcsi elvitte-e a cipőket?
22. Ismeri-e doktor Stiglicert?
23. Ki a legjobb bobista Magyaror

szágon?
24. Moravec ur a lábát törte vagy csak 

a veséje szakadt le?
25. Közlekedik-e a sikló áprilisban?
26. Terem-e ibolya ősszel a völgyek- -

?

ben?
27. Van-e poloska?
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28. De bolha csak van1?
29. Mire használják a fenyőfa kérgét!
30. Mister Burns angol állampolgár 

vagy amerikai!
31. Igazán harminc milliója 

Libuc-csalácln ak !
32. Lesz-e mákos tészta ebédre1?
33. Miért nyögött a szomszédom ma

van a

reggel!
34. Van-e poloska!

35. Kék alsószoknyát lehet-e itt
■n..

venni!
36. Van-e poloska!
37. Jó-e az aszpirin csigolyarándulás

" ■ ■ ellen !
38. Van-e poloska!
39. Létrejöttek-e partik tavaly a Tát

rában!
40. Van-e poloska!
A portás minden kérdésre válaszolt.

I
3.

I ! Levélcímek.

Fent a hegyben, említettem már, ski- 
tanfolyam van katonák, honvédkatonák 
számára. így hívják: Magas alpesi ski tan
folyam, és különítményekre van osztva. A

m

I
1

_____

1_
■■■ s
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katona ideérkezik és megírja haza a címét. 
Magas alpesi ski tanfolyam . . . különít
mény, Tarpatakfüred, Tátrafüred mellett. 
A szülő, a testvér, a rokon, a baba aztán le
velet ir. Láttam ezt a postát és élvezettel ol
vastam a változatokat, amik a magas alpesi 
ski-tanfolyamból lettek. Mert ebből a négy 
szóból csak kettő érthető a magyar számá
ra, a mago^ és a folyam. A különítmény is 
meglehetősen érthetetlen. Csak a különt 

különít igét értik belőle, a tovább-vagy a
képzést már nem A legtöbb levélíró igy cí
mez:

Magas alpesi sík tan fojam 
Így elég értelmes a dolog, a sik is magya. 
szó, a folyam is. Van ilyen is

Magas alpesisi tar fojam 
A legszebb ez (a feladó emlékezetből állí
totta össze a címet) :

Magas alpesi fürdő és kin fojam
Volt ez is:

Magas alpesi sikfojam, Ménfüred 
Ez a mén a különítményről vált le. A posta 
mégis idetalál, mert a postának külön ér
zéke van az ilyesmihez. Láttam ezt (oláh 
szülők írhatták, nem tudván jól elolvasni a 
levélben közölt cimet):

;
Tanparakfünd, Tatnapünd
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És ez a levél is idejött, a többivel
együtt.

Maguk a levelek pedig arról tanúskod
nak, hogy a rokonoknak halvány sejtelmük 
sincs arról, hogy mi is az a folyam, amiben 
az ő katonájuk fürdik, ami magas is, alpesi 
is, sik is, meg patak is. Ez az egész fürdés 
hosszú léceken történik, botokkal. Nagyon 
furcsa.

4.
Az untauglih.

Alkalmatlan bácsi, aki kövér és ko
pasz már, feleségével idejött a hóba, hadd 
lássa az asszony is, hegy milyen a téli élet 
a Magas-Tátrában. Hát ilyen. Hó van és 
azon az emberek csuszkároznak. Alkalmat
lan bácsi nem vesz részt ezekben a gyerekes 
dolgokban, mert csak egy nyaka van s azt 
hiszi, hogy fontos, hogy az az egy ki ne 
törjön. Ezért csak nézi a sportot és na
gy on-nagy on nem helyesli. No, mert nem
csak nők ülnek szánkákon, hanem férfiak 
is. S nemcsak a nőknek, hanem a férfiak
nak is piros az arcuk, jó a kedvük, ragyog 
a szemük. Még mielőtt kinyitná a száját, 
látszik, hogy Alkalmatlan bácsi, aki biztos a 
maga dolgában, ezt gondolja:



VIDÁM KÖNYV 141

— Nézd, ezek a férfiak! Ahelyett, 
hogy meghalnának értem a fronton, itt töl
tik hiábavalóságokkal az időt. Disznóság!

Egy szán épen Alkalmatlanék előtt 
dűl fel. Egy fiatalember meghengeredik a 
hóban, aztán talpra áll. Sudár-gyerek, szé- 
lesvállu.

I

Alkalmatlan bácsi nem állja meg, hogy 
ne szóljon a feleségének és pedig nem is 
halkan:

— Kár, hogy nem ütötte meg magát. 
Aki a hóba fekszik, befekhetne a lövész- 
árokba is. Egy ilyen atléta!

Az atléta megfordul és néhány lépést 
tesz a kövér és kopasz felé. Aki nem ijed 
meg. Látszik, hogy nem fél. Mert ha akár
mi történik: ő úgy följelenti ezt a sudár 
szélesvállut, mint a pinty. Aztán vereked
het az oroszokkal, sz olaszokkal, az albá
nokkal . . . akikkel tetszik neki. Na ja. 
Alkalmatlanná már nem ilyen biztos az 
ügyben. Kicsit húzza a kövért:

— Frigyes, gyerünk innen.
De a szánkás fiatalember már meg

szólalt, lőtávolságon kívül, pofon nélkül. 
Csak hanggal:

— Kedves jó uram, ne tessék rám 
haragudni. Én a Doberdóról jöttem haza,
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két heti szabadságra. De voltam Valjevó- 
ban is tavaly és voltam Breszt-Litovszknál 
is. Van két sebem és három kitüntetésem. 
Tessék elnézni, hogy most igy bolondo
zom.

GÁBOR ANDOR

És meghajtja magát és tovább megy. 
Alkalmatlanné halkan szól:
— Látod, Frigyes, látod.
Frigyes azonban válaszol:
— Itt a hóban mindenki azt hazudja,

amit akar.
Este a hallban a sudár szélesvállun 

kapitányi egyenruha van. A mellén kitün
tetések. Aj.

Alkalmatlan ur vacsora után, fenn a 
szobában igy beszél feleségéhez:

— Fiam, elmegyünk innen. Ez a kiima 
nem jót tesz az én asztmámnak.

■



' ERDŐ MELLETT.

— M élázás. —

Nem muszáj, ó, nem muszáj az erdőt 
teledalolni, emberek! Mily tévçs eszmekör
ben éltek, midőn az hiszitek, kötelesek vagy
tok, az erdei ösvényre érve, igy zengeni:

Ezt a kerek erdőt 
Járőrei én ...i

Ettől az erdő nem lesz sem kerekebb, 
sem szögletesebb, egyáltalán nem ölt sem
minő formát, s egyébként is térképészek 
hivatvák az erdő alakjának meghatáro
zására.

Előttem fölöslegesnek látszik ennek 
danolása is:

Zöld erdőbe járni 
Roppant kellemes

Elég ezt, mint tényt, prózában, csen
desen, magatok közt megállapítani, nem kell 
zenei hangokat és harsán y ságokat alkal-
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mazni, hogy én is megtudjam, amit úgyis 
tudok és ami különben nem is igaz, mert 
zöld erdőben járni csak addig kellemes, amíg 
csak járnak a zöld erdőben és nem éneklik 
is a zöld erdőben, hogy zöld erdőben járni 
igen kellemes.

Nemcsak gyermekdal, hanem 
kés felfogás is ezt elfujni:

Erdő mellett 
Nem jő lakni,

Mert sok fát kell 
Hasogatni.

Tizenhárom ölet 
Meg egy felet,

Megölel az engem,
Aki szeret.

gyerme-

Erdő mellett, drága dalnokok, nem
azért ncyn jó lakni, mert ott csakugyan fát 
kell hasogatni, sokat, hanem mert aki erdő 
mellett lakik, hallja, hogyan nótázzák, hogy 
erdő mellett nem jó lakni. Fahasogatásról 
szó sincs, szó sem lehet, az erdészeti tör
vények szépen elbánnának az olyan ember
rel, aki csak azért áll neki fát hasogatni 
erdőben, mert ő erdő mellett lakik. Jog
államban élünk és nem erdőben. Valahány
szor a tizenhárom és fél öl fát hallom, min
dig boszankodom és nevetek, mert ennyi fa

az
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a mai viszonyok közt megfizethetetlen. Nem 
valószínű, hogy a német császár arról álmo
dozni merjen, hogy ő tizenhárom és fél öl 
fával mostanság összefüggésbe kerülhet.

Teljesen hamis ez:
Felleg borult az erdőre ...
Nem átkozlak, ne félj tőle!

Mikor ugyanis ti ezt éneklitek, akkor 
nem borult felleg az erdőre. Ha borult 
volna, ti már régen hazaszaladtatok volna a 
sóhajtó, nyögő erdőtől való féltetekben. 
Többi dalaitok, melyek most nem jutnak 
eszembe, mig holnap délután újra felém 
nem zengitek őket az erdőből, szintén nem 
szükségleteim nékem.

Magára az erdőre vonatkozó dalok sem.
Hát még a Hoppsza Sári, a Kencze- 

ficzélni és a Czintányéros! Ezek ellen még 
határozottabban tiltakozom. Hoppsza Mó
kus, vagy Hoppsza Czinke még illenék vala
hogyan a helyzethez, de a fenyőfák és a 
Hoppsza Sári teljességgel diszharmonizál
nak. A kenczefiezélni: túlságosan bizonyta
lan eredetű ige ahhoz, hogy az erdőbe bele 
lehessen énekelni és a Czintányérosnak — 
tessék elhinni nekem — semmi értelme
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nincsen.
Tessenek bemenni az erdőbe és ott

ICGábor Andor: Vidám könyv
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lehetőleg némán méltóztassatok sétálni. Az 
erdő tudniillik, melynek házam mögött 
elterülhetni vanszerencséje, közös tulaj
donunk, nektek és nekem. Nincs jogotok az 
erdőt, mely az enyém is, önkényesei úgy 
megváltoztatnotok, hogy én hasznát ne 
vehessem. Én bemegyek az erdőbe és 
hagyom őt magam fölé borulni, zöldelni, 
zizegni, zörögni, kedve és tudása szerint. 
Lényegbeli változást én az erdőn elő nem 
idézek. Ti ellenben dalaitokkal meghami
sítjátok s eredeti célzataitól eltérítitek az 
erdőt. Mely kétlábú dalosokra terveztetett 
ugyan, de nem kétlábú tollatlanokra. Aki 
tehát az erdőben mégis dalolni óhajt, legyen 
szives, másszon a fára s szöveg nélkül da
loljon, akkor se befejezett melódiákat, ha
nem
mert tudtommal, és az ornitológia tudtával, 
madár befejezett, a tonikára visszatérő me
lódiákat nem produkál. Az erdőben, ó em
berek, ti sem tehettek többet, mint a mada
rak, sőt hogy annyit tegyetek, azt is elen
gedem.

legfeljebb úgynevezett motívumokat,

Mert vannak a tollas dalnokok, egy
szerűbben: tollnokok közt is olyanok, akik 
nagyon ellenemre működnek. Ilyen például 
a kulcsár madár, — nem kell a Brehmben
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keresni, én adtam neki ezt a nevet — mely 
számomra csaknem kibírhatatlan. A füttye 
olyan, mintha kulcsot csörgetne, és pedig 
nem egyszerűen, hanem úgy, mintha egy 
csomó kulcsot feszes dróthoz csapkodna. 
Ezt a madarat be kellene zárni kulcscsal s 
csak azokban az órákban kibocsátani, ami
kor ... de minek kiereszteni az ilyen ma
darat! Ugyancsak csinálni kellene valamit 
másik társával, a fúró-madárral, mely a 
csalódásig híven utánozza azt a hangot, 
amit acélfuró ad, mikor acéllemezt próbál 
— egész hiábavalóan — átfúrni. Annál is 
inkább csinálni kellene valamit velük, mert 
nemcsak én nem állom őket, hanem a többi, 
igazi énekes madarak sem, akik, mihelyt a 
Kulcsár és a Fúró elkezdik rémes munkáju
kat, azonnal a szomszéd völgybe menekül
nek s onnan hangicsálnak csak halkan és 
halványan, úgy hogy a legagyobb fülmegfe- 
szitéssel hallhatok belőle valamit.

Ha ezt is tekintetbe veszitek, kedves 
be-kerekerdő-járók, akkor talán nem hara
gú sztok, ha igy riadok be az erdőbe:

— Csendet kérek!
Mert ha csend nem lesz, erdőkerülőt 

csináltok belőlem, ami nagyon fájni fog 
édesapámnak, aki az írói pályára szánt.

Szánom, hogy szánt.
10*
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BRAVO HERR GABOOOR !

Rabóhidvégi Porpáczy Lajosnak hívják 
azt a kedves embert, akiről ezzenncl írni 
akarok. Ugy-Q, milyen szép neve van! S 
még szebbnek fogják találni a nevét, ha meg
mondom, hogy Rabóhidvégi Porpáczy La
jos, e gyönyörűen zengő magyar neve elle
nére is, csak most tanul magyarul. Mert né
met ember ő, csak az apái voltak valamikor 
magyarok, ő elszármazott Németországba 
s csak most került vissza a Tátrába, ahol én 
ski-futást tanultam tőle. Mert ski-mester ő, 
Rabóhidvégi Porpáczy Lajos és nagyszerű 
mestere a mesterségének. Majd mingy árt el
magyarázom.

A ski, amelyről én már egy egész köny
vet írtam, (a Hatalmas vadász címűt, melyet 
ezennel ajándék Uraságod b. figyelmébe) 
két deszkaszál, amit az ember a lábára 
köt, hogy havas lejtőkről leosuszszék vele, 
úgy, ahogy erre Rabóhidvégi Porpáczy 
Lajos megtanítja. Sok csinja-binja van
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ennek a csúszásnak, de ha megtanulta 
laki: végül nagy öröme telik benne. Tessék 
elképzelni egy meredek hegyoldalt, hóval 
fedettet, olyan meredeket, hogy ön, szegény 
civil ember, elszédül, ha lenéz rája. De én, 
ski-ember, nekiszaladok a lejtőnek és szépen 
leivelek rajta, de úgy, hogy nézni is gyönyö
rűség. T. i., amikor már tudom, hogy hogyan 
kell. Addig bizony csúnyán csinálom, görbe 
a hátam, ferde a derekam, bizonytalan a 
mozgásom. A meredek lejtő alján áll Rabó- 
hidvégi Porpáczy Lajos, a ski-mester és vár
ja, hogy lefelé indulok. És hangos kiáltások
kal kiséri mozgásaimat. Az első ivemnél fel
kiált:

va-

» — Pfuj, Herr Gabooor!
Restellem magam és összeszedem az 

erőmet és az ügyességemet. A második iv 
úgy látszik jobban sikerült. Aztán tovább 
csinálom az iveket; nagy sebességgel siklóm 
alá a hegyoldalon. Egyszerre csak a tátrai 
kék levegőbe, a szikrázó napfény alá bele- 
liarsan:

;

/ — Bravo, Herr Gabooor!
Melegem lesz tole, olyatn jól esik; pe

dig csak bolondságról van szó arról, hogy 
tudok-e „bógnizni“ a hegyoldalon, mégis jól 
esik, nagyszerűen esik, pillanatokra boldog-

I
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nak érzem magamat s most már érzem, hogy 
a többi ivet igazán gyönyörűen rajzolom a- 
hóra.

— Kreuz hohl! Kopf hoch! — kiáltja 
lent Rabóhidvégi Porpáczy Lajos, vagyis 
azt kívánja, hogy a derekam tartsam egye
nesen, a fejem magasra. Megcselekszem, 
büszkén, boldogan. És a mester odalent újra 
elharsogja:

— Bravo, Herr Gabooor!
*

Önök azt hiszik, hogy ezt én hiába 
mondtam el önöknek? Dehogy.

irodalmi pályafutásom hegyes-völ- 
gyes vidékén, melynek lejtői szintén síkosak, 
minden évben vállalok egy-egy leszaladást, 
de ezt nem csak Rabóhidvégi Porpáczy La
jos, hanem sok-sok ember, kritikusok, pálya
társak, publikum nézik végig. És én csiná
lom a „bógnit“ ... igyekszem szépen csi
nálni, hogy necsak nekem, de nekik is örö: • 
miik teljék benne.

Amíg nem tudtam, addig harsányan 
zengett felém:

— Pfujf Herr Gabooor!
(Még jó lett volna, ha ilyen - szépen 

mondták volna.)
De most már tudnom kell, érzem, hogy

ü
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tudom; talán megtanultam, talán már azelőtt 
is tudtam, csak nem tudtam megmutatni. 
És csinálom az ivet... A lejtő síkos ... hideg 
van, nagyon hideg — itt nem süt a tátrai 
aranynap — és mikor már nagyon benne 
vagyok és amikor már biztosan érzem, hogy 
a „bőgni“ szép, okvetlenül szépnek kejl len
nie, akkor a levegőbe feszítem a fülem ... 
hallani akarok valamit, hogy a következő 
ivet legyen kedvem m ég-szebben csinálni... 
És most is csak pfuj van. Mindig csak pfuj. 
Látszik ugyan, hogy tetszik nekik, hogy 
nehéz nekik pfujf kiabálni, de azért mégsem 
kiabálnak egyebet...

Ámbár biztos, hogy egypár igazán-szép 
bógnit is csináltam!

És mégis, tizenöt esztendő óta soha, 
soha, soha, énfelém nem kiáltották őszintén, 
melegen, szeretettel, buzditóan:

— Bravo Herr Grabo oor!
Apró tréfának látszik ez. Pedig nagy

szomorúság.
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Oldal.
3Hogy érintkezzünk egymással 1 ... .

............................................................
Utazásaim...............................................
Blicc......................................................
A hordár, az inas és a logika . . . .
A pintyőke ..........................................
Avatás ..................................................
Sacré-Colur...............................................
A kinfentes...........................................
Könnyen elfelejthető dolgok...............
Legenda a háláról ...............................
Bida Mája . . ‘...................................
Szegényke..............................................
Nyári sportok.......................................
Liszt a konflison...................................
Egy síita naplójából.............................
Erdő mellett...........................................
Bravo Herr Gabooor...........................
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