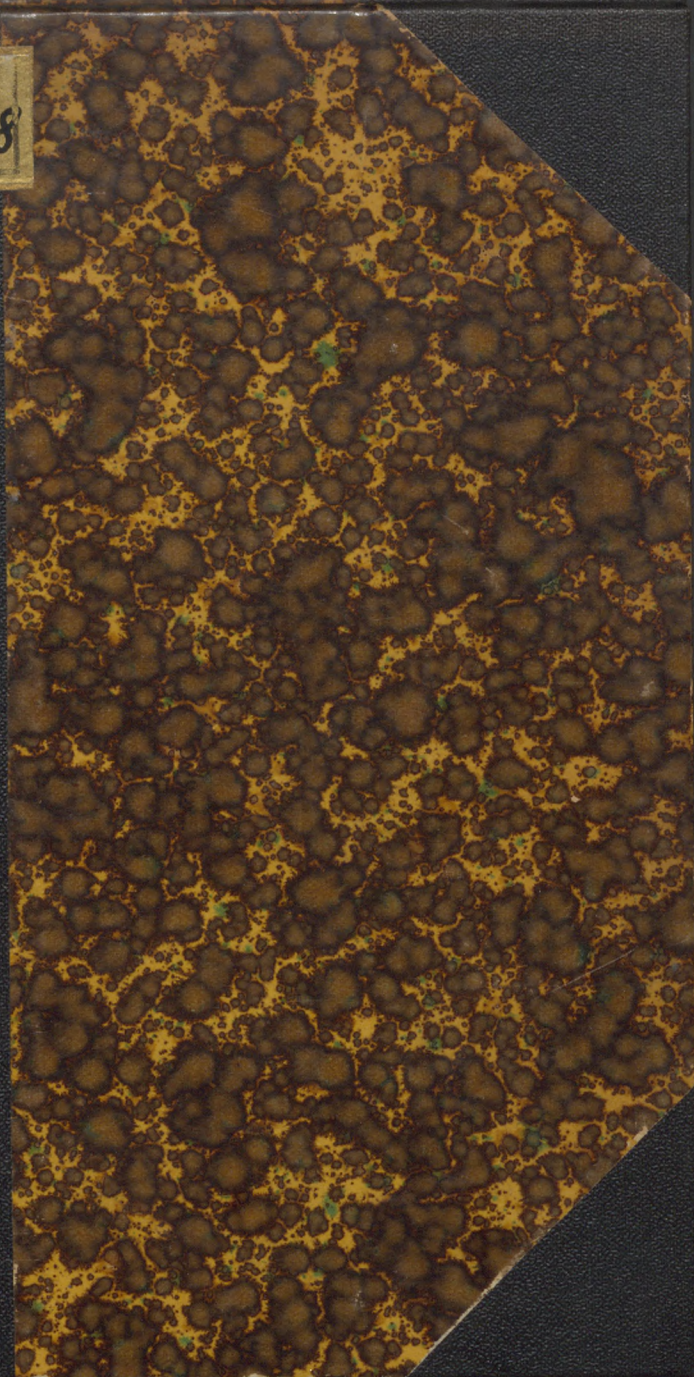
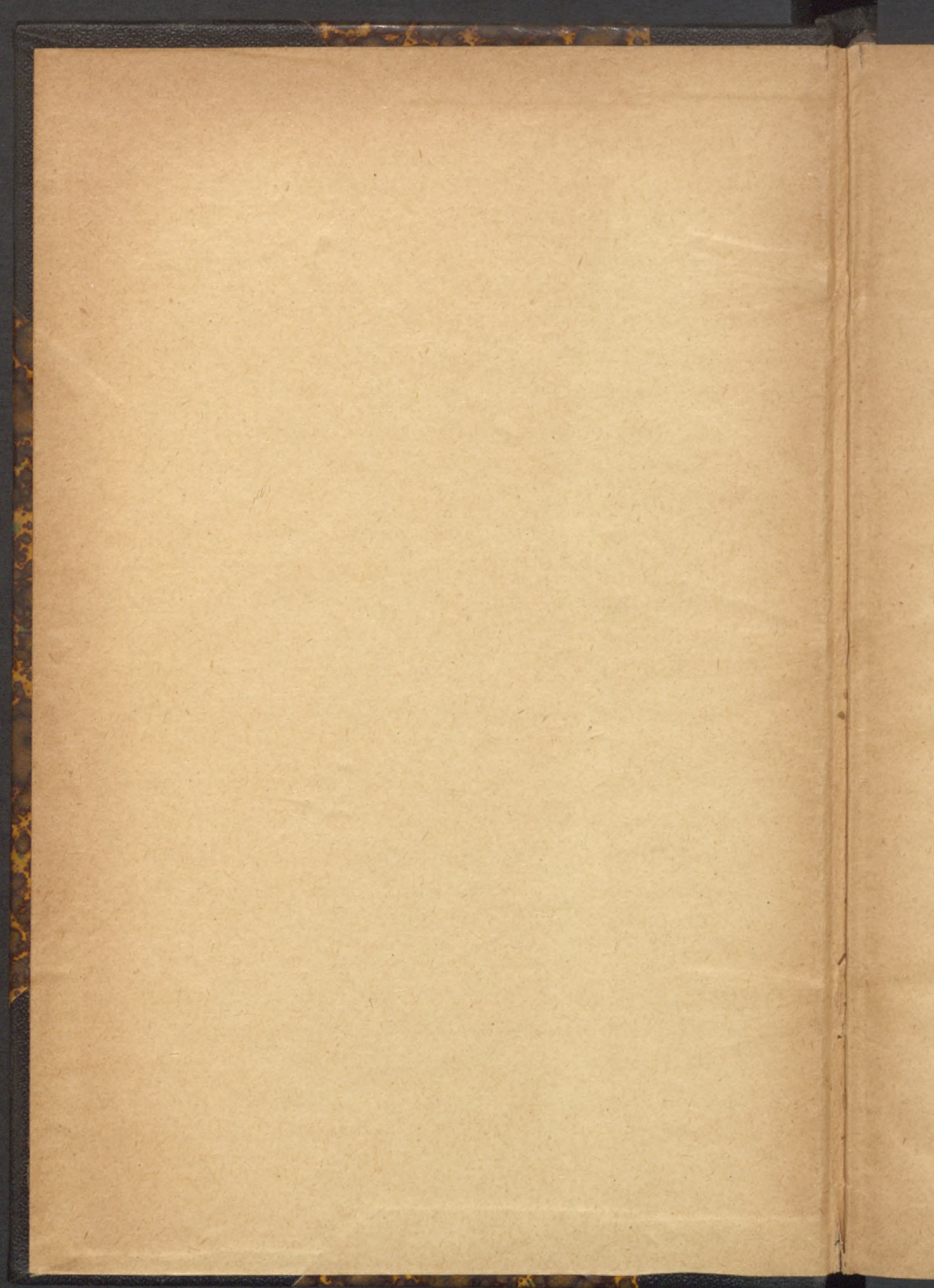
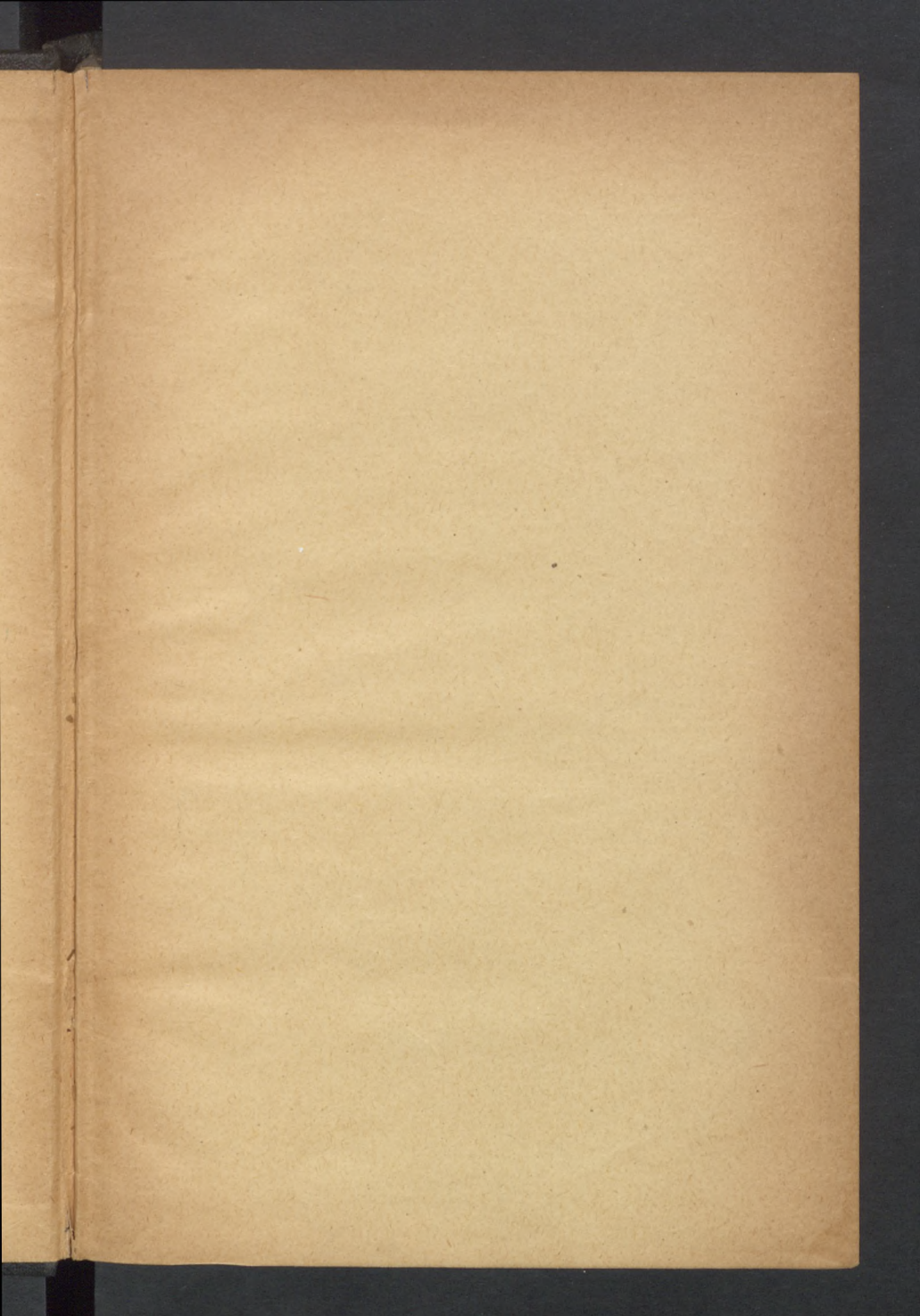


179728







136

136  
137  
138  
139  
140  
141  
142  
143  
144  
145  
146  
147  
148  
149  
150  
151  
152  
153  
154  
155  
156  
157  
158  
159  
160  
161  
162  
163  
164  
165  
166  
167  
168  
169  
170  
171  
172  
173  
174  
175  
176  
177  
178  
179  
180  
181  
182  
183  
184  
185  
186  
187  
188  
189  
190  
191  
192  
193  
194  
195  
196  
197  
198  
199  
200  
201  
202  
203  
204  
205  
206  
207  
208  
209  
210  
211  
212  
213  
214  
215  
216  
217  
218  
219  
220  
221  
222  
223  
224  
225  
226  
227  
228  
229  
230  
231  
232  
233  
234  
235  
236  
237  
238  
239  
240  
241  
242  
243  
244  
245  
246  
247  
248  
249  
250  
251  
252  
253  
254  
255  
256  
257  
258  
259  
260  
261  
262  
263  
264  
265  
266  
267  
268  
269  
270  
271  
272  
273  
274  
275  
276  
277  
278  
279  
280  
281  
282  
283  
284  
285  
286  
287  
288  
289  
290  
291  
292  
293  
294  
295  
296  
297  
298  
299  
300  
301  
302  
303  
304  
305  
306  
307  
308  
309  
310  
311  
312  
313  
314  
315  
316  
317  
318  
319  
320  
321  
322  
323  
324  
325  
326  
327  
328  
329  
330  
331  
332  
333  
334  
335  
336  
337  
338  
339  
340  
341  
342  
343  
344  
345  
346  
347  
348  
349  
350  
351  
352  
353  
354  
355  
356  
357  
358  
359  
360  
361  
362  
363  
364  
365  
366  
367  
368  
369  
370  
371  
372  
373  
374  
375  
376  
377  
378  
379  
380  
381  
382  
383  
384  
385  
386  
387  
388  
389  
390  
391  
392  
393  
394  
395  
396  
397  
398  
399  
400  
401  
402  
403  
404  
405  
406  
407  
408  
409  
410  
411  
412  
413  
414  
415  
416  
417  
418  
419  
420  
421  
422  
423  
424  
425  
426  
427  
428  
429  
430  
431  
432  
433  
434  
435  
436  
437  
438  
439  
440  
441  
442  
443  
444  
445  
446  
447  
448  
449  
450  
451  
452  
453  
454  
455  
456  
457  
458  
459  
460  
461  
462  
463  
464  
465  
466  
467  
468  
469  
470  
471  
472  
473  
474  
475  
476  
477  
478  
479  
480  
481  
482  
483  
484  
485  
486  
487  
488  
489  
490  
491  
492  
493  
494  
495  
496  
497  
498  
499  
500  
501  
502  
503  
504  
505  
506  
507  
508  
509  
510  
511  
512  
513  
514  
515  
516  
517  
518  
519  
520  
521  
522  
523  
524  
525  
526  
527  
528  
529  
530  
531  
532  
533  
534  
535  
536  
537  
538  
539  
540  
541  
542  
543  
544  
545  
546  
547  
548  
549  
550  
551  
552  
553  
554  
555  
556  
557  
558  
559  
560  
561  
562  
563  
564  
565  
566  
567  
568  
569  
570  
571  
572  
573  
574  
575  
576  
577  
578  
579  
580  
581  
582  
583  
584  
585  
586  
587  
588  
589  
590  
591  
592  
593  
594  
595  
596  
597  
598  
599  
600  
601  
602  
603  
604  
605  
606  
607  
608  
609  
610  
611  
612  
613  
614  
615  
616  
617  
618  
619  
620  
621  
622  
623  
624  
625  
626  
627  
628  
629  
630  
631  
632  
633  
634  
635  
636  
637  
638  
639  
640  
641  
642  
643  
644  
645  
646  
647  
648  
649  
650  
651  
652  
653  
654  
655  
656  
657  
658  
659  
660  
661  
662  
663  
664  
665  
666  
667  
668  
669  
670  
671  
672  
673  
674  
675  
676  
677  
678  
679  
680  
681  
682  
683  
684  
685  
686  
687  
688  
689  
690  
691  
692  
693  
694  
695  
696  
697  
698  
699  
700  
701  
702  
703  
704  
705  
706  
707  
708  
709  
710  
711  
712  
713  
714  
715  
716  
717  
718  
719  
720  
721  
722  
723  
724  
725  
726  
727  
728  
729  
730  
731  
732  
733  
734  
735  
736  
737  
738  
739  
740  
741  
742  
743  
744  
745  
746  
747  
748  
749  
750  
751  
752  
753  
754  
755  
756  
757  
758  
759  
760  
761  
762  
763  
764  
765  
766  
767  
768  
769  
770  
771  
772  
773  
774  
775  
776  
777  
778  
779  
780  
781  
782  
783  
784  
785  
786  
787  
788  
789  
790  
791  
792  
793  
794  
795  
796  
797  
798  
799  
800  
801  
802  
803  
804  
805  
806  
807  
808  
809  
810  
811  
812  
813  
814  
815  
816  
817  
818  
819  
820  
821  
822  
823  
824  
825  
826  
827  
828  
829  
830  
831  
832  
833  
834  
835  
836  
837  
838  
839  
840  
841  
842  
843  
844  
845  
846  
847  
848  
849  
850  
851  
852  
853  
854  
855  
856  
857  
858  
859  
860  
861  
862  
863  
864  
865  
866  
867  
868  
869  
870  
871  
872  
873  
874  
875  
876  
877  
878  
879  
880  
881  
882  
883  
884  
885  
886  
887  
888  
889  
890  
891  
892  
893  
894  
895  
896  
897  
898  
899  
900  
901  
902  
903  
904  
905  
906  
907  
908  
909  
910  
911  
912  
913  
914  
915  
916  
917  
918  
919  
920  
921  
922  
923  
924  
925  
926  
927  
928  
929  
930  
931  
932  
933  
934  
935  
936  
937  
938  
939  
940  
941  
942  
943  
944  
945  
946  
947  
948  
949  
950  
951  
952  
953  
954  
955  
956  
957  
958  
959  
960  
961  
962  
963  
964  
965  
966  
967  
968  
969  
970  
971  
972  
973  
974  
975  
976  
977  
978  
979  
980  
981  
982  
983  
984  
985  
986  
987  
988  
989  
990  
991  
992  
993  
994  
995  
996  
997  
998  
999  
1000

136

# Weber's <sup>200 90</sup> Preis 20 Pfg. Moderne Bibliothek



Nr. 141

## Ein herrenloser Kahn.

Von Franz Molnár.



Otto Weber Verlag  
Heilbronn a. Neckar.

# Weber's Moderne Bibliothek

Illustrierte Sammlung guter Erzählungen und Novellen  
aus der Feder beliebter Schriftsteller.

Alle 2 Wochen erscheint ein Band mit mindestens  
128 Seiten zum Preise von nur 20 Pfennig.

## Verzeichnis der bis jetzt erschienenen Bände.

### Band

- 1 Die schöne Sünderin. Von A. v. Mosel.
- 2 Paula. Von D. Heller.
- 3 Im entscheidenden Augenblick. Von Reinb. Kronheim.
- 4 Heber d. Grab hinaus. V. M. W. Sophar.
- 5 Die Erbin vom fahrenden Volk. Von H. v. Rittberg.
- 6 St. Georgen. Von Hans v. Normann.
- 7 Die Perle von Florenz. Von Irene von Hellmuth.
- 8 Die Feuerliebe. Von Irene v. Hellmuth.
- 9 Ohne Gramen. Von John-Arnstadt.
- 10 Das Rätsel einer Nacht. Von \*.
- 11 In ihrem Hochzeitsmorgen. V. G. M. V.
- 12 Ab vom Wege. V. Hans Wachenhusen.
- 13 Vom Baume des Lebens. V. H. Thom.
- 14 Unwiederbringlich. Von Paul Bourget.
- 15 Der Verbannte. Von H. Szmidberg.
- 16 Onkel Paul. Von Ernst Kohnmünzer.
- 17 Kieber. Von E. Steiner.
- 18 Das Geheimnis Dragnianus. Von M. A. v. Markovics.
- 19 Aus zu großer Liebe. V. Camille Bruno.
- 20 Leonida. Von F. Balm-Najareff.
- 21 Bergieb uns uns-Schuld. V. G. M. Vrame.
- 22 Das Mädchen aus der Fremde. Von J. S. Winter.
- 23 Max und Moritz. Von Toni Schlott.
- 24 Raufgold. Von M. A. v. Markovics.
- 25 Ein Opfer. Von Savorra.
- 26 Ferdinand von Lanz. V. H. Grans.
- 27 Auf falscher Fährte. Von Th. Eise.
- 28 Die rote Beil. Von Schumann-Arndt.
- 29 In Liebesketten. Von A. W. J. Kahle.
- 30 Von Generation zu Generation. Von Emil de la Cour.
- 31 Wie ich dazu kam. V. Henry Wenden.
- 32 Versunken Giland. V. Th. v. Paschwitz.

### Band

- 33 Heberwunden. Von G. Gerhard.
- 34 Dem Glücke wiedergegeben. V. G. Gerhard.
- 35 Ein Namenloser. V. Hermann Strichfeld.
- 36 Das Gesellschaftsfräulein. V. A. Belot.
- 37 Fürstin Olsdorf. V. René de Pont-Jest.
- 38 Das Geheimnis des Stollens. Von Dr. Karl Mal.
- 39 Elisabeth von Ellern. Von Conring.
- 40 Iherese. Von Jenkin-Schwarz.
- 41 Der Waldwächter. Von Clara Schott.
- 42 Verschlungene Fäden. V. A. Johannes.
- 43 Die Tochter des Vizekonsuls. Von Adolph Lynn.
- 44 Die Jugend. Von Fauny Stöckert.
- 45 Der silberne Pfeil. Von Anna Seyffert-Klinger.
- 46 Ein Schiff von anno '49. V. Bret Harte.
- 47 Um der Ehre Willen. V. Clara Schott.
- 48 Erzählung eines Vaters. V. G. Gréville.
- 49 Der falsche Graf. V. Karl Schmeling.
- 50 Ein goldenes Herz. Von G. Fabrow.
- 51 Kastell Belcaro. Von G. Lobde.
- 52 Im Sturm. Von G. Fabrow.
- 53 Die Goldtruf. Von F. Wickmann.
- 54 Die Perlen der Großmutter. Von A. Seyffert-Klinger.
- 55 Vom Seine-Strand. Von M. A. v. Markovics.
- 56 Lieblinge d. Glücks. V. A. v. Walsfeld.
- 57 Mörder. Von H. Hyan.
- 58 Angela Ritter. Von H. Karlsen.
- 59 Irene. Von Zoë v. Reuß.
- 60 Das rettende Geld. Von K. Teschner.
- 61 Räthens Geheimnis. V. Anna Seyffert-Klinger.
- 62 Gynchjustiz. Von Heinrich Köbler.
- 63 Birschollen. Von Viktor Schwarz.
- 64 Wienerinnen. Von Dr. Rob. Bödhn

Fortsetzung auf der 3. Umschlagseite.

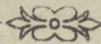


# Ein herrenloser Kahn.



Von

Franz Molnár.



L. 227  
827

Nachdruck verboten  
Alle Rechte vorbehalten.



179728



~~21820~~



M. N. MUSEUM KÖNYVTÁRA  
II. Nyomf. Növed. K. n. 13  
1909 év 352. sz.



## I.

Ganz deutlich konnte man in der stillen Sommer-  
nacht hören, wie der Kapitän des Lokalschiffes, offen-  
bar im Hinblick auf seine zahlreichen Fahrgäste, mit  
schnarrender Stimme, die er alten Seebären abgelauscht  
haben mochte, in das Sprachrohr hineinrief:

„Vorwärts!“

Die hölzerne Landungsbrücke ächzte und die Räder  
begannen zu arbeiten. Auf dem zu weißem Schaum  
gepeitschten Wasser setzte sich das schwarze Schiff in  
der Richtung nach Pest in Bewegung; eine lange Reihe  
kleiner viereckiger Fenster erhellte mit gelblichem Schein  
den Kumpf, und während sich das Fahrzeug immer  
mehr von dem lieblichen Eiland, Margarethen-Insel  
genannt, entfernte, schien es, als würde es am Grunde  
der Donau von einer Anzahl flinker Fackelträger be-  
gleitet werden. Bald war von der Insel aus nur mehr  
der dichte Qualm zu unterscheiden, den das Schiff  
aus seinem Schornstein empor sandte, und einsam und  
lautlos lag der kleine Kurort da, nachdem ihn auch  
das letzte Fahrzeug verlassen. Der alte Hafenvächter  
stampfte über die Brücke und lenkte seine Schritte nach  
der Restauration. Die zwei weiß leuchtenden Lampen  
am Brückenkopfe erloschen zu gleicher Zeit und die Insel-  
bewohner, die ihre Bekannten begleitet oder auch nur  
aus Zeitvertreib der Abfahrt des letzten Schiffes bei-  
gewohnt hatten, verschwanden in kleinen Gruppen hinter  
dem hohen Gesträuch. Es trat endgültige tiefe Sommer-  
stille ein, mit der leise Harmonikatöne, die aus der

Gegend von Alt=Ofen herüberschwebten, lieblich verschmolzen. Auf dem der Insel gegenüberliegenden Ufer schimmerten einige Laternen, und in der nächtlichen Lautlosigkeit konnte man das dumpfe Brausen einer großen Mühle unterscheiden. Diese Mühle stand dicht am Ufer und sämtliche Fenster ihrer sechs Stockwerke waren hell erleuchtet. Von hier aus gesehen, schien es indessen, als wäre sie zwölf Stock hoch, denn die an ihrem Fuße dahinrauschende Flut spiegelte dem Beschauer andere sechs Stockwerke vor.

Die Inselbewohner hatten sich bereits aus der Richtung der Brücke entfernt, und nun auch das letzte Schiff fort war, schien sich sogar ihr Gang zu verändern. Um diese Zeit sieht man unter den hohen uralten Bäumen keine eifertigen Menschen mehr; ein jeder schlendert lässig dahin, als befände man sich in seinem eigenen Garten. Die Leute fühlen, daß sie sich selbst überlassen sind, und betrachten die Blumen, deren Entwicklung sie aufmerksam verfolgen. „Seit gestern sind die gelben Rosen erblüht,“ sagen sie zueinander. „Da,“ lautet die Antwort; „aber die große Azalea ist abgeschnitten worden. Jemand hat sie angekauft.“

Vom Ufer her brachte der laue Abendwind Mädchenstimmen mit sich. Es waren ihrer zwei. Sie schlenderten an dem warmen Wasserfall, der seine schwefelhaltigen Fluten in die Donau entsendet, vorüber und wollten sogar unter ihm dahinschlüpfen.

„Man hat mir gesagt,“ spricht die eine; „daß man unter dem Niagara entlangschreiten kann, ohne naß zu werden.“

„Versuchen wir das hier,“ lachte die andere.

Dann verstummten beide ohne jeden Grund. Sie standen Arm in Arm da und lauschten in die Rich-

tung von Neupest hinüber. Das Plätschern eines aus der Ferne herankommenden Schiffes ward auf dem Wasser vernehmbar. Das aus der Ferne kommende, geheimnißvoll plätschernde Geräusch gefiel ihnen offenbar. Sie hoben die Köpfe und das gleichmäßige Schnauben des aus unbekanntem Gegenden kommenden Schiffes verursachte ihnen Herzklopfen. So standen sie ein paar Minuten da. Dann wendete die Kleinere den Kopf nach der Insel und fragte sehr leise:

„Spürst du den Duft der Pfingstrosen?“

Die feinen Nasenflügel blähten sich und auch ihre Augen öffneten sich weit, während sie die leichten Luftwellen einatmeten, die von den Blumenbeeten her zu ihnen gelangten. Ja, die Luft war förmlich übersättigt vom Duft der Pfingstrosen, deren Geruch in den warmen Sommernächten so stark wird, daß man ihn sogar mit den Augen und Ohren zu empfinden meint. Unter ihnen rauschte still die Donau und über ihnen bedeckten Myriaden von Sternen das Himmelsgzelt.

Die Kleinere lehnte das Gesicht an die Schulter der anderen und flüsterte ihr zu:

„Du, die Insel ist doch wunderschön . . . .“

Die andere vermochte nicht zu antworten. Hocherhobenen Kopfes stand sie wie gebannt da und nahm mit allen Sinnen die herrliche Nacht in sich auf. Sie hatte keine Ahnung davon, weshalb all dies so süß sei, und weshalb in der Tiefe von so viel Schönem eine gewisse kleine Traurigkeit lauere; in unbewußtem Schweigen starrte sie bloß in die Dunkelheit hinaus. Die Insel hatte beide Mädchen in ihren Bann geschlagen. Sie fühlten, daß sie das Eigentum, die willenslosen Sklaven des herrlichen Eilandes seien, und daß all das, was sie in diesem Augenblick empfanden, die

Stille, die Dunkelheit und die vielen, vielen Pfingstrosen, sie an diesen warmen, schlammigen Boden fesselte.

Die Größere vermochte früher zu sprechen.

„Nicht wahr, Birko,“ sagte sie; „hier ist's schön?“

„Ja, schön, sehr schön . . .“

Das sagte die Kleine mit geschlossenen Augen. Sie war heute hierher gekommen, um als Gast bei der Größeren zu verweilen. Der Nachmittag war mit Plaudern vergangen, und sowohl der mit der ganzen Familie unternommene Spaziergang, wie die im Restaurant eingenommene Nachmittagsjaufe war ein wenig langweilig gewesen. Doch zur Dämmerzeit begann sie bereits Gefallen an der Insel zu finden. Sie betrachtete die blutrot untergehende Sonne und lauschte den Seufzern, die man um diese Zeit von den Klosterruinen her zu vernehmen pflegt. Erst jetzt empfand sie den Duft des Jasmins und am Ufer den lauen Schlammgeruch, der an welkende Blumen erinnert. Für sie bevölkerte sich die Insel erst bei Sonnenuntergang, da man nichts mehr deutlich unterscheiden kann, die große Wiese mit den Sträuchern zu verschmelzen scheint und feine, weiße Nebelschleier vom Rasen emporsteigen. In der Dunkelheit öffnete sich weit ihr Auge, füllte sich ihr kleines Herz mit Geheimnis, mit allerlei unruhigen Wünschen, die sie gerne empfand. Auch die Töne waren hier gänzlich verschieden von jenen, die man in der Stadt vernimmt. Ueber die längs des Ufers liegenden Steine schreitend, wird man nicht selten von den Wellen der Donau erschreckt, die des Menschen Fuß bespülen. Aus dem Gebüsch hört man schlürfendes Geräusch, in der Ferne seufzen die Bäume, und was das allerseitsamte ist, zuweilen verstummt alles, nicht einmal das Rauschen des mächtigen Stromes ist zu vernehmen, die Büsche

und Sträucher halten den Atem an und die mächtigen Bäume stehen regungslos da, kein Blatt bewegt sich an ihnen. In solchen Momenten wagt man sich nicht zu rühren und das Herz beginnt ängstlich zu pochen.

„Gehen wir,“ sagte das größere Mädchen; „ich bin schläfrig.“

Birko antwortete nicht, sondern ließ sich willenlos von der anderen fortziehen. Sie schmiegte sich an sie und fühlte sich ein wenig betäubt. Jetzt kamen sie an den Pfingstrosen vorüber. Die kleinen weißen Köpfchen standen steif auf ihren hohen Stielen. Um das große Blumenbeet herum war die Luft förmlich schwül; die vielen Ausdünstungen lagerten sozusagen über einander, verdichteten sich und betäubten fast die Sinne.

„So sprich doch etwas, Birko!“ sagte die ältere und hob mit der Schulter Birko's Gesicht ein wenig empor. Die Kleine lächelte, seufzte und fragte in aller Aufrichtigkeit:

„Was soll ich wohl sprechen?“

Sie schien neben ihrer Freundin klein zu sein, obgleich sie vielleicht kaum um einen halben Kopf kleiner war als jene. Sie war keine Schönheit; es hieß allgemein von ihr, daß sie schön sein werde, aber jetzt besinde sich ihr Gesicht in einem Uebergangsstadium. Sie zählte fünfzehn Jahre, wurde aber von jedermann für älter gehalten. Sie erinnerte an eine feine, vornehme Dame, die man immer in voller Toilette sieht. Beim Sprechen machte sie denselben Eindruck. Sie ließ nicht alles laut werden, was sie sich dachte, und Fremden gegenüber war sie banal, was ein Beweis dafür ist, daß sie ein innerliches Leben, ein Leben ganz für sich lebte. In ihren Bewegungen lag ein gewisses, ernstes Selbstbewußtsein. Man sagte, sie sei nicht an-

mutig genug. Doch Pirko gab auf jede ihrer Bewegungen, auf jedes Bändchen ihrer Kleidung sorgsam acht; in ihrer Toilette, in ihrem Sprechen oder Gehen war niemals eine Spur von Nachlässigkeit zu entdecken. Namentlich ihr Gesicht trug den Stempel des Selbstständigen. Ihr Auge war reich an Beweglichkeit, Glanz und Farben, und ihre Lider waren eher ein wenig müde, denn ältlich zu nennen. Das kleine Stückchen des Gesichtes: Auge, Lider und das Grübchen, das das Auge von der Nase trennte, schien älter als Pirko selbst. Im übrigen war das Gesicht wirklich jung und süß, von mädchenhafter Beweglichkeit, der Mund frisch und rot, die Zähne waren milchweiß und das Kinn umspielte ein lieblicher, hauchleichter rosiger Schimmer. So war Pirko beschaffen, die kluge, kleine Dame, auf die der Ausdruck „Mädchen“ durchaus nicht passen wollte. Sie war eine kleine Dame, eine ernste, kleine Gräfin, eine elegante, kleine Fürstin. Sie las nur ernste Bücher, lächelte über die Backfischromane und konnte nicht begreifen, daß es Mädchen gäbe, die orthographische Fehler beim Schreiben machen, da dies eine so einfache Sache sei. Am liebsten unterhielt sie sich mit ernstern Herren. Die zwanzigjährigen Jünglinge erscheinen ihr prahlerisch, hohl und eitel, und aus diesem Grunde mochte sie auch das Militär nicht leiden. Das Gespräch der Frauen hielt sie für zwecklos und einfältig. Lieber beschäftigte sie sich schon mit Mädchen, denn die Frauen sprachen — wenigstens mit ihr — stets über die gleichen Themen, und ihre unveränderliche Gleichförmigkeit wirkte mit tödlicher, ja sogar mit ärgerlicher Langeweile. In der Gesellschaft älterer Herren und junger Mädchen fand sie noch die meiste Abwechslung. Und die Abwechslung betete sie an. Sie betete

alles an, was interessant war, die vielseitigen Geister, die Maler, die in etwas unbestimmten Farbenflecken malen, die Schriftsteller, die nicht alles verraten, die Nacht, die Vorstadt, die armen Leute, das Theater, — kurz alles, was ein geheimnisvolles, pittoreskes Element in sich schloß. Und all das geschah bei ihr bewußt und nicht unwillkürlich; in diesem Sinne wählte sie auch ihre Lektüre, wob sie ihre Pläne, und bei alledem war Pirko nicht älter als fünfzehn Jahre, war ihr Papa Rechtsanwalt und ihre Mama eine große, schlanke, blonde Frau, die auf den Jours hinter den Fenstervorhängen mit jungen Leuten flüsternde Gespräche führte. — —

Man war bei der Villa angelangt. Hier ließ die ältere, die ein wenig dick, ewig heiter und ein wenig oberflächlich war, ihre Freundin galant vorausgehen.

„Nur nach dir,“ sagte Pirko ernst und machte im Mondenscheine eine tiefe Verbeugung, als wäre sie eine französische Hofdame. Sie fand Gefallen an dieser eleganten, ehrerbietigen Geberde, die wie Musik auf sie wirkte und die die edelste, erlesenste Art des Grußes ist. Pirko gefiel überhaupt alles, was feig und edel war.

Die große Freundin, deren Blondhaar nachlässig über den Rücken herabhing, hatte zwei Stufen mit einem Male genommen, begann, auf der Veranda angelangt, zu pfeifen, und fragte dann die kleine Kokodame:

„Du, wie gefällt dir Bandi Tarkovics?“

## II.

Sie lebten auf der Insel, als wäre sie ihr Eigentum gewesen. Sie hatten rasch Bekanntschaft mit ihr gemacht. Die Insel schien Pirko auch zu lieben, denn

sie zeigte ihr jeden Tag etwas Neues. Sie enthüllte ihr die mit Disteln bewachsenen Wege, die sich zwischen den ewig kühlen Mauern der Klosterruinen dahinschlängeln. Pirko entdeckte auch eine traute Kaskade, die sich bis zur Erde neigte und unter deren Laubdach es sich so angenehm ruhen ließ. Ferner wurde sie mit einem dichten Weidengebüsch bekannt, das auf einer vorspringenden Landzunge wuchs und seine Aeste bis ins Wasser hinabhängen ließ. Außerdem fand sie einen invaliden Kahn, und die beiden verbrachten den ganzen Vormittag damit, das eingedrungene Wasser mit den Händen herauszuschöpfen. Doch am anderen Tage war er wieder mit Wasser gefüllt, und so würdigten sie ihn keines Blickes mehr, denn er war eigensinnig und verstand keinen Spaß. Jeden Tag fanden sie irgend eine Zerstreuung, eine jener kindischen Arbeiten, die große Kraftentfaltung und viel Mühe beanspruchen und die niemals einen Zweck haben.

Sie saßen in der Nähe der Klosterruinen, auf der Landzunge, am Fuße des Weidengebüsches, hatten große Strohhüte auf den Köpfen und lange Stangen in den Händen. Sie angelten allen Ernstes, fest überzeugt, daß sie Fische fangen werden, wirkliche, lebende Fische, obwohl sie wußten, daß es kleine Fische sein würden, denn die großen zu fangen, verstehen nur die wirklichen Fischer. Lange saßen sie schweigend nebeneinander, und wenn die ältere zuweilen doch zu sprechen begann, so hob Pirko warnend den Finger und sagte:

„Wella, wenn du sprichst, so fangen wir gar nichts.“

Pirko ärgerte sich nicht darüber, daß die Fische nicht kommen wollten, sondern darüber, daß man sie auslachen würde, wenn sie ohne Beute nach Hause



kämen. Als die beiden für einen Moment ihre Angeln aus dem Wasser zogen, sagte sie zornig:

„Wenn es sein muß, bleibe ich bis morgen da; aber ohne Fische gehe ich nicht nach Hause.“

„Ich wirklich ja,“ erwiderte Bella mit geringschätzend, geschürzten Lippen. „Ich bin der Sache ohnehin schon überdrüssig. Wenn diese dummen Fische nicht kommen wollen, so mögen sie bleiben.“

Sie streckte sich der Länge nach auf dem weichen Grase aus und legte sich beide Hände unter den Kopf. Ihre knospende Brust spannte sich unter der rosenroten Blouse und das fühlte sie. Sie war stolz darauf und ließ sich wohllich von der warmeren Sonne bescheinen. Birko aber saß mit zäher Ausdauer auf ihrem Platze, und nachdem sie neuen Köder auf ihre Angel gesteckt, ließ sie sie wieder in das Wasser gleiten.

„So laß doch schon das dumme Zeug, Birko.“

„Nein,“ sagte diese ruhig.

„Wenn du nicht aufhörst, so fange ich an zu singen.“

Und wirklich begann sie zu singen, um die Fische zu verscheuchen. Darauf legte Birko den Angelstock gelassen neben sich in das Gras.

„Wenn du nicht willst, so angle ich nicht,“ meinte sie.

„Das ist etwas anderes,“ erklärte Bella und richtete sich empor. Sie blickten auf die Donau hinaus, auf der die Mittagssonne ein blendendes Flimmern und Strahlen erzeugte. Auf dem Neupester Ufer arbeitete eine Baggermaschine, die den emporgehobenen Kies in zahllose kleine Handkarren leerte, die von slowakischen Tagelöhnern fortgeschafft wurden. Das Blechdach der Maschine funkelte im Sonnenschein. Bella war die erste, die das Schweigen unterbrach:

„Wie gefällt dir Bandi Tarkovics?“

„Wie sollte er mir gefallen? Gestern habe ich ihn zum ersten Mal gesehen.“

„Das schon; aber beim Nachtessen sprach er ja immer nur mit dir? Ich hörte, wie Mama später zu ihm sagte: Ich staune über Sie, Tarkovics; wie kann man nur anderthalb Stunden mit einem kleinen Kinde sprechen?“

„Und was erwiderte er darauf?“

„Das hörte ich nicht mehr. Du, Birko, gestehe offen: Hat dir schon jemand ernstlich den Hof gemacht?“

„Nein, noch niemals,“ gab Birko ohne Zögern zur Antwort.

Der anderen gefiel dies offenbar. Sie neigte den Kopf zur Seite und sprach mit einigem Stolz:

„Mir ja. Noch dazu schon zweimal. „Und mit einem leichten Seufzer fügte sie hinzu: „In den einen war ich sogar verliebt.“

Dann schob sie aber mit einem Male die Unterlippe vor, als wollte sie damit ausdrücken, daß das schon vorüber und nicht sehr ernst zu nehmen sei. Trotzdem erzählte sie den Hergang:

„Er war Jurist. Wir wohnten damals den Sommer über in Török-Balint, wo es jeden Samstag Ball gab. Gib mir dein Ehrenwort, daß du es niemandem erzählst. Er hieß Ernst Tihanyi, sein Vater ist Direktor. Was er dirigiert, weiß ich nicht. Die ganze Nacht hatten wir miteinander getanzt. In der Pause schlichen wir auf das freie Feld hinaus, und dort gestand er mir, daß er mich liebe. Ich war müde, hatte auch ein wenig Champus getrunken, und so hörte ich ihn bis zu Ende an. Der Junge gefiel mir ganz gut, doch wollte ich ihn ein wenig quälen und darum neckte ich ihn mit der Lisbeth Steinfeld. Er schwor hoch und teuer,

daß er sie verabscheue. Er wurde ganz aufgereggt dabei und umarmte mich. Er drückte mich ganz fest an sich und fragte, ob ich erlaube, daß er mich küsse. Ich sagte nein, doch darauf begann er gar beweglich zu bitten und zu flehen, bis ich endlich sagte, ich ließe mich von ihm küssen, aber nicht auf den Mund. Er küßte mich darauf rasch auf die Wange und ich küßte ihn auch. Nun küßte er mich auf den Mund und so blieben wir lange. Als der Ball zu Ende war, begleitete er mich nach Hause und wir gingen voraus. Auf dem ganzen Wege küßten wir uns, aber immer auf den Mund. Auf die Wange hat es keinen Sinn, sag ich dir.“

Birko hörte ihr sehr ernst zu und ihr Auge glänzte. Ihre Stimme zitterte ein wenig, als sie fragte:

„Und was geschah dann?“

„Dann kam er häufig zu uns und immer küßte er mich hinter der Thür. Das machten wir immer in der Weise, daß ich mich gegen die Thür lehnte, damit wenn jemand hereinkommt, Ernst rechtzeitig zur Seite springen und auch ich aus dem Wege gehen könne. Ich kenne schon alle diese Kniffe. Dann gelobten wir uns, Mann und Frau zu werden. Wir rechneten die Zeit aus, wenn er sechsundzwanzig Jahre alt sein wird, werde ich zwanzig alt sein, und dann wird er mich heiraten. Ich hätte 5 Jahre warten müssen, denn damals zählte ich erst 15 Jahre.“

„Wie alt bist du denn jetzt?“

„Sechzehn.“

„Und wirst du auf ihn warten?“

„Nein. Wir lösten unsere Verlobung auf, weil er vergangenen Herbst nicht nach Pest zu uns kommen konnte. Auch bedachte ich, daß er für mich eigentlich nicht alt genug sei. Er ist ein ganzes Kind und wollte

nich immer nur küssen, und niemals sprechen. Seit-  
her war ich nicht mehr verliebt.“

„Hast du ihn nicht einmal mehr gesehen?“



„Doch, einmal, auf der Straße. Da war ich aber  
schon gar nicht ein bisschen mehr verliebt in ihn, und  
ich fand sogar, daß er sehr häßlich sei. Sein Bart be-

ginnt jetzt erst zu wachsen, und in diesem Stadium sind die Männer am häßlichsten, weil sie immer ein schmutziges Gesicht zu haben scheinen. Sonst hatte ich keine Verehrer.“

Birko interessierte sich über die Maßen für die Sache. Sie schwieg, damit die andere weiterspreche. Doch die sprach nicht weiter, denn sie hatte nichts weiter zu berichten. Endlich fragte Birko:

„Und hier auf der Insel ist nichts los?“

„Gar nichts. Hier besucht uns nur Tarkovics. Und der ist schon zweiunddreißig Jahre alt und hält sich eine Geliebte.“

„Eine Geliebte hält er sich?“

„Das will ich meinen. Ich wette, du hast sie auch schon gesehen. Sie wohnt in dem kleinen Hotel. Sie ist eine Schauspielerin, tanzt aber nur; sie ist aus dem Volkstheater. Tarkovics kommt immer zu ihr und schämt sich gar nicht, dann zu uns herüberzukommen.“

„Ist sie schön?“

„Gar nicht. Das Haar hat sie gelb gefärbt und ihr Teint ist entsetzlich. Doch ist sie sehr kokett und versteht sich großartig zu kleiden. Mama sagt immer, ihr Mann sei einer der vornehmsten Kaufleute Budapest's, aber so teure Kleider wie die habe sie niemals gehabt. Und das Hotelstubenmädchen erzählt, sie habe eine Sammlung von Unterröcken, wie sie noch niemals eine solche gesehen. Dieses Volk ist doch gräßlich.“

Sie schwieg, betrachtete eine Weile die Donau und fügte dann hinzu:

„Ich möchte Schauspielerin sein. Du nicht?“

„Nein. Ich möchte Schriftstellerin oder Advokatin sein, denn als solche ist man selbständig.“

„Heiraten willst du nicht?“

„Nein.“

Hierüber debattierten sie nicht weiter, denn sie kannten schon fattsam die Gründe und Argumente, die das Verhandeln dieser Frage in der Schule, zwischen der Rechenstunde und der französischen Stunde, an's Tageslicht zu fördern pflegt. Doch nun schüttelte Birko den Kopf und meinte:

„Das hätte ich von Tarkovics niemals gedacht.“

„Weshalb nicht? Diese Journalisten und Schriftsteller sind immer hinter den Schauspielerinnen her. Die wollen mit anständigen Mädchen nichts zu tun haben. Schon seit einem Jahre ist sie seine Geliebte.“

„Wie kommt es, daß er ihrer nicht überdrüssig wurde?“

„Dieses Volk versteht seine Sache sehr gut. Ich langweilte mich schon in der ersten Woche in der Gesellschaft meines Verlobten, denn er tat immer das Gleiche. Doch diese Leute wissen Abwechslung in die Sache zu bringen. Ich hatte bloß zwei Kleider, doch die hat sechszundwanzig Unterröcke. Und was für Hüte!“

„Du glaubst, das mache es aus?“

„Das auch. Solche Lumpen, wie dieser Tarkovics, die sich während der ganzen Nacht in den Kaffeehäusern herumtreiben und erst gegen Morgen zu Bett gehen, lieben dergleichen. Solche Leute werden niemals Ehemänner, denn sie können sich nicht in das regelmäßige Familienleben hineinfinden, sondern leben immer nur für die Außenwelt. Tarkovics selbst pflegt immer zu sagen, daß der Journalist eine Schauspielerin in männlicher Ausgabe sei.“

Birko schwieg. Diese Welt kannte sie noch nicht; noch schien es ihr, als müßte sie ungeheuer interessant

sein. Als sie gestern mit Tarkovics sprach, fand sie, daß er sich gar nicht von dem anderen unterscheidet. Sie war ein wenig stolz darauf, daß sich dieser geistvolle Mann so lange mit ihr beschäftige, und es hatte ihr während ihres Gespräches geschienen, als bestände sie eine Art Prüfung. Es berührte sie angenehm, daß sie mit ihm sprechen konnte, wie mit keinem anderen, und Birko fand, daß dies die richtigen Menschen seien und nicht jene, die ihr Leben in gleichförmiger Arbeit abhaspeln.

„Er ist ein fürchterlich leichtfertiger Patron,“ plauderte die andere weiter. „Einmal blieb er ganz aus von uns und besuchte uns wochenlang nicht, denn er hatte von Papa Geld ausborgen wollen und hatte keines bekommen. Im Winter wohnte er dann eine volle Woche im Dampfbade, da er keine Wohnung mieten konnte.“

Von Pest tönte das Läuten der Mittagsglocken herüber. Die Freundinnen rüsteten ihr Angelgerät zusammen und gingen nach Hause. Bella sprach auf dem ganzen Wege, aber Birko bemerkte das erst, als man die Villa schon erreicht hatte. Bei Tische sprach Birko kein Wort; erst beim letzten Gang wendete sie sich mit der geflüsterten Frage zu Bella:

„Du, wie alt ist diese Schauspielerin?“

### III.

Nein, Tarkovics schämte sich gar nicht. Am Morgen kam er auf die Insel, verbrachte den Vormittag mit der Schauspielerin, mit der man ihn bald im Rosengarten, bald — am Nachmittag — auf der unteren Inselspitze bei der Militärmusik sehen konnte,

und am Abend verließ er sie, als würde er ihr sagen: „Nun ist's genug, jetzt gehe ich zu anständigen Leuten.“ Er begab sich zur Familie Tórei und speiste mit ihr im Restaurant zu Abend. Fräulein Melitta grüßte er zum Nachbartisch hinüber, als wäre sie eine weitläufige Bekannte von ihm. Die Mädchen beobachteten dies und bemerkten auch, daß Fräulein Melitta zuweilen emporsah und wie eifersüchtig zu ihrem Tisch hinüberspähte, an dem immer ein oder zwei hübsche junge Frauen und Mädchen saßen.

„Sieh nur,“ stieß Bella ihre Freundin in die Seite; „wie eifersüchtig diese Person ist. . . .“

Und sie beobachteten verstohlen das Fräulein, das mit seiner Mutter am Nachbartische saß und teure Kleider und kostbare Ringe trug, die nur so funkelten und glitzerten, wenn Messer und Gabel gehandhabt wurden.

„Wie, Fräulein Birko, Sie haben Heine gelesen?“

Das hatte Tarkovics gefragt und eine ehrlich verwunderte Miene dazu gemacht. Dieser zweiunddreißigjährige Junge konnte blasiert sein und in der nächsten Sekunde voll naivster Unschuld jemanden anblicken.

„Ja,“ erwiderte Birko leise. „Doch sagen Sie das nicht so laut, denn ich fürchte, man könnte es hören. Papa und Mama sind in Paris, mein Brüderchen wohnt bei Großmama, und da konnte ich lesen, was mir gefiel. Heine bete ich an.“

„Mit vierzehn Jahren!“

„Fünfzehn . . . .“

Auch Tarkovics betete Heine an. Schrieb er Gedichte, so ahmte er ihn absichtlich nach. Die Seele dieses Mannes stand völlig im Banne jenes machtvoll genialen Geistes, der — ganz so wie er im Leben — in einem



Gedicht der Liebe ins Gesicht spie, der menschlichen Würde ein Schnippchen schlug, die Götter verspottete und von ganzem Herzen alles verhöhnzte, was der Menschheit jemals heilig gewesen, und in einem anderen Gedicht mit der Keinheit und Unschuld eines sechzehnjährigen Jünglings einer Jungfrau seine Liebe gestand. So lebte Tarkovics und so lebt der größte Teil der richtigen Journalisten, die vielleicht nicht einmal wissen, daß sie unverfälscht Heinrich Heine'sche Zucht sind. Aber dieser Mann hatte sich das Leben absichtlich in dieser Weise eingerichtet, denn er hatte entdeckt, daß sie mit seinem Lebenslauf am besten harmoniere. Er konnte herzlos und grausam sein, um in der nächsten Sekunde vor Sentimentalität dahinzuschmelzen. Er war leichtfertig und hielt sich für einen bis in die tiefste Tiefe seiner Seele verderbten Menschen. Auch von seinem Talent hielt er nicht viel; er schrieb, wenn man ihn bezahlte, aber auch dann in salopper Weise, und lachte diejenigen aus, denen das gefiel. Mit umso größerer Liebe und Achtung sprach er aber von dem Talent anderer. Er achtete kein weibliches Wesen auf Erden, nur das Andenken seiner Mutter hielt er hoch in Ehren. Ein jedes Mädchen hielt er für verdorben, nur seine Schwester galt ihm für das Musterbild weiblicher Würde und Erhabenheit. Großen Leistungen gegenüber war er übermäßig cynisch, doch an geringe, unbedeutende Dinge konnte er glauben. Beispielsweise spottete er über die Religion und zu gleicher Zeit sorgte er mit rührender Sorgfalt für einen kranken Bettler, den er auf der Straße aufgelesen.

„Meiner Tochter würde ich nicht erlauben, daß sie Heine lese,“ bemerkte er. „Und meine Frau dürfte ihn erst mit vierzig Jahren in die Hand nehmen.“

„Weshalb?“ fragte Birko lächelnd.

„Weil er die Frauen verdirbt. Ich würde überhaupt nicht erlauben, daß Frauen Dichter lesen. Was sie Schlechtes tun, haben sie nur von Dichtern gelernt. Die Liebesbücher sind die größten Feinde der Ehemänner. Daran denke ich immer, wenn ich einen Roman oder eine Novelle schreibe. Der Roman ist nur gut, wenn er von den Ehemännern zu Boden geworfen wird.“

Birko sagte nichts und Tarkovics erschraf.

„Ach Gott, jetzt bemerke ich erst, daß ich diese vielen Dummheiten zu Ihnen gesagt habe. Versprechen Sie mir, daß Sie mich nicht verraten werden. Was würden die Leute sagen, wenn sie hörten, daß ich mit Ihnen über Liebesbücher gesprochen. . . .“

Diese Worte behagten der kleinen Dame nicht. Sie wurde ernst und biß sich auf die Lippen. Der Mann bemerkte das und sagte:

„Darum müssen Sie mir nicht gleich zürnen. Wenn es Ihnen als Trost dienen kann, so erkläre ich, daß Sie mir von der ganzen Gesellschaft die liebste sind. Mit Ihnen kann man sprechen, denn Sie sind eine allerliebste, naive, alte Frau. Sind Sie jetzt zufrieden?“

„Oh ja!“

Er neigte sich näher zu ihr und fuhr fort:

„Sehen Sie nur, Birko, Frau Dérei schaut jeden Moment zu uns herüber und ärgert sich darüber, daß ich immer nur mit Ihnen spreche. Das bietet Ihnen auch keinen Trost?“

Die kleine Dame antwortete nicht. Sie hätte am liebsten zu weinen begonnen, und zwar aus Wut, wie sie ganz deutlich fühlte. Eine maßlose Bitterkeit übermannte sie darob, daß sie noch Kind sei. In diesem

Alter könnten die Mädchen sterben vor Kummer darob, daß sie nicht um drei Jahre älter sind, — um jene drei Jahre, um die sie dann bis an ihr Grab trauern.

„Na, süße, alte Frau, sprechen Sie doch etwas. Seien Sie heiterer. Nun, geht es durchaus nicht?“

Auch das nützte nichts. Birko blieb ernst. In ihrer Bitterkeit wäre sie imstande gewesen, den erwachsenen Mann an ihrer Seite zu erschlagen, der sie unwillkürlich fühlen ließ, daß sie noch ein Kind sei und wie lächerlich sich die groß entwickelte Seele in dem jungen Körper ausnehme.

„Wissen Sie was, Birko,“ sprach der Mann sehr ernst, denn in diesem Augenblick ward er von Treu und Glauben erfüllt; „jetzt wollen wir den Leuten erst recht zeigen, wer wir sind. Ich widme den ganzen Abend Ihnen. Gut? Wir wollen die übrigen so lange ärgern, bis sie alle vor Wut bersten. Wir werden gute Freunde sein, werden über Literatur sprechen und uns den Anschein geben, als hielten wir jene nicht für würdig, über dieses Thema mit ihnen zu reden. Lachen Sie doch, Birko! Nun, eins, zwei, drei. . . .“

Wenn er nur das nicht gesagt hätte! Dieses eins, zwei, drei, das man den kleinen Kindern zu sagen pflegt, damit sie bei „drei“ zu lachen beginnen, traf Birko's Seele wie ein Faustschlag. Sie wäre am liebsten aufgesprungen, in Weinen ausgebrochen und hätte laut gerufen: „Nein, ich bin kein Kind, ich weiß alles, habe alles gelesen!“

Tarkovics aber hielt sein Versprechen. Er blieb bei ihr und sprach während des ganzen Abends nur mit ihr. Als man mit dem Nachtessen fertig war, gelang es ihm sogar, sie ein wenig aufzuheitern. Die ganze Gesellschaft brach auf, um einen Spaziergang

zu machen, und er ging mit ihr voraus. Sie sprachen wirklich von Literatur, aber nicht lange. Während des Gespräches verriet Birko, daß sie nicht heiraten wolle.

Tarkovics blieb stehen und fragte:

„Was? Sie wollen nicht heiraten? Niemals?“

„Nein.“

„Und weshalb nicht?“

„Ich weiß es nicht. Ich versuche es mir immer auf irgend eine Weise zu erklären, dann fühle ich aber regelmäßig, daß das nicht der wahre Grund ist. Ich will ganz einfach nicht heiraten.“

Die Gesellschaft war ziemlich weit hinter ihnen zurückgeblieben und Tarkovics fragte:

„Und was ist's mit der Liebe, kleine Birko?“

Es geschah zum ersten Male, daß sie dieses Wort in unmittelbarer Verbindung mit sich selbst vernahm. Sie erbehte, gleichviel wie sie erbebt wäre, wenn sie es von eines anderen Lippen vernommen hätte. Hier unter den Bäumen, inmitten des betäubenden Wohlgeruchs und der tiefen Abendstille, da jedes Wort so schön klang, erschien ihr das Wörtchen „Liebe“ so geheimnisvoll. Sie fürchtete sich davor, nicht wissend, was das sei.

„Sie waren noch niemals verliebt, Birko?“

„Nein,“ gab sie gleichmütig zur Antwort. „Noch nie, werde es auch niemals sein.“

„Gut,“ sagte der Mann sehr einfach; „ich nehme das zur Kenntniss. Doch wenn Sie einmal dieses Versprechen brechen und sich verlieben sollten, so müssen Sie mich auffuchen und mir getreulich alles beichten. Und geschehen wird das, sobald Sie nachts nicht werden schlafen können und bei Tage ein Tagebuch führen werden; sobald Sie keinen Appetit haben und zehn

Seiten eines Buches mit der größten Aufmerksamkeit lesen und kein Wort davon verstehen werden. Und so wird es kommen, verlassen Sie sich darauf. Sie versuchen ganz umsonst darüber zu lachen. Sie werden die miserabelsten Gedichte aus den Zeitungen heraus schneiden und wenn Sie im Theater hören werden, daß der Heldenjüngling zu seiner Angebeteten sagt: „Ich liebe dich!“, so werden Sie das gleich einer hohen Wonne empfinden. Dann werden Sie zu mir kommen und sagen: „Stehen Sie mir bei, Onkel Tarkovics, denn die übergroße Liebe bringt mich um. „Und glauben Sie ja nicht, Birko, daß irgend ein stattlicher, schöner Jüngling mit rabenschwarzen Locken und melodischer Stimme dieses Unheil anrichten wird. . . . Oh nein! Sie werden schon sehen, daß ich recht habe. Ein zerlumpter Niemand wird der Schreckliche sein, Birko, ein Mensch, der keiner freundlichen Regung würdig ist. Und daß Sie tausendmal mehr wert sein werden, als er, darauf getraue ich mir schon jetzt zu schwören, mein Kind. . . .“

„Mein Kind!“

Das schmerzte. So vernünftige Männer wie er geben also auch etwas auf das Alter. Von diesem Tarkovics wollen die Leute wissen, daß er sich über alle Konventionen hinwegesetzt, daß ihm nichts heilig ist, daß er die Ordnung und die Schablone haßt, und bei der ersten Gelegenheit, die sich ihm darbietet, fügt er sich in sklavischer Weise der dummen Auffassung, daß man mit kleinen Mädchen väterlichen Tones sprechen müsse. Er ist ganz genau so wie die andern, sagte sich die kleine Dame.

Man rief ihnen nach, sie mögen die Richtung nach dem Schiff einschlagen. Tarkovics sprach weiter, aber

Birko verstand ihn nicht mehr. Und wenn sie von Zeit zu Zeit aus ihrem Stunnen emporschraf, erinnerte sie sich an die bewußten zehn Seiten, von denen man keine Silbe versteht. Dann aber dachte sie wieder an die Bezeichnung „mein Kind,“ und hörte nichts anderes als Worte, die an ihr Ohr schlugen, ohne daß sie sie verstanden hätte.

Man langte beim Schiff an. Am Brückenkopf stand das gewohnte Publikum, das der Abfahrt des letzten Schiffes beizuwohnen pflegt, und harpte des Dampfers „Hatty“, der vor dem Altöfener Landungsplaze lag und seine kleinen hellen Fenster herüberleuchten ließ. Birko hielt den Blick auf das Schiff gerichtet, als sie bemerkte, daß der immerfort plaudernde Tarkovics eine Frage an sie gerichtet hatte. Sie blickte ihn an und fragte:

„Was wünschen Sie?“

„Sie scheinen keine blasse Ahnung davon zu haben, was ich zu Ihnen sagte. Weiß Gott, wo Ihre Gedanken sind.“

„Entschuldigen Sie . . . Was haben Sie gefragt?“

„Jetzt sage ich es Ihnen nicht mehr. Es verlohnt sich ja nicht, mit Ihnen zu sprechen. Sie taugen nur dazu, dem Menschen Informationen zu erteilen. Sagen Sie mir zum Beispiel, wann Ihre Mama aus Paris zurückkommt?“

„Sie kennen meine Mama?“ fragte die Kleine.

„Wir trafen uns zuweilen auf Tours bei dritten Personen, schlossen aber dicke Freundschaft miteinander. So stelle ich mir die richtige Frau vor. Sie ist viel fesselnder wie ihre Tochter.“

Die Gesellschaft hatte die beiden eingeholt. Die Herren vertieften sich in ein Thema, das sie alle interessierte, und die Damen priesen das schöne Wetter. Bella langweilte sich und es war unverkennbar, daß sie in diesem Augenblick ihrer kleinen Freundin aufrichtig zürne. Und sie war böshast genug, um laut zu fragen:

„Haben Sie sich mit Birko endlich ausgeplaudert, Herr Tarkovics?“

Birko's Auge leuchtete auf. Oh wenn dieser Mann den Leuten jetzt so recht die Meinung sagen, ihnen gehörig heimleuchten, diesem dicken, blonden Gänschen einen tüchtigen Denkartel erteilen würde. . .

Doch „dieser Mann“ erwiderte ruhig:

„Sie haben recht, Bella, es war schade; jetzt tut es mir selbst auch schon leid. . . .“

Eine der Damen bemerkte:

„Birko wird einmal von den Damen erschlagen werden, weil sie die ernstesten Männer immer für sich in Anspruch nimmt.“

„Oh,“ sagte Bella's Mutter ein wenig ärgerlich darob, daß ihre Tochter allein geblieben; „Birko ist gewöhnt daran, daß die Frauen eifersüchtig auf sie sind. . . . Nicht wahr, Birko?“

Die kleine Dame versuchte zu lächeln; allein das schwache Lächeln, das sie zustande brachte, mußte sich durch so viel Bitternis einen Weg aus ihrer Seele bahnen, daß es keinerlei Heiterkeit mehr verriet, als es endlich auf ihren Lippen anlangte. Birko sah jetzt in jedermann einen Feind, verabscheute die dicke Blondine, die neidische Mutter, die einfältigen Frauen, den cynischen Tarkovics, all die vielen Menschen, die da auf das Schiff warteten. Sie wäre schon gerne in ihrem Bette gelegen und ganz allein gewesen.

Man vernahm das Glockenzeichen, das das Nahen des letzten Schiffes ankündigte. Auch die Zigeuner, die die Tafelmusik im Restaurant auf der oberen Inselspitze besorgen, fanden sich mit ihren wohlverwahrten Instrumenten ein. Der Schankbursche schob den Cymbal auf einem Handkarren daher.

„Ich empfehle mich,“ sagte Tarkovics und küßte den Damen die Hand. Dann schüttelte er Bella freundschaftlich die Hand und verabschiedete sich lächelnd von den Herren.

„Ich werde ihm nicht die Hand reichen,“ sagte sich Birko. Aber Tarkovics näherte sich ihr nicht einmal. Oh das wäre schrecklich gewesen. . . . Tarkovics blieb jetzt stehen und ersuchte Bella's Vater um Feuer. Seine Zigarre brannte bereits, doch stand er noch immer da und begann mit dem Kaufmann zu sprechen. Schon hörte man die Schritte der Leute auf der Brücke, die zum Schiff hinabeilten. Die Frauen riefen ihm zu:

„Tarkovics, Sie werden das Schiff versäumen!“

Er küßte den Hut, blickte aber Birko noch immer nicht an. Diese stand ganz abge sondert von der Gesellschaft unbeweglich wie eine Statue auf ihrem Platze.

„Gute Nacht!“ rief der Journalist und begann zu laufen. Blöðlich blieb er stehen.

„Oh pardon . . . auf ein Haar hätte ich die kleine Gräfin vergessen! Tschau, Birko!“

Und er hielt ihr die Hand hin.

„Nein, ich reiche ihm nicht die Hand!“ sagte sie sich trotzig, voll unerschütterlicher Energie und — legte die kleine Hand langsam, zitternd in die breite Rechte des Mannes.



## IV.

Die Margarethen-Insel ist eine der interessantesten Inseln der Welt. Schon vermöge ihrer geographischen Lage. Sie liegt zwischen den Ausläufern der beiden Schwesterstädte Pest und Ofen, inmitten des an dieser Stelle besonders breiten und majestätischen Donaustromes, der die ungarische Hauptstadt in zwei Hälften teilt und von einer großen Anzahl der herrlichsten Brücken überspannt ist. Man unterscheidet auf ihr die „obere“ und die „untere“ Inselfspitze, wo sich während der Sommerzeit das vornehmste Publikum ein Stelldichein gibt; halbstündlich verkehrende große, bequeme Dampfschiffe vermitteln den Verkehr mit den Städten Pest und Ofen, sowie mit den Annegen derselben: Alt-Ofen und Neu-Pest. Ganz abgesehen von dem hohen, landschaftlichen Reiz, den das herrliche grüne Eiland auf jeden Besucher ausübt, erfreut es sich auch dank seiner heilbringenden Schwefel- und Schlammäder regen Zuspruches aus allen Theilen der Welt. In der Mitte gleicht die Insel einem geheimnißvollen Urwalde, wo zwischen ungangbar scheinenden, in Wahrheit aber wohlgepflegten Wegen die moosbedeckten Ruinen eines einstmaligen Klosters unter den Jahrhunderte alten Bäumen emporragen. Geht man weiter, so erblickt man einen herrschaftlichen Park mit weitausgedehnten englischen Rasenteppichen. Noch weiterhin gleicht die Insel einer Villenkolonie, wo die prächtigsten, mit großer Kunst gepflegten Blumenbeete die niedlichen kleinen Villen umgeben und wo man bereits die Klänge der Zigeunermusik vernimmt, während auf der unteren Inselfspitze die Militärkapelle konzertiert. Beim Restaurant nimmt das Ganze schon ein städtisches Ge-

präge an. Hier steht auch das graue, kleine Hotel, Kellner eilen hin und her und an den runden Tischen sitzen wohlgenute Gesellschaften bei Getränken aller Art. Hinter dem kleinen Hotel beginnt das Dorf. Hier befindet sich die große Eisgrube, hier sieht man nicht mehr elegante Damen mit wehenden Federhüten, sondern Köchinnen mit weißer Schürze, hier atmet man bereits Heugeruch ein, hier wird von den halbwüchsigcn Bauernjungen Kies und Sand geführt, und jenseits der Eisgrube sind elf wirkliche Kühe, wahre Prachtexemplare, in einem richtigen Stall untergebracht, den nicht mehr die unter hoher gärtnerischer Aufsicht stehende Blumenanlagen, sondern Heu- und Düngerhaufen umgeben. Hier wuchert die liebe Natur unbehindert und hier gibt es keine wohlgepflegten Kieswege mehr, sondern blendend weißen Sand, der bis zur Donau hinabreicht. Hier trifft man das Dienstpersonal an, das auf der Insel, im Hotel, im Badehaus, im Restaurant tätig ist, und nicht selten ist es, daß der Ruhhirt mit den Köchinnen aus dem Gasthose schäkert. Kurz, hinter dem kleinen Hotel — denn es gibt auch ein großes auf der Insel — befindet man sich bereits auf dem flachen Lande; man sieht unverfälschtes Volksleben vor sich, hört das Brüllen der Kühe und kann es mit ansehen, wie sich die Söhne des Oberkellners im Heu wälzen.

Hier verbrachte Fräulein Melitta ihre Vormittage, Fräulein Melitta, die glückliche Besitzerin der Unterrock-Sammlung, das Mitglied des Volkstheaters, die schönere Kleider hatte, als die Gattinnen der Gesellschafter der Großhandlungsfirma „Terei und Birnbau“, und deren größte Rolle so unglaublich klein war, daß es wirklich alle Begriffe überstieg. Das Fräu-

lein war vornehmlich der Milchkur wegen hierhergekommen und fühlte sich außerordentlich wohl, wenn sie am Vormittag in einfacher Kattunbluse und verschoffenem Kleide — unter dem aber ein schwerer Seidenunterrock rauschte — hier lustwandeln und mit den obenerwähnten Söhnen des Oberkellners umhertollen konnte. Da sie für die Außenwelt eine Primadonna nicht sein konnte, so ward sie das für sich selbst. Sie kletterte mit den Kindern auf die Spitze des Henhausens empor und bildete sich ein, daß sie jetzt von den Mühen und Anstrengungen des Bühnenlebens ausruhe, und erschrak bei dem Gedanken, was wohl das Publikum sagen würde, wenn es sie in dieser Verfassung erblickte. Sie schloß Freundschaft mit dem Kuhhirten und ergözte sich an der lieblichen Vorstellung, daß sie, die im Theater selbst den Mitgliedern des Nationalcafinos ziemlich kühl und zurückhaltend begegnet, sich anfänglich buchstäblich vor dem mürrischen alten Bauern fürchtete, der unter seinen Kühen auf einer Pritsche schläft und nicht einmal weiß, was ein Kopfkissen ist. Aufrichtig gestanden, lief da eine kleine Schelmerei mit unter, denn Fräulein Melitta hatte sich vorgenommen, aus dem Kuhhirten eine Romanfigur zu machen. Der Gedanke wäre wirklich nicht zu verachten, im Winter, auf dem engen Korridor des Volkstheaters der smokingbewehrten Gruppe zu berichten, wie vernarrt der einfache Kuhhirt auf der Insel in sie gewesen, wie er sie mit Blumen überhäuft habe und wie unbeholfen sich solch ein armer Bauer annehme, wenn er verliebt ist. Fräulein Melitta war kein schlechtes Mädchen, nur besaß sie eine ganz und gar nicht ausreichende Phantasie. In Wirklichkeit langweilte sie sich bedeutend in Gesellschaft des alten Bauern,

der mit allem zufrieden gewesen wäre; nur ihr gelbes Haar blieb ihm ein ewiges Rätsel und darum war er ständig wütend über das Fräulein.

Umso glücklicher waren aber die Söhne des Oberkellners und erbauten am Ufer ganze Burgen aus Schlamm-erde. Sogar ihre Gesichter waren mit Schlamm beschmiert, sie prusteten, wenn ihnen der nasse Sand in den Mund und in die Nase drang, und fertigten große Bomben für das Fräulein an, damit es sie damit bewerfe. Sie verkrochen sich unter wiederndem Lachen im Schlamm, und Melitta geriet schließlich immer ernstlich in Bohn, denn die bösen Jungen warfen ihr regelmäßig eine Hand voll Sand in's Gesicht. Das Gesicht aber war vollständig aus dem freundschaftlichen Verkehr mit dem Volke ausgeschlossen, denn das Gesicht ist gleichbedeutend mit dem „Teint“, und an ihrem Teint hing Fräulein Melitta mit noch größerer Liebe als an ihren Unterröcken.

„Frei!n, Frei!n!“ riefen ihr die kleinen Schwaben nach, wenn das Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit mit dem Nationalkasino sich wieder einmal gebieterisch in ihr regte und sie ihnen den Rücken wandte. Sie wendete sich allen Ernstes ab von ihnen, denn sie hatte entdeckt, daß es sich tatsächlich nicht lohne, sich unter das Volk zu mengen. Mergerlich säuberte sie sich das Gesicht von den Sandkörnern und eilte dem kleinen Hotel zu. Der biedere alte Kuhhirt kam dann aus dem Stalle und grinste still vor sich hin, was schließlich gar nicht nett von ihm war, denn er stellte ja die Hauptfigur eines Volksidylls dar. Doch der Aermste wußte das nicht und darum müssen wir ihm verzeihen.

An einem Vormittag, da Melitta wieder einmal von Abscheu für das Volk erfaßt wurde, die kleinen Schwaben

ihre „Frei!n, Frei!n!“ riefen und der alte Kuhhirt mit dem Besen in der Hand aus dem Stalle kam, um zu grinsen, bemerkte sie staunend, daß neben einem Heuhaufen ein kleines Mädchen stehe, das die kleine Szene verwundert mitansah. Sie warf einen Blick auf die Kleine, erinnerte sich aber sofort, daß sie eine Primadonna sei und als solche über alle anderen Frauen erhaben sei. Ohne also der kleinen Unbekannten zu achten, wischte sie sich den feuchten Sand vom Gesicht und verschwand hinter der Eisgrube. Nachdem sie den Entschluß gefaßt hatte, mit dem plebejischen Volk endgiltig zu brechen und die stillen Freuden des Landlebens in aller Einsamkeit zu genießen, begab sie sich am nächsten Tage mit einer Handarbeit auf die Spitze der Insel hinaus, wo sie sich auf einem flachen Stein niederließ und zu arbeiten begann. Kaum saß sie eine Viertelstunde da, als sie ein Geräusch aus dem Gebüsch vernahm. Sie blickte hin und sah, daß das kleine Mädchen, das sie gestern gesehen, sich dort herumtreibe und den Kopf hastig abwendete. Von da an sah sie die kleine Fremde jeden Tag. Sie wußte niemals, wann und woher sie kam; Thatsache war, daß sie sich immer in ihrer Nähe befand und sich dabei den Anschein gab, als würde sie das Fräulein mit dem gelben Haar gar nicht sehen. Mit den kleinen Händen bog sie die Zweige des Gebüsches fort, watete über die Steine hinweg und stellte sich auf die äußerste Spitze hinaus, wo sich die Donau in zwei Arme teilte.

Eines Tages bemerkte Fräulein Melitta indessen, daß sie von der kleinen Fremden beobachtet werde. Die Arme meinte, sie sei gut versteckt, und hielt, hinter einem großen Strauch kauend, die brennenden Augen unverrückt auf sie gerichtet. So hockte sie wohl eine

halbe Stunde lang dort, einem neugierigen kleinen Eichhörnchen vergleichbar und von dem lächerlichen Irrtum befangen, daß sie niemand sehe. Sie betrachtete die Schauspielerin ganz genau, musterte ihr Haar und



studierte jeden Zug ihres Gesichtes. Ausnehmend lange betrachtete sie ihren Mund, um den die Theaterschminke einen fahlen Hauch zurückgelassen. Der zwischen dem Blätterwerk hervorleuchtende Blick glitt dann auf die

etr  
hi  
R  
M  
M  
  
ge  
er  
de  
jo  
  
flä  
ga  
bli  
sie  
au  
len  
we  
sie  
wo  
ver  
den  
den  
me  
ver  
nie  
err  
ber  
fö  
fei  
sie  
daf

etwas mageren Arme und dito Brust des Fräuleins hinab. Von hier kehrte der Blick mit einer Art trotziger Konsequenz auf das Gesicht zurück, als suchte er einen Ausdruck in den Augen, etwas mit Charakter um den Mund.

„Die Kleine hat mich sicherlich einmal im Theater gesehen,“ sagte sich Melitta und ein wohlige Gefühl erfaßte sie. Es ist ja doch gut, Schauspielerin zu sein, denn das erscheint den gewöhnlichen Menschen als etwas so Interessantes, Aufregendes und Geheimnisvolles. . .

Zu Hause wußte man sich die Sache nicht zu erklären. Nach der Vormittagspause verschwand Birko ganz einfach und ließ sich erst zur Mittagszeit wieder blicken. Fragte man sie, wo sie gewesen sei, so sagte sie, sie habe einen einsamen Spaziergang gemacht, weil sie Verse schreiben wolle. Bella lauerte ihr wiederholt auf, ließ sich aber regelmäßig irreführen. Einmal lenkte sie ihre Schritte nach der unteren Insel, dann wendete sie sich der Schiffsstation zu, oder man sah sie in die Richtung nach dem Restaurant gehen. Aber wohin sie sich auch wenden mochte, Fräulein Melitta vernahm ihre leisen Schritte jeden Vormittag zwischen dem Gebüsch, sobald ihr liches Kleidchen zwischen dem Laub auftauchte, und paßte sie gut auf, so bemerkte sie auch, daß das Geräusch mit einem Male verstummte, die kleine Fremde sich zwischen den Ästen niederlasse und die zwei brennenden Kinderaugen mit ernstem Blick auf sie gerichtet seien. Ihrer Mutter berichtete Melitta, daß sie von einer kleinen Verehrerin förmlich verfolgt werde. Ja einmal, als Melitta gar keine Lust zum Ausgehen und Arbeiten hatte, entschloß sie sich doch zu gehen, so wohl tat ihr das Bewußtsein, daß zwei Eichhörnchenaugen voll Staunen und Neu-

gierde auf sie gerichtet seien. So ging das einen Tag nach dem anderen; die Söhne des Oberkellners mußten sich gegenseitig mit Schlamm bombardieren und der alte Kuhhirt konnte seiner Arbeit in aller Ruhe nachkommen, denn das Interesse des „Frejlns“ galt jetzt anderen Dingen. Dies währte bis zu dem Tage, da sich etwas Seltsames ereignete.

Das Fräulein sticte große Tag- und Nachtveilschen auf dunkelrotes Tuch und blickte von Zeit zu Zeit verstohlen nach dem Strauch hinüber, von wo die brennenden zwei kleinen Punkte beharrlich zu ihr herüberleuchteten. Doch mit einem Male rauschte es im Gebüsch, die Aeste wurden zur Seite geschlagen und der Kopf der kleinen Fremden wurde sichtbar.

„Störe ich, Fräulein?“ fragte sie.

Ihre Stimme zitterte ein wenig. Doch raffte sie all ihren Mut zusammen und trat aus dem Gebüsch hervor. Sie trug ein weißes Kleidchen und eine Matrosenbluse mit großem hellblauem Kragen. Der junge, schlanke Hals ragte schmucklos aus dem weiß und blau gestreiften Dreieck empor und eine leise Röte glitt über ihre Wangen. Fräulein Melitta legte ihre Arbeit aus der Hand und fragte lächelnd zurück:

„Wie sollten Sie mich stören, liebes Kind?“

Dies war schon theatralischen Tones gesagt worden. Schauspielerinnen haben für schlichte Bürgermädchen, die sie für ihre Verehrerinnen halten, eine ganz besondere Sprechweise.

„Sehen Sie, liebes Fräulein,“ sprach Birko mit traurigem Lächeln; „ich möchte — doch dürfen Sie mich meiner Einfältigkeit wegen nicht auslachen — gar zu gerne mit Ihnen bekannt werden. . . .“



Melitta ruckte auf dem großen flachen Stein ein wenig zur Seite, um ihr Platz zu machen und erwiderte:

„Setzen Sie sich hierher neben mich und dann wollen wir plaudern. Umstände brauchen wir nicht zu machen. Sagen Sie mir, wie Sie heißen, und wir sind schon die besten Freundinnen. Ist's recht so?“

„Ja,“ sagte Birko und setzte sich nieder. „Ich heiße Pirozka Wald.“

Das Fräulein blickte sie aufmerksamer an.

„Wald?“ fragte sie. „Vielleicht die Tochter der schönen Frau Wald?“

Diese Frage, die Birko nicht zum ersten Male hörte, berührte sie ein wenig unangenehm. Da sie sich mit der Selbständigkeit vertraut zu machen begonnen, wäre sie gerne ganz selbständig gewesen und hätte lieber gehört, wenn man von ihrer Mutter gesagt hätte: „Die Mutter der Pirozka Wald.“ Doch lag auch etwas wie Stolz in ihrem Lächeln, als sie zur Antwort gab:

„Ja, ich glaube, meine Mama ist die schöne Frau Wald, die Sie meinen. . . .“

Die Schauspielerin betrachtete sie, als hätte sie in ihrem Gesicht eine Ähnlichkeit mit dem der schönen Frau Wald entdecken wollen. Dann sagte sie langsam:

„Eine eigentümliche Begegnung.“

Sie hatte das in einem Tone gesagt, als hätte sie schon einmal mit der schönen Frau Wald zu tun gehabt und keinen Grund, dieser sonderlich hold zu sein. Sie schien auch dieses Thema nicht weiter berühren zu wollen, denn aus dem Tone der Ueberraschung ging sie wieder in den der banalen Vorstellung über, indem sie sagte:

„Und ich heiße. . . .“

„Oh,“ fiel ihr Birko ins Wort; „Ihren Namen brauchen Sie mir nicht zu nennen, denn ich kenne ihn schon aus dem Theater. Ich habe Sie schon in Madame Sans-Gêne gesehen. Sie waren so schön, daß ich Ihnen Blumen schicken wollte.“

„Sehr liebenswürdig. . . .“

„Ich war förmlich verliebt in Sie, ob Sie es glauben oder nicht. Wir junge Mädchen verlieben uns gewöhnlich in eine sehr schöne Frau, bevor wir uns in den ersten Mann verlieben. Sie sind meine erste Liebe, Fräulein.“

Beide lachten und von da an floß ihre Unterhaltung leicht und unbefangen dahin. Sie vereinbarten, sich jeden Tag auf der Inselspitze einzufinden und mit einander zu plaudern, immer nur zu plaudern. Birko bekundete eine unersättliche Neugierde, und der Schauspielerin bereitete es einen hohen Genuß, die interessanten Geheimnisse des Bühnenlebens zu enthüllen, wie eben jedermann gesprächig wird, sobald von seinem Berufe die Rede ist. Sie meinten erst fünf Minuten beisammen zu sein, als von Alt=Ofen her schon das Mittagsläuten vernehmbar wurde. Birko stand auf, bat um Entschuldigung und erklärte, daß sie kein Mittagessen bekomme, wenn sie sich verspäte. So brachen sie dann gemeinsam auf und das Fräulein begleitete sie bis zum Hotel.

„Weiter kann ich Sie nicht begleiten, Biroska,“ sagte sie hier zu ihr; denn ich befinde mich in sehr ländlicher Toilette, wie Sie sehen.“

Sie zog dabei die Falten ihres abgetragenen Rockes auseinander, so daß die unterste Falte des lilafarbenen Seidenunterrockes sichtbar wurde. Die Kleine bemerkte das und ihr Blick blieb dort haften.

Hinter dem Hotel blieben sie stehen.

„Sie kennen sicherlich viele Schriftsteller, Fräulein,“ bemerkte Pirozka;“ denn ich weiß, daß sich die Schriftsteller immer hinter den Kulissen herumtreiben. Das sind doch sehr interessante Menschen, nicht wahr?“

Das Fräulein spielte die Gleichgültige.

„Sie sind ganz genau so wie andern. Es gibt auch ein paar hübsche Menschen unter ihnen.“

Pirko gab sich den Anschein, als dächte sie nach. Doch die verlegene Mimik bedrückte sie und beraubte sie fast des Atems. Sie hatte in diesem Augenblick nur den einzigen Wunsch, ja nicht zu erröten. Und erstickten Tones, dessen Zittern ihr selbst auch nicht entging, warf sie beiläufig hin, während sie den Blick auf die Spitze der Eisgrube gerichtet hielt:

„Ich kenne einen Schriftsteller, den Sie vielleicht auch kennen. Ich habe ihn bei Dérei's gesehen, wo er häufiger Gast ist. Er heißt Tarkovics.“

Jetzt errötete sie doch. Ihr Blick glitt von der Spitze der Eisgrube blitzschnell auf das Gesicht des Fräuleins hinüber, und mit verhaltenem Atem, mit zusammengepreßten Lippen beobachtete sie das Antlitz der Schauspielerin. Sie wartete darauf, daß diese etwas verraten oder sich so gleichgültig stellen werde, daß man ihr die Lüge auf zwanzig Schritte anmerken müsse. Jene aber blickte sie nur staunend an und fragte:

„Sie kennen Tarkovics?“

„Nur vom Sehen. . . Ich erwähne es nur, weil er der einzige ist, den ich kenne.“

Erst jetzt kam die Maske der Gleichgültigkeit. Das Fräulein zog die Falten ihres Rockes auseinander, schob

einen Fuß vor und die Spitze ihres Schuhs mit ungeheurer gleichgültiger Miene betrachtend, sagte sie:

„Tarkovics? Freilich kenne ich ihn. . . . Ich kenne alle Journalisten.“

V.

In der stillen Nacht richtete sich Bella in ihrem Bette empor und fragte flüsternd:

„Schläfst du, Birko?“

„Nein,“ erwiderte eine Stimme aus dem anderen Bette sofort.

Das Zimmer der Mädchen hatte nur ein Fenster und dieses war der Donau zugekehrt. In der stillen, mondhellen Nacht konnte man deutlich den silbern leuchtenden Strom sehen und die Sträucher am Neupester Ufer, die der Mond geradezu verschwenderisch mit silbernem Schein übergießt. Die Waggermaschine nahm sich jetzt nicht so komisch und hager aus wie bei Tage. Sie hatte sich ein ernsteres Aussehen beigelegt und wollte vielleicht sogar Furcht erwecken. Ihre Balken ragten schwarz zu dem bleich schimmernden Himmel empor, ihre zwei Türme starrten in düsterem Biersack in die mondglitzernde Donau hinab und nur ihr Blechdach schimmerte auch jetzt, als wäre es aus getriebenem Silber gewesen. Die Mädchen, die aus ihren Betten bequem zum Fenster hinausblicken konnten, hielten den Blick gleicherweise auf das seltsame Gerüst gerichtet. Halb im Schlafe pflegten sie dann auf die Töne zu lauschen, die aus der Richtung von Pest leise und gedämpft an ihr Ohr drangen, die letzten Atemzüge der sich zur nächtlichen Ruhe anschickenden gewaltigen Stadt. Zuweilen vernahm man vom Ufer

her  
schen  
kon  
Lag  
weit  
auch  
die  
Nad  
stehe  
über  
die  
auch  
war  
chen

Rop

lofig

schö  
köpf  
so  
tiefe  
der  
die  
Dur  
ann  
wac

zog

her auch Musiktöne oder die Stimmen zweier Menschen, die ruhig miteinander sprachen. Was sie sprachen, konnte man nicht unterscheiden, wohl aber ihr Lachen. Lag dann alles in tiefster Ruhe da, so konnte man aus weiter Ferne das Pfeifen der Eisenbahnzüge, zuweilen auch ihr Rasseln und Knattern vernehmen. Aber auch die Büge rollten weiter, ihr Pfeifen verhallte in der Nacht und nur die Musik der Donau blieb noch bestehen, die sich rauschend am Ufer brach, weiterhin sich über den Schlammboden ergoß und im Zurückfließen die Kiesel kollernd mit sich entführte. Es gab aber auch Momente, da absolut keinerlei Laut zu vernehmen war, und in solchen Augenblicken empfanden die Mädchen das Bedürfnis, einander flüsternd zu fragen:

„Schläfst du?“

Birko richtete sich im Bette empor und neigte den Kopf in die hohle Hand.

„Ich kann nicht schlafen,“ sagte sie.

Die andere hatte rasch ein Mittel gegen die Schlaflosigkeit bei der Hand. Sie sagte:

„Komm in mein Bett. . .“

Es gibt Frauen, die nächtliche Gespräche zu ihren schönsten Erinnerungen zählen. Wenn zwei Mädchenköpfe einander auf demselben Kissen liegend anschauen, so gibt es zwischen ihnen kein Geheimnis mehr. Die tiefe nächtliche Stille, das Alleinsein löst die Siegel der Verschwiegenheit, und um diese Zeit vernimmt man die langen, eifersüchtig gehüteten Geschichten, die im Dunkel der Nacht die Proportionen wichtiger Dinge annehmen und über ihre eigentliche Bedeutung hinauswachsen.

Birko schlüpfte in das Bett ihrer Freundin. Vella zog ihren Kopf auf ihre Brust und fragte:

„Birko, was ist dir?“

„Nichts,“ lautete die Antwort, die von einem Seufzer begleitet war.

„Birko,“ fuhr die Blonde fort; „gestern hast du auch nicht geschlafen.“

Eine Weile schwiegen beide. Aus der Ferne vernahm man wieder das Pfeifen der Eisenbahnzüge.

„Ich möchte fort von hier,“ sagte Birko endlich ganz langsam.

Dagegen ließ sich nichts sagen und Bella berührte ein anderes Thema.

„Du,“ hub sie an; „hast du bemerkt, daß dir Sándor den Hof macht?“

„Nein.“

Sándor, ein entfernter Verwandter des Hauses, besuchte die fünfte Gymnasialklasse und dichtete. Heute Vormittag hatte er sich zum Besuche der Familie eingefunden. Er benahm sich ziemlich flegelhaft, verachtete all und jedes, trug einen gewissen Eynismus zur Schau und las seine Gedichte vor, wo sich ihm Gelegenheit dazu bot. Das dicke, schwarze Haar ließ er sich lang wachsen und dazu trug er eine breite, flatternde Halsbinde.

„Er verbrachte den ganzen Nachmittag mit dir und sagte, er werde ein Gedicht auf dich machen. Auch sonst merkte ich, daß er dir den Hof mache; ich bemerke das sofort, auf den ersten Blick. Die Jungen haben zu solchen Zeiten einen ganz eigentümlichen Blick.“

Birko schwieg. Vielleicht berührte sie die Nachricht sogar ein wenig angenehm, zumal sie ihr von einem anderen Mädchen hinterbracht wurde.

„Du glaubst es nicht?“

mir  
Als  
liebt  
komm  
und  
sagen  
stehst

bega  
weise

ich

läche  
reits

dies  
Liebe  
merk

wort.  
selbst  
Dam  
Tisch  
ander  
sehr  
die

„Nein.“

„Dann will ich dir noch etwas sagen. Doch gib mir dein Ehrenwort, daß du es niemanden verräthst. Als er fortging, gestand er mir, daß er in dich verliebt sei. Er sagte, daß er fortan jeden Tag herauskommen werde. Er bat mich, ihm behilflich zu sein, und dir zu sagen, daß er dich liebe, ich solle aber nicht sagen, daß er gesagt habe, ich möge es dir sagen. Verstehst du?“

Die kleine Dame blickte sie lächelnd an. Die Sache begann ihr zu gefallen. Sie hätte gerne weitere Weise gehabt.

„Bella,“ flüsterte sie; „du scherzest. Sag: so wahr ich lebe.“

„So wahr ich lebe.“

Sie ließ den Kopf in die Kissen zurücksinken; sie lächelte noch immer, doch mit einiger Befriedigung bereits. Und auch mit einigem Stolz.

„Solch ein Kind,“ meinte sie.

Nun konnte auch sie jemanden „Kind“ nennen.

Wieder trat eine Pause ein. Beide fühlten, daß dies nicht das richtige Thema sei. Ueber Sándor's Liebe wußten sie nichts weiter zu sagen. Endlich bemerkte Bella voll Schlaueit:

„Nicht ein jeder kann so alt sein wie Tarkovics.“

Sie schwieg und harrte voll Neugierde der Antwort. Bisher hatte sie gemeint, Birko werde die Sache selbst zur Sprache bringen, aber vergebens. Die kleine Dame sprach niemals von Tarkovics, und wenn bei Tische von ihm die Rede war, so ging sie auf ein anderes Thema über. Mit einem Wort, sie war eine sehr schlaue kleine Person und verstand es prächtig, die Sache zu verheimlichen, wenn man in Betracht

zieht, daß sie schon am ersten Tage einem jeden offenkundig geworden war.

Jetzt schwieg sie und ihre Wangen begannen zu glühen. Sie machte im Stillen verzweifelte Anstrengungen, um kein Wort zu sprechen und ihr süßes, trauriges Geheimnis für sich zu behalten. Wozu sollte sie davon sprechen, da ja doch nichts aus der Sache werden konnte? Aber sie vermochte nicht zu schweigen. Sie rückte näher zu Bella, schlang die Arme um ihren Hals und drückte sie aus Leibeskraften an sich.

„Weshalb hast du das nicht gleich gesagt?“ fragte Bella in dem Tone eines erfahrenen Arztes.

„Ich weiß nicht. . .“

Die dicke Blonde begann das Köpfchen zu streicheln, das sich an ihr Gesicht schmiegte. Nun war sie schon mit allem im reinen und sie hatte wieder einen Beweis dafür, daß man vor ihr nichts geheimhalten könne. Ja, sie kannte schon alle diese Kunstgriffe. . .

„Du liebst ihn?“

Was konnte hierauf die interessante Birko antworten, das kluge, kleine Persönchen, die Kokoko-Dame, die schon im Alter von fünfzehn Jahren Stimmungen zu genießen vermochte, das Stilvolle liebte, Heinrich Heine las und die erwachsenen Frauen eifersüchtig zu machen verstand? Was hätte sie sonst erwidern können, als das, was sie wirklich sagte, mit glühenden Wangen, leuchtenden Augen, heißem Atem und der denkbar banalsten Betonung:

„Und wie . . .!“

Jetzt, da die Sache keinem Zweifel mehr unterlag, wurde auch die Blonde ernst. Sie beschloß, von diesem Augenblick an mit der Fürsorge der erfahrenen Person über Birko zu wachen, ihr mit Rat und Tat bei-



zufehen, sie zurechtzuweisen, zu unterrichten und zu lenken. Doch erschrak sie ein wenig, als sie an Tarkovics dachte. Bei diesem Manne würde das nicht so leicht sein, sagte sie sich. Diese Art Männer konnte sie bei aller Erfahrung noch nicht. Ihre Spezialität war Sándor, der himmelstürmende Gymnasiast, der rasch aufflammt, lichterloh brennt und sofort zu berechnen beginnt, wie lange das Mädchen noch auf ihn warten müsse. Es ist interessant, daß diese Jünglinge stets mit dem Alter auf dem Kriegsfuße stehen. Das angebetete Wesen ist gewöhnlich ebenso alt wie sie, und dies ist die Urquelle jeglichen Schmerzes, hier ist der Keim der späteren Trennung verborgen. Die dicke Blonde kannte die Eidesformeln, wußte, wie man sich gegen die Tür stemmen müsse, achtete stets darauf, ob sich ein Spiegel im Zimmer befinde, wußte, daß man im vorhinein vereinbaren müsse, worüber man sprechen werde, wenn plötzlich jemand ins Zimmer käme; kurz, die dicke Blonde wußte alles, — aber diesmal fühlte sie sich sehr schwach, denn sie wußte nicht, wie man es anstellen müsse, wenn der männliche Teil nicht liebt. Allein das Ansehen mußte gewahrt werden und darum warf sie sich den kühnen Lügen in die Arme.

„Ueberlaß nur alles mir,“ sagte sie; „ich weiß schon, was man in solchen Fällen zu tun hat. Du wirst schon sehen.“

Sie hatte dies sehr entschiedenen Tones gesagt und dabei keine Ahnung, was zu tun sei. Allein der beruhigende Ton, der aus dem Munde eines Arztes zu kommen schien, tat ihrer kleinen Freundin wohl. Im menschlichen Leben gibt es nur zwei Momente, da man mit Anspannung aller Seelenkraft die Worte analysiert, die man an uns richtet: wenn man verliebt

oder krank ist. Die Worte, die unsere Angebetete und unser Arzt an uns richten, erfahren unsererseits eine gründlichere Analyse, wie seitens der gewiegtesten Psychologen; wir erwägen die Betonung, prüfen den Blick und erinnern uns an die geringsten Einzelheiten, die von irgend welchem Einfluß auf diese Worte sein könnten. Voll Wonne nahm Birko die beruhigenden Worte ihrer Freundin in sich auf. In der That verstehen sich die einfältigen Menschen am besten darauf, die Leidenden zu beruhigen. Wer sich wirklich beruhigen will, der möge sich von einfältigen Personen zur Prüfung, bei Leichenbegängnissen und zu Duellen begleiten lassen. Bei Leuten dieser Art fehlt der größte Faktor des Leidens: die Einbildungskraft, und darum gibt es im Unglück keinen besseren Balsam als einen beschränkten Geist.

Langsam, gedehnt, fast verschämt berichtete Birko nunmehr alles. Sie berichtete, daß sie ihn schon seit dem ersten Tage liebe, daß er ihr schon beim ersten Nachessen von geheimnisvollem Reize und der Liebe für andere Frauen erfüllt erschienen sei. Es schmerzte sie, daß er in solch ein Mädchen verliebt sei, das ihm alles gewähren könne. Sie betete seinen Leichtsinns, seine interessante, unordentliche Lebensweise an und hätte gar zu gerne ausführlich seine ganze Lebensgeschichte kennen gelernt, die so maßlos interessant sein mag, denn solch ein Mann erfahre an einem einzigen Tage mehr des Interessanten und Fesselnden, als die ganze Firma Dérei und Birnbaum im Verlaufe eines Monats. Und während sie so ihr großes, süßes Geheimnis preisgab, gelobte sie sich jeden Augenblick, das weitere für sich zu behalten. So wollte sie beispielsweise die Geschichte des Händedruckes beim letzten Schiff

nicht enthüllen. Vielleicht aus jungfräulicher Scham, vielleicht weil sie fühlte, daß dieses Geheimnis nur zu sehr ihr Eigentum sei. Diese Dinge waren aber alle so fein und empfindlich, daß sie sich zu abgerissenen Worten versteinerten, sobald sie über ihre Lippen traten. Sie fühlte, daß sich diese Versteinering in ihrem Herzen vollziehe, denn dort bereitete ihr der Gedanke süßen Schmerz, und von dort an verwandelte sich ihr abwechslungsreiches, reiches Empfinden in banale Sätze, wie sie seit zehntausend Jahren gesprochen werden, seitdem junge Mädchen ihre Liebe gestehen. Zum Schluß wollte sie es für sich behalten, daß sie mit der Schauspielerin bekannt geworden. Aber auch das gelang ihr nicht; sie fühlte deutlich, daß sie die Worte, die sich mit unwiderstehlicher Kraft auf ihre Lippen drängten, nicht unterdrücken könne. Sie gestand alles, schilderte die Schauspielerin und sagte auch, daß sie mit ihr nicht im reinen sei. Als sie Tarkovics zur Sprache brachte, verhielt sich Melitta vollständig gleichgültig. Diese Gleichgültigkeit analysierte sie endlos lange Nächte hindurch. Bald hielt sie sie für ehrlich, bald erschien sie ihr nur als Maske. Sie sprach immer weiter, und nachdem sie alle äußerlichen Begebenheiten vorgebracht, kamen auch ihre letzten, armseligen Geheimnisse an die Reihe: ihre Verzweiflung, ihr Schmerz und ihre Tränen, so daß die Aermste gar nichts mehr ihr eigen nennen konnte. Sie war beschämt, gedemüthigt und gebrochen und hatte alles, aber auch rein alles enthüllt.

Es begann bereits zu dämmern.

Ein graues Dämmerlicht drang zum Fenster herein und der frische Morgenwind brachte frische Morgendüste mit sich. Auf der Donau schwammen dicht nebeneinander zwei lange; schwarze Rähne stromabwärts der Stadt

zu, beide mit Höckerinnen besetzt, die in dem grauen Morgenlicht wie in eine gleichförmige Tünche getaucht zu sein schienen. Kräftige Bootsleute führten die schweren Ruder und an jedem der mächtigen Steuer- ruder stand eine hohe, breitschulterige Gestalt. Sie kamen aus den umliegenden Ortschaften, aus Kis-Droszi und Leányfalu, und befanden sich gewiß schon seit ungefähr Mitternacht unterwegs, um Gemüse nach der großen Stadt zu bringen. Als sie der Insel näher gekommen waren, konnte man aus einem der Rähne gedämpften Gesang vernehmen. Was sie sangen, konnte man nicht unterscheiden, denn es lag gar keine Ordnung in ihrem Gesang und die hohen Töne wurden wie bei einer Prozession übermäßig in die Länge gezogen. Aber die vielen Weiberstimmen nahmen sich in dem Morgenwind erstaunlich friedsam aus, und die beiden Rähne schwammen in der grauen Dämmerung so still und friedlich stromabwärts, als wäre das Ganze nur ein Traum gewesen.

Birko verstummte, als der ferne, gedämpfte Gesang an ihr Ohr schlug. Sie richtete sich empor und blickte in die Dämmerung hinaus. Dann wollte sie etwas sagen; doch als sie sich ihrer Freundin zuwandte, sah sie, daß die dicke Blonde in tiefem Schlummer daliege, wobei sie den roten Mund ein wenig geöfnet hielt.

Birko kehrte in ihr Bett zurück, zog sich die Decke über die Ohren und begann still in ihr Kissen hineinzuweinen. Doch dieses Weinen gehörte nur ihr allein an.

## VI.

Sie fand sich jetzt Tag für Tag auf der Inselspitze ein, wo sie stets als erste anlangte. Sie wartete auf=

geregert auf die Schauspielerin und kannte schon deren Schritte, das Rauschen ihrer seidnen Unterröcke. Sobald sie sie auf dem sandigen Pfad erblickte, wurde sie von Freude erfaßt. Jeder Augenblick, den Melitta mit ihr verbrachte, war ein Augenblick, den diese nicht mit Tarkovics verbrachte, und diese Augenblicke betete Birko an. Ein Thema zur Unterhaltung fand sich immer, und fand sich einmal keines, so plauderte Birko über alles erdenkliche; sie bemühte sich, das gelbhaarige Mädchen zu zerstreuen, damit es je länger bei ihr verweile und sie sicher sei, daß es nicht mit Andreas Tarkovics beisammen sei. Ja, sie machte sogar einen Versuch, um ihr den Mann aus dem Kopfe zu schlagen, indem sie immer über Dinge sprach, die mit diesem Manne in keinerlei Verbindung standen. Die Literatur wagte sie nicht zur Sprache zu bringen, denn sie fürchtete, daß das Fräulein bei diesem Punkte an Tarkovics denken werde. Sie war ungeheuer vorsichtig und ungeheuer unglücklich. Mit so lächerlich geringfügigen Dingen suchte sie sich zu trösten.

Eines Vormittags ließ das Fräulein lange auf sich warten. Eine Weile saß Birko still auf dem flachen Stein, dann aber stand sie ungeduldig auf und ging ihr entgegen. Aber Melitta kam durchaus nicht. Birko geriet in immer größere Aufregung, und schon wollte sie die Söhne des Oberkellners ersuchen, in das kleine Hotel zu gehen und sich nach dem Fräulein zu erkundigen, als sie neben der Eisgrube den Sonnenschirm der Schauspielerin erblickte. Sie war ein wenig überrascht, als sie sah, daß jene nicht den gewohnten abgetragenen Rock mit der Katunbluse, sondern eine elegante Sommertoilette anhatte. Sie tat einige Schritte, um ihr entgegenzugehen, doch blieb sie plötzlich stehen.

Hinter dem Fräulein kam eine männliche Gestalt, gemächlich daherschleudernd. Der Herr trug einen langen grauen Rock und einen grauen Zylinder, der ihn sehr gut kleidete. Es war Tarkovics.

Die kleine Birko streckte den Hals vor wie ein kleines scheues Reh, mit weit geöffneten Augen und drängte selbst den Atem zurück. Es galt, blitzschnell einen Entschluß zu fassen. Nein, nicht um die Welt hätte sie gewollt, daß das glückliche Pärchen sie hier antreffe. Wenn sie der Mann vor diesem Mädchen noch einmal „Kind“ nennen würde, so müßte sie sich unbedingt das Leben nehmen. Mit raschem Entschluß schoß sie wie ein Pfeil davon, und noch bevor jene sie erblicken konnten, war sie hinter dem Gesträuch auf die äußerste Spitze der Insel hinausgeeilt. Erst als sie die letzten Steine erreicht hatte, fiel ihr ein, daß sie sich an einen schlechten Ort geflüchtet habe. Wenn jene sie suchen, so gibt es für sie hier kein Entrinnen mehr. Und während ihr Herz in wildem Pochen gegen die Brust hämmerte, hatte sie das Gefühl, als kämen jene immer näher, als kürzte sich die Entfernung zwischen ihnen immer mehr ab; gleich würden sie da sein und sie auf den letzten Steinen stehend, angefichts des endlosen Wassers, antreffen, zitternd, mit zum Weinen verzogenen Lippen.

Ein mit Fahrgästen gefülltes Schiff rauschte raselnd und klappernd vorüber. Auf dem Verdeck winkte eine Dame mit einem Tuch der kleinen, weißgekleideten Person zu, die trotz des herrschenden Windes auf der äußersten Spitze der Insel stand. Jene Dame meinte sicherlich, das sei irgend ein übermütiger kleiner Backfisch, den die Lust angewandelt hatte, auf die letzten Steine hinauszuspazieren. Nein, jene Dame wußte nicht,

daß aller Schmerz, der auf der Insel anzutreffen war, dort auf der äußersten Spitze vibriert, gleichwie der Blitzableiter die Elektrizität des ganzen Hauses in seiner vergoldeten Spitze konzentriert. Das Schiff glitt vorüber und nichts blieb hinter ihm zurück als einige eifertig verrauschende Wellen, die Pirko's Füßchen überfluteten und sie zwangen, einige Schritte zurückzuweichen. Ganz allein stand sie da, vor ihr der endlose, ewig eifertige Strom, und hinter ihr eine Schauspielerin und ein Herr.

Von hier muß ich fort, sagte sie sich. Der Seelenzustand der bei Jagden verfolgten und aus ihrer gewohnten Lebensweise aufgeschreckten Tiere des Waldes war vielleicht mit dem ihrigen zu vergleichen. Sie muß fort von hier, fort, gleichviel wohin, vielleicht sogar in die Hände ihrer Verfolger. Sie duckte sich zwischen das Wurzelgehölz und schlüpfte längs des Ufers zurück. Sie wollte nicht um sich blicken, da sie fürchtete, daß sie etwas sehen werde, was ihr großen Schmerz bereiten würde. Andererseits mußte sie um sich spähen und aufpassen, um unbemerkt entkommen zu können. Jetzt fühlte sie erst, wie ihr Gesicht brannte, und ihr Herz schmerzte sie wie noch nie. Sie lauschte einen Moment. Beim nächsten Strauch mußte sie stille stehen, denn sie vernahm Stimmen. Sie spähte aufmerksam um sich und erblickte Tarkovics, der mit der Schauspielerin der Inselspitze zuschritt. Melitta ging voraus und sagte:

„Sie ist nicht da. Sicherlich ist ihr das Warten zu lang geworden.“

Die Stimme des Journalisten erwiderte:

„Aber so laß doch, ich bitte dich . . . mach keine Dummheiten. . . .“

„Na, weißt du,“ meinte das Mädchen mit einigem Spott; „wenn du nicht einmal auf die Tochter der schönen Wald neugierig bist, so weiß ich wirklich nicht, was dich interessiert. Sie sieht ihr bei Gott ähnlich.“

Wieder „die schöne Wald.“

Birko war empört. Weshalb interessieren sich diese Leute für sie? Sie sollten sie doch ungestört hinter diesem Strauch lassen. Sie hat niemanden etwas zu leide getan und ist auf gar nichts neugierig. Das Fräulein wollte sie seinem Verehrer zeigen, als wäre sie ein interessantes, kleines Spielzeug gewesen.

Jetzt kam Melitta zurück.

„Schade,“ sagte sie; „denn sie ist ein süßes, kleines Mädchen.“

Ruhig legte sie den Arm um die Schulter des Mannes, der gleichgültigen Tones erwiderte:

„Ich sage dir ja, daß ich sie kenne. . . . Bei Lérei's hab ich sogar mit ihr gesprochen. Sie ist ein ungewöhnlich kluges Kind.“

Kind!

Tarkovics legte seinerseits den Arm um den Leib des Fräuleins. Aber nicht mit liebender Hast. Oh nein! Sondern gleichgültig, wie nach zehnjähriger Ehe. So traten sie den Rückweg an, langsam, ganz langsam, ohne ein Wort miteinander zu sprechen. Als sie aber zu dem Strauch gelangten, hinter dem Birko kauerte, wobei sie einen Zweig krampfhaft umklammert hielt, sprach das Fräulein mit spöttisch geschürzten Lippen und erheucheltem Born, neckischen Tones:

„Nicht einmal einen Kuß hast du mir noch gegeben. . . .“

Was wird jetzt geschehen? Birko beschloß, den Kopf abzuwenden. Du lieber Gott, wenn nur diese Ent-





schlüsse nicht wären! Wenn man einen Entschluß faßt, so keimt bereits das stricte Gegenteil desselben in der menschlichen Brust. Pirko war von ihrem Entschluß fest durchdrungen, aber ihr Köpchen verharrte un-



beweglich inmitten des Strauches, und der liebe Gott weiß, welcher Kraft es bedurft hätte, um dieses Köpchen in eine andere Richtung zu wenden. . . . Und sie wendete es auch wirklich nicht ab. Sie sah, wie der

Mann bei dieser Aufforderung zu lächeln begann, wie er das Gesicht dem des Mädchens zuwandte, mit der freien Hand dessen Kopf von rückwärts erfaßte und seinen Mund auf den Melitta's drückte, aber nicht mehr so gleichgültig wie bisher, sondern etwas erregter. Und während der Dauer des Kusses hob das Fräulein die Hand und umarmte den Mann. Lange verharrten sie in dieser Stellung.

Pirko hielt den armen Zweig so fest, daß sie den Saft aus den Blättern preßte. Und während sie das tat, zitterte der ganze Strauch mit ihr, seine kleinen Blätter schlugen zusammen und die übrigen Sträucher sahen es sicherlich staunend mit an, was dem armen Weidenstrauch in den Sinn gekommen sein mochte. Jetzt vermochte sie den Blick nicht mehr abzuwenden von dem Paar. Gerne hätte sie noch einen Kuß mit angesehen, einen längeren, feurigeren, damit ihr Herz sie noch mehr schmerze. Pirko hatte in diesem Augenblick das Gefühl, daß sie eine tragische Heldin sei und es eine größere Verzweiflung als die ihrige überhaupt nicht gebe. Doch aus ihren großen, klugen Augen quollen Tränen und erinnerten sie daran, daß es keine wirklich großen Dinge hinieden gebe und sie nichts weiter sei, als ein weinendes, verliebtes Kind.

Tarkovics setzte seinen Weg nach dem Hotel in Begleitung des Fräuleins fort, aber nicht mehr so gleichgültig einherschleudernd wie bisher. Pirko meinte ihnen eine gewisse Hast anzumerken.

Sie blieb allein zurück und blickte noch lange starr auf die Stelle, wo sie einander geküßt. Jetzt gestand sie sich erst, daß sie bisher vom Ganzen keine Silbe geglaubt habe. Unser Herz erschöpft sich in den bemitleidenswertesten Anstrengungen, wenn es nur glauben

will, was ihm genehm ist. Nun aber handelte es sich nicht mehr um ihren Glauben oder Unglauben. Sie hatte gesehen, mit eigenen Augen gesehen.

Jetzt ließ sie den armen, gequälten Zweig los. Die zusammengepreßten Blätter hingen tot, formlos herab und Birko meinte, daß auch ihr Herz solch ein zu Tode gepreßtes, erwürgtes Etwas sei. Langsam trat sie den Heimweg an; doch in der Nähe des Restaurants angelangt, blieb sie stehen. Nein, so konnte sie nicht nach Hause gehen, mit zerzaustem Haar und verweinten Augen. Auch wußte sie, daß sie keine Heiterkeit heucheln könnte, sondern sich abseits halten, vielleicht sogar von neuem in Tränen ausbrechen würde, worauf jedermann die Frage an sie richten würde: „Was ist Ihnen, Birko?“ aber in einem Tone, der gleichzeitig besagte: „Ich weiß ja, daß du verliebt bist, bin aber neugierig, was du da vorlägen wirst.“

„Fräulein Birko!“

Rasch trocknete sie sich die Augen und wendete sich nach der Richtung, aus der sie die Stimme vernommen. Sándor stand vor ihr, derselbe Sándor, der Bella gesagt hatte, sie möge nicht sagen, daß er gesagt habe, sie möge es ihr sagen.

Er grüßte sehr artig und knüpfte ein Gespräch mit ihr an. Er war mit großer Sorgfalt gekleidet und hatte das Haar an der Seite geschheitelt, damit es ihm dichterisch in das linke Auge herabhängte. Aber Sándor war besungen und aus seiner Stimme tönte jetzt nicht mit der gewohnten Sicherheit jene Ueberlegenheit hervor, die den Gymnasiasten in den Augen der Mädchen eine solche Bedeutung verleiht. Birko wußte nicht einmal, wovon er sprach. Die Worte vernahm sie zwar ganz deutlich; allein das war bloß die Tätig-

leit der Gehörnerben. Der Geist, der den zwischen den einzelnen Worten bestehenden Zusammenhang hätte herstellen müssen, weilte dort in der Nähe des gequälten Weidengebüsches, wo sich im Sande gewiß die Spuren zweier Fußpaare abhoben, die mit einander zugekehrten Spitzen ihre Abdrücke daselbst zurückgelassen.

„Sándor,“ sagte sie plötzlich, ohne sich daran zu kehren, daß der Jüngling gerade in der Mitte eines schönen Sazes angelangt war; „was würden Sie sagen, wenn Sie die Ueberzeugung gewännen, daß diejenige, die Sie lieben, einen anderen liebt?“

Mit der Härte des edlen Stahls erwiderte Sándor:

„Ich würde mich selbstmorden.“

Ja, Sándor würde in solch einem Falle keinen Augenblick zögern. Es gibt noch solche Menschen.

Blickschnell vergegenwärtigte sich Birko den Tod, das Ende jeglichen Leides, das vollständige Vergessen. Dennoch sagte sie:

„Sie könnten sterben mit dem Gedanken, daß jene weiter leben und einander weiter lieben?“

„Ja,“ erklärte Sándor ohne jedes Zögern, denn daran, daß in dieser Frage auch ein der Lösung harrendes Problem enthalten sei, kehrte er sich nicht. Er hörte nur, daß man vom Sterben sprach, und beeilte sich zu beweisen, daß er sich davor nicht fürchte.

„Ich,“ entgegnete Birko und sie fühlte, daß sie die Wahrheit spreche; „würde noch im Grabe fühlen, daß jene sich lieben und küssen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß die wirkliche Liebe im Sarge ein Ende hat.“

Da der Tod sein spezielles Gebiet war so klärte Sándor die kleine Birko mit der Sicherheit des erfahrenen Mannes auf.

„Dort, Fräulein, ist alles zu Ende. Man legt den Menschen in den Sarg, verscharrt ihn in die Erde, und dann kommen die Würmer und fressen ihn. Schluß.“

Er stieß ein leises Pfeifen aus und machte mit der flachen Hand eine horizontale Bewegung, um anzudeuten, daß die Sache abgetan sei. Dabei betrachtete er mit zufriedenem Lächeln das erschrockene Gesicht seiner Begleiterin. Sándor liebte es, den Mädchen mit so schauerlichen Geschichten aufzuwarten; wenn man dabei eine entsprechende Dosis Cynismus bekundet, so ist die Wirkung unfehlbar.

„Nein,“ sagte Birko nunmehr; „ich will nicht sterben. Es gibt keine größere Wonne, als zu fühlen, und wenn das dort unten zu Ende ist, so verlohnt es sich nicht, zu sterben. Es ist zuweilen so süß, den Schmerz zu empfinden. . . .“

Sie schlugen den Heimweg an. Bella hatte bei ihrer Mutter durchgesetzt, daß Sándor bei ihnen zu Mittag speisen könne, und er war für heute geladen worden. Aber er dachte bereits an den nächsten Vorwand, der ihm einen neuerlichen Besuch ermbglichen sollte. Seufzend sprach er:

„Fortan werde ich sehr oft auf die Insel kommen, denn ich fühle, daß mich etwas hierherzieht. Ich hab auch ein Gedicht darauf gemacht.“

„Wie?“ Sie pflegen auch Gedichte zu schreiben?“

Mit der stillen Bescheidenheit der sehr reichen Leute erwiderte er:

„Ich habe vielleicht schon vierhundert geschrieben.“

„Und dieses Gedicht haben Sie bei sich?“

„Ich glaube es mitgebracht zu haben.“

Er stellte sich, als würde er in seinen Taschen suchen, zog dann seine Briefftasche hervor und entnahm einem

ihrer Fächer mit der denkbar sichersten Bewegung ein zerrissenes Papierblatt. Das Gedicht wies eine Menge Streichungen und Korrekturen auf. Auch sonst war es sehr unordentlich geschrieben.

„Lassen Sie die Schrift sehen,“ sagte Birko, die für einen Moment ihren ganzen Jammer vergaß. „Oh, wie unordentlich. . .“

„Ich werde doch keine Reinschrift davon anfertigen!“ erklärte der Jüngling hochmütig.

Er verwahrte das Gedicht wieder in der Brieftasche, denn er war der Ansicht, daß man es nicht dringend genug von ihm verlangt habe. Die Dichter sind einmal so.

„Wie, Sie zeigen es nicht einmal?“

Er fürchtete, Birko werde nicht weiter in ihn dringen, wenn er hierauf mit „Nein“ antworten würde. Er nahm das Gedicht daher wieder hervor und fand auch einen Ausweg, der eine Zurückweisung war und ihm dennoch gestattete, seine Dichtkunst leuchten zu lassen. Er sagte nämlich:

„Aus den Händen geb' ich es nicht; aber wenn Sie wollen, so les ich es vor.“

„Auch gut.“

„Hier, auf diesen Stein wollen wir uns setzen.“

Sie setzten sich nieder und Sándor schob seinen Hut aus der Sonne, daß das dicke Haar hervorquoll.

„Es führt den Titel: „Voreley.“

„Gut. Aber lesen Sie doch schon.“

Und leise, aber mit Gefühl las er:

„Inmitten der Feeninsel,

„Wer lockt mich so inniglich?

„Heiße Blut in deinen Augen,

„Und Liebesfeuer auf den Lippen. . .“

Er blickte auf Birko. Aufrichtig gestanden, hatte er von der „heißen Blut“ das meiste erwartet. Doch Birko war jetzt wieder traurig geworden und blickte nach dem jenseitigen Ufer hinüber. Sándor fuhr fort:

„. . . Und Liebesfeuer auf den Lippen. . .

ja. Jetzt kommt die zweite Strophe. Sie lautet:

„Etwas zieht, etwas drängt mich zu dir,  
„Wohl ein süßtrauriges junges Sehnen,  
„Und eiligst stürmte ich an deine Brust,  
„Wo voll heißer Blut die Liebe harrt.“

„Sehr schön,“ sagte Birko und das war traurig.

Sie hatte die großen Dichter gelesen; allein Sándor Foti konnte sich des Glückes rühmen, ihr sein Gedicht zu einer Zeit vorzulegen, da das Wort „Liebe“ genügte, damit Birko das ganze Gedicht für wunderschön halte und dieses Wort noch lange, voll schmerzlicher Melodie in ihr nachhallte.

„Es ist noch eine Strophe da:

„Aber nein, nein, ich geh nicht hin,

„Denn du enteilst, schöne Maid, ich weiß,

„Und während ich voll Trauer deinen Spuren folge,

„Wandelst du gleich Loreley an eines anderen Arm.“

„Hm!“ machte Birko, in der jetzt die gebildete kleine Dame erwachte. „Loreley wandelte nicht an eines anderen Arm. Haben Sie Loreley gelesen?“

„Freilich. Und singen hörte ich sie auch. Aber nur in Uebersetzung.“

„Ich laß sie im Original. Loreley lockt die Menschen durch ihren Gesang zu sich ins Wasser, aber an eines anderen Arm wandelt sie nicht.“

Sándor war verlegen geworden. Birko fühlte sich davon peinlich berührt und bemühte sich jetzt selbst, jenem aus der Verlegenheit zu helfen, indem sie sagte:

„Vielleicht haben Sie nicht die Loreley von Heine gelesen. Auch andere haben die Loreley-Sage bearbeitet. Faust gibt es auch in mehreren Bearbeitungen.“

Das Auge des Dichters strahlte.

„Das kann sein,“ sprach er freudig. Dann, als erinnerte er sich mit einem Male an etwas, rief er aus: „Aber natürlich! Jetzt erinnere ich mich schon ganz genau, daß ich eine andere Version gelesen habe.“

Birko schloß ein wenig die Lider und fragte:

„Kennen Sie die Gedichte von Andreas — Banti — Tarkovics? Sie sind sehr schön.“

„Ich habe einige von ihnen gelesen,“ erwiderte Sándor voll tiefer Verachtung; „aber ich verabscheue den ganzen Mann. Das ist ein vollständig verkommener, unmoralischer Bruder Viederlich, ein Lump, der im Krankenhause enden wird. Solch ein Mensch nennt sich ganz unberechtigterweise einen Dichter.“

Sa, solch ein strenger Sittenrichter war Sándor. Jetzt war ihm schon der ganze Tag verdorben, erstens wegen der Loreley-Sache, zweitens weil ihm Birko das Gedicht nicht abberlangte, und drittens: Hat schon jemand gehört, daß man einen Dichter in Gegenwart eines anderen lobpreist?

## VII.

Es war nach dem Abendessen und man saß am Ufer. Seit jenem Tage, da die Dame auf dem Schiffsverdeck mit ihrem Tuche Birko so lebhaft zugewinkt hatte, berichtete sie ihrer Freundin Bella jeden Tag den Vorgang, der sich dort abgespielt. Wenn sie sich des Abends am Ufer niederließen, um die mondbeschienene Donau zu betrachten und den vom jenseitigen Ufer



herüberbringenden Harmonikatönen zu lauschen, fand sie immer neue Einzelheiten, die sie ihr noch nicht berichtet hatte. Die dicke Blonde schüttelte den Kopf dazu, wie es die Doktoren auf der Bühne zu tun pflegen, versprach jeden Tag, daß sie die Sache in Ordnung bringen werde, erklärte jeden Abend, man müsse alles nur ihr überlassen und dürfe nicht den Kopf verlieren. Gleichzeitig dachte sie aber voll Schrecken daran, daß sie hier absolut nicht helfen könne. Dieser Herr paßte nicht in ihre Kreise, war kein so leicht zu handhabendes Material wie Sándor Foti oder jener Ernst aus Török-Balint. Dieser Herr war vielmehr ein Komet, der eine sehr unregelmäßige Bahn zog, jedes Gesetz verlacht, dahin geht, wohin es ihm beliebt, und sich sogar von seinen Altersgenossen unterscheidet, mit einem Worte ein ganz außergewöhnlicher Mann. Nein, in der kleinen Apotheke der dicken Blondin gab es kein Mittel gegen dieses Uebel. Da die Lüge aber einerseits nichts kostete, andererseits Birko tröstete, so log sie ihr vor, soviel nur solch ein kleines Mädchen zu lügen vermag, das alle diese Kunstgriffe kennt.

„Wenn ich nur wenigstens wüßte, was ich will,“ sagte Birko mit traurigem Lächeln. „Ich weiß es aber nicht. Heiraten kann er mich nicht, weil er doppelt so alt ist wie ich, auch liebt er mich ja nicht und will überhaupt gar nicht heiraten, sondern verbringt lieber ein Lumpenleben.“

„Einen Lumpen möchte ich niemals zum Manne,“ bemerkte die andere gelassen.

Das Auge der kleinen Birko leuchtete auf.

„Ich würde ihn heiraten, selbst wenn er ein Mörder wäre!“ erklärte sie.

Sie schwiegen. Die Blonde dachte an einen thicen Gatten, der einen prächtigen Schnurrbart und schöne Augen hat, sich elegant kleidet und gut tanzt. Weiter erstreckten sich ihre Ansprüche nicht. Birko aber dachte an Tarkovics, der jetzt, um zehn Uhr abends, zu leben beginnt und Kaffeehäuser und Orpheen besucht. Sie stellte sich vor, wie sich die Orpheumdamen auf sein Knie setzen, seinen schönen Kopf umschlingen und die geschminkten Lippen auf seine hohe Stirn drücken. Sein blondes Haar ist zerfaßt, vor ihm stehen leere Flaschen und über seinen Augen lagert der Nebel der beginnenden Trunkenheit. Erst gegen Morgens wird er nach Hause schlendern, in ein unordentliches kleines Zimmer, in dem ein schmutziges altes Frauenzimmer das Aufräumen besorgt, die Gläubiger mit Lügen fortschickt und ihn an Wäsche und Kostgeld betrügt. Durch die Straßen fährt schon die Elektrische, der junge Tag bricht bereits an, als er endlich auf sein Bett niedersinkt und in den tiefen, bleiernem Schlaf der Nachtschwärmer verfällt. Dunkle Ringe liegen um seine Augen und das seideweiche Haar hängt ihm in wirren Strähnen in die Stirne. . . . So sah Birko das vor sich und ihr Herz krampfte sich zusammen. Das Bild war gar zu hoffnungslos. Sie vermochte sich Tarkovics als Gatten gar nicht vorzustellen.

„Birko,“ ermahnte die neben ihr sitzende erfahrene Freundin; „denke nicht immer an ihn, denn das ist sehr schlecht. Ich weiß, daß es wohlthat, aber dann wirst du ihn niemals vergessen können.“

„Will ich auch gar nicht.“

„Was willst du denn? Seine Frau kannst du nicht werden.“

„Ich weiß nicht, was ich will. Ich glaube, ich will

nur leiden, weil das so gut ist. Und jetzt beginne ich auch schon zu fühlen, daß ich einen Zweck habe.“

„Was für einen Zweck?“

Mit dem Feuer des aufrichtigen Entschlusses erwiderte Birko:

„Bessern will ich diesen Mann. Du lächelst ganz umsonst, denn ich spreche ganz im Ernste, trotzdem ich weiß, daß das sehr naiv von mir ist.“

So war Birko beschaffen. Sie war immer naiv, unterschied sich aber darin von den übrigen Mädchen, daß sie wußte, wenn sie etwas Naives sagte. Am meisten ärgerte sie sich aber, wenn sie merkte, daß ihr Verhalten ganz das der Heldinnen der Backfischromane sei.

„Die Sache ist doch ganz leicht zu begreifen,“ fuhr sie fort. „Dieser Mann befindet sich gegenwärtig auf dem Wege der Verderbnis; doch kann man es noch verhindern, daß er vollständig zugrunde geht. Wer so klug und vernünftig ist, wie er, läßt sich überzeugen. Ich habe mir vorgenommen, ihn aus den Banden der Schauspielerin zu befreien. Hast du noch niemals gehört, daß sich solch ein ausgepichteter Lump besserte, weil er sich in ein junges Mädchen verliebte? Glaubst du, daß dies unmöglich sei? Ich will den Versuch machen. Ich werde alle Kräfte aufbieten um ihn von jenem Fräulein loszureißen und zu bessern.“

„Und dann?“

„Dann werde ich seine Frau.“

Wieder trat eine Pause ein. Dies klang so unwahrscheinlich, so unmöglich, wie alle Dinge, die später tatsächlich eintreffen und mit den Worten begrüßt werden: „Hatt' ich's nicht gesagt?“ oder: „Wer hätte das gedacht?“ Und der Ton, in dem die kleine Dame sprach, klang so entschlossen, fest und energisch, daß die

dike Blonde nicht zu widersprechen wagte. Auf so unerwartete Dinge war ihr blonder Kopf nicht eingerichtet. Sie wurde niemals von hochfliegenden Plänen oder romantischen Entschlüssen heimgesucht. Sie begnügte sich damit, die Kunstgriffe zu kennen. Um aber wenigstens etwas zu sagen, fragte sie:

„Und wenn er sich nicht bessert?“

Hierauf wußte Birko nichts zu erwidern. Lange schwiegen die beiden, dann begann die kleine Dame zu weinen.

„Ich liebe ihn, ich liebe ihn,“ sprach sie unter strömenden Tränen. „Noch niemals habe ich jemanden geliebt, nur diesen einen. . . . Ach, du lieber, guter Gott. . . .“

Die Blonde blickte ernst vor sich hin. Sie war der Ansicht, jene möge sich nur von Herzen ausweinen. Sie wußte, daß man die kleinen Mädchen bei solchen Anlässen nicht stören dürfe, denn kommt man ihnen mit Trostesworten, so werden sie nur noch mehr verbittert.

Nachdem sich Birko so recht ausgeweint hatte, nahm Bella sie unter dem Arm und führte sie nach Hause, um zu Bette zu gehen. „Wieder ein Tag,“ sagte sich Birko; „jetzt muß ich mich niederlegen und es ist gar nichts geschehen.“ Nur ihr Herz schmerzte sie. Wie lange das wohl so andauern würde?

Als Bella eingeschlafen war, richtete sich Birko im Bette auf und begann nachzudenken. Ja, sie wird den Kampf aufnehmen. Sie fühlte eine unerschöpfliche Kraft in sich. Sie wird arbeiten, wird sich in Gefahren stürzen, vor nichts zurückschrecken, sich um nichts kümmern. Als erstes Hindernis stellte sich ihr aber sofort der Umstand in den Weg, daß ihre Eltern nach

Ablauf einer Woche aus Paris zurückkehren. Dann ist alle Selbständigkeit dahin, und das Werk wird doppelt so schwer sein. Sie mußte sich also beeilen, und die verschiedensten Pläne regten sich in ihr, erfüllten sie



mit ungeahnter Willenskraft. Sie verließ das Bett, zündete eine Kerze an und nahm Papier und Feder zur Hand. Sie wollte an die Schauspielerin schreiben und ihr alles sagen. Sie wird alle ihre Fähigkeiten

ausbieten und einen wunderschönen Brief schreiben. Sie wird ihr alles erklären, wird ihr auseinandersetzen, daß . . .

Sie legte sich die Hand auf die Stirne, denn sie fühlte, daß eine Menge von Gedanken auf sie eindränge. Dann seufzte sie tief auf, tauchte die Feder in die Tinte und begann mit ihrer häßlichen Handschrift — denn die kleine Herzogin besaß die denkbar häßlichste Schrift — ihren Brief, der folgendermaßen lautete:

Sehr geehrtes Fräulein!

„Vor mir brennt eine Kerze und ich kann nicht schlafen, denn ich bin sehr traurig. Beim Scheine einer Kerze schreibe ich diesen Brief. Ich fühle, daß ich ihn schreiben muß; etwas drängt mich dazu, etwas, was in meinem Herzen wohnt. Ich weiß, daß nach diesem Brief wir nie im Leben wieder zusammentreffen können und geschworene Feinde sein werden. Allein ich kann mich nicht beherrschen und muß diesen Brief schreiben und sollte es mein Leben kosten!

Ich gestehe, Fräulein, daß ich Ihre geschworene Feindin bin. Vielleicht werde ich einst über diese Erklärung lachen; aber heute nehme ich sie vollkommen ernst. Ich gestehe Ihnen, Fräulein, daß ich Andreas Tarkovics liebe. Sie würden es vergebens zu leugnen suchen, ich weiß, welche Beziehungen zwischen Ihnen und ihm bestehen. Ich bin ein junges Mädchen, werde erst im Herbst fünfzehn Jahre alt; allein es war der Wille des lieben Gottes, daß ich das Leben schon jetzt mit anderen Augen betrachte und viele solche Dinge begreife, welche den mit mir in gleichem Alter stehenden Mädchen noch unbegreiflich und unbekannt sind. Nur ein einziges Mal erwähnte ich Tarkovics vor Ihnen

und damals heuchelten Sie Gleichgültigkeit. Offen gestanden, freute ich mich darüber, und jetzt schäme ich mich dessen. Es ist Ihnen sicherlich aufgefallen, daß ich Sie seit einiger Zeit nicht mehr am gewohnten Orte erwarte. Wenn Sie ein gutes Gedächtnis haben, so werden Sie sich erinnern, daß meine Besuche mit dem Tage ein Ende nahmen, da Tarlovics Sie besuchte und Sie beide an der Inselfspitze nach mir ausspähten. Heute kann ich Ihnen sagen, daß ich dort war, aber vor Ihnen beiden floh, da mir diese Begegnung unerträglich gewesen wäre. Zu meinem Unglücke brachte mir dieser Tag den unumstößlichen Beweis für das, was mich bisher nur als Verdacht gequält hatte. Ich schäme mich nicht zu gestehen, daß ich hinter einem Strauch verborgen Sie beide beobachtete und sah, als Tarlovics Sie auf den Mund küßte.

„Sie können mit Fug und Recht sagen, Fräulein, daß mich all diese Dinge nicht zu kümmern haben und nur Sie beide allein betreffen. Aber ich liebe Bandi Tarlovics, liebe ihn mit einer Liebe, mit der Sie niemanden mehr lieben können: mit der ersten Liebe eines fünfzehnjährigen Mädchens. Ich fühle, daß dieser Mann Herr über mein Leben oder meinen Tod ist. Lachen Sie mich nicht aus, ich weiß sehr gut, daß dies wie eine Phrase klingt. Doch bei mir ist das keine bloße Phrase, bei mir bedeutet dies weit mehr, denn ich bin klüger und reifer, als andere Mädchen mit zwanzig Jahren. Sie dürfen hierin keine Ueberhebung, sondern nur Aufrichtigkeit erblicken. Und wenn ich meine Fehler rückhaltlos eingestand, so müssen Sie das auch bei meinen Vorzügen dulden.

Nicht ohne Grund schreibe ich diesen Brief. Ich habe mir vorgenommen, diesen Mann auf den Pfad

des Guten zu lenken, ihn zu retten, und zwar für mich. Nicht wahr, ein lächerlicher Plan für ein Kind?? Ich werde beweisen, daß ich ihn durchführe. Bisher habe ich noch alles durchgeführt, was ich mir vorgenommen. Der liebe Gott, der meiner Liebe sicherlich günstiger gestimmt ist, als der Ihrigen, wird mir in meinem Vorhaben beistehen. Wir beide werden um diesen Mann kämpfen, Fräulein, und wir wollen sehen, wer den Sieg davonträgt. Ich nehme den Kampf mit ganzer Seele, von lauter schönen und edlen Gefühlen erfüllt, auf.

Doch bevor ich den Kampf aufnehme, möchte ich eine Frage an Sie richten. Ich weiß, Sie lieben Tarco-  
vics seit langer Zeit, und weiß auch, daß in Ihrer Sphäre ein Verhältnis nur selten so lange währt. Trotzdem frage ich Sie: sind Sie geneigt, auf diesen Mann zu verzichten? Daß Sie ihn nicht glücklich machen können, dürfen Sie mir glauben. Ein so tief vererbter Mann, wie jener, für den ich jeden Augenblick zu sterben bereit bin, kann nur an der Seite eines Kindes sich bessern. Verzeihen Sie meine Offenheit, doch will ich alles sagen: für Sie ist er nicht der letzte, für mich ist er wenigstens der erste. Ich habe ihm mehr zu geben, als Sie. Sie können ihm höchstens Ihre Zukunft geben; ich aber kann ihm auch meine Vergangenheit geben, denn mein Leben beginnt erst mit ihm. Unmöglich können Sie diesen Mann so lieben wie ich. Es ist überhaupt unmöglich, daß Sie ihn lieben, denn ich fasse die Liebe so auf, daß es außer ihr nichts weiter auf Erden gibt. Ich weiß nicht mehr, was ich schreibe; ich will Ihnen alles sagen und fühle, daß ich Ihnen bisher noch gar nichts gesagt habe. Ich liebe diesen Mann, erbarmen Sie sich meiner, treten



Sie ihn mir ab, schenken Sie ihn mir, denn ich schwöre Ihnen, daß ich noch keinen anderen geliebt habe und keinen anderen lieben werde, wie nur diesen einen. Ich will seine Frau werden, denn ich habe niemanden, meine Mama ist in Paris, ich stehe ganz allein in der Welt da, zwischen lauter Fremden. . . .“

Hier fielen bereits Tränen auf das Papier und Birko fühlte, daß es die bittersten Torheiten seien, was sie bisher auf sechs Seiten des kleinen Briefpapiers geschrieben. Jetzt schrieb sie nicht einmal für das Fräulein, sondern für sich selbst; es tat ihr wohl, als sie ihre Bitternis in Buchstaben geformt vor sich sah, es tat ihr wohl, die Worte niederzuschreiben: „Ich liebe ihn,“ denn wenn sie sie aussprach, so waren sie sofort verflüchtigt, während sie jetzt vor ihr verblieben und ihr einen brennenden Schmerz verursachten, was die größte Wonne für sie auf Erden war. Sie griff wieder zur Feder und schrieb mit ungeheuren Buchstaben: „Ich liebe ihn, ich liebe ihn, liebe ihn,“ dann seinen Namen in allen Abänderungen: „Andreas, Bandi, Andreas,“ soviel nur auf das Papier gingen. Als das Papier damit voll war, gewahrte sie, daß sie nur allzusehr den Backfisch hervorkühre. Sie zerriß den Brief in winzige Stücke, warf diese zum Fenster hinaus und schlüpfte unter ihre Decke.

Seit einigen Tagen fühlte sie sich voll trauriger Sehnsucht zu ihrem Kopfkissen hingezogen. Sie hatte tatsächlich niemand anderen außer diesem stummen, weichen, kleinen Kissen, und so neigte sie den Kopf darauf, zog einen Zipfel desselben über ihr Gesicht und die Lippen fest übereinander pressend, weinte sie still in das Kissen hinein. Sie weinte darüber, daß sie noch so jung sei. Und mit der unerbittlichen Grau-

samkeit der physischen Geseze starrte ihr das Bewußtsein entgegen, daß man fünf Jahre warten müsse, um fünf Jahre älter zu sein. Dies bereitete ihr einen unsäglichem Schmerz, ließ sie in maßloser Bitterkeit aufschluchzen, und in dem verliebten, kleinen Körper, der sich auf dem weißen Bette wälzte, glühte jener bitterlich demütigende Kampf der ganzen Menschheit, in dem die Wahrheiten der Natur unser ungehorsames, widerspenstiges Herz dünnem Glase gleich zermalmen.

### VIII.

Und auch die Donau zeigte nicht ihr gewohntes Bild.

Aus der eifertig dahinplätschernden Flut, die dem Ufergesträuch ihre Geheimnisse anvertraute und in deren zahllosen kleinen Wellen tagsüber die Sonne, nächtlicherweille aber der Mond sich spiegelte, war ein schweigsamer Strom geworden. Aus den oberen Gegenden wurden große Regengüsse gemeldet und die Gewässer der österreichischen Berge ließen die Donau mächtig anschwellen. Sie zeigte bei Tage eine dunkle, schmutzige Flut, wälzte sich rascher als bisher dem Meere zu und plätscherte nicht gegen die Steine des Ufers. Als hätte sie keine Zeit mehr für dieses anmutige Spiel und würde von großen, ernsten Gedanken gequält. Nachts aber war sie schwarz und glanzlos. Dabei schwoh sie Tag für Tag mehr an. Das jenseitige Ufer rückte immer weiter von der Insel zurück und die Sträucher standen tief im Wasser. Hinter der Villa verschwanden einige Steine, auf denen es sich des Abends so angenehm sitzen ließ. Von den Weidengebüschern ragten nur mehr die Spizen aus dem schmutzigen Wasser, und wäre

Birko auf den Einfall gekommen, noch einmal auf die Spitze der Insel hinauszugehen, so hätte sie voll Staunen gesehen, daß man auf die Spitze nicht mehr hinaus könne, der schöne weiße Sand zu Schlamm geworden sei und der bewußte Strauch von der Donau durchströmt werde, daß nur seine höchsten Zweige wie hilfeheischend emporragten, aber auch zuweilen erschrocken zu wanken begannen, wenn sie von der übermächtigen Strömung erfaßt wurden. Der Strom hatte seinen kleinen Freunden, den kleinen Steinen, Sträuchern und Aesten, die Freundschaft gekündigt, wälzte sich schonungslos über sie hinweg und hatte die sonnendurchstrahlten Tage, die milden Nächte endgültig vergessen. Jetzt eilte er düster und unheil kündend dahin, ohne sich an etwas zu kehren.

Am einem Mittwoch fand sich Tarkovics ganz unerwartet bei Terei's ein. Man behielt ihn zum Nachtessen, und die dicke Blonde hatte es sehr geschickt verstanden, ihn bei Tische neben Birko zu setzen. Diese war so aufgereggt und ihr Herzchen ward von solch trauriger Glückseligkeit überflutet, daß sie während des Essens kaum ein Wort hervorbringen konnte. Tarkovics beschäftigte sich vornehmlich mit der Hausfrau und für Birko fielen nur solche Sätze ab, auf die man bloß mit ja oder nein antworten konnte. Doch selbst wenn er die verwickelsten Dinge mit ihr besprochen hätte, würde sie nicht anders geantwortet haben. Mit einem Wort, bei Tische trug sich nichts Besonderes zu. Als man sich jedoch nach beendetem Mahle vom Tische erhob, zündete sich Terei eine Zigarre an und sagte:

„Ich denke, wir machen einen Spaziergang längs des Ufers. Die Donau bietet jetzt einen ungemein interessanten Anblick. Im Abendblatt des Pester Lloyd habe

ich gelesen, daß sie noch höher steigen wird. Und der Inspektör, mit dem ich gesprochen habe, sagte mir, daß morgen Militär kommt, um Dämme zu bauen. Solch eine kleine Ueberschwemmung ist nicht einmal übel mitzumachen. . .“

Die Gesellschaft schlug die Richtung nach dem Ufer ein. Die dicke Blonde klammerte sich an den Arm ihrer Mutter, um Birko behilflich zu sein, mit Tarkovics ungestört zu bleiben. Zum Glück begegnete Terei vor dem Badehaus einem bekannten Herrn, der sich ihnen angeschlossen, und zwei Minuten später waren die zwei Herren in ein Gespräch über Handel und Wandel vertieft, das sie vollständig in Anspruch nahm. Birko ging allein voraus, ohne Tarkovics zu suchen. Wenn er sie wollte, mochte er ihr nachkommen. Erst jetzt erinnerte sie sich, daß sie eigentlich auf gespanntem Fuße mit ihm stehe. Man ging nur langsam weiter, und als Birko jetzt zurückblickte, sah sie erschrocken, daß sich ein Ehepaar Frau Terei anschliesse. Erschrocken wendete sie den Kopf ab, denn sie hatte auch gesehen, daß sich Tarkovics von der Gesellschaft trennte und auf sie zukam.

„Biroška,“ rief er ihr zu; „bleiben Sie doch stehen, um des Himmels Willen!“

Sie blieb stehen, blickte aber nicht zurück. Ihr Herz pochte stürmisch und sie fürchtete, daß sie die Gleichgültige nicht genügend geschickt werde spielen können. Jetzt war der Mann bei ihr angelangt, und schritt so dicht neben ihr dahin, daß sein Arm den ihrigen berührte.

„Wenn ich mich gut erinnere,“ sagte er; „so stehen wir auf dem Kriegsfuße miteinander, nicht wahr?“

„Ich erinnere mich nicht mehr,“ erwiderte die kleine Dame möglichst gleichgültig und dieses backfischartig kolette Getue dächte ihr in diesem Augenblick überaus armselig und traurig.

„Oh, Sie erinnern sich gewiß ganz gut, denken Sie nur ein wenig nach. Als wir uns das letzte Mal sahen. . . .“

Birko gab sich einen Moment den Anschein, als dächte sie nach, und als könnte sie sich durchaus nicht erinnern. Dann fiel ihr aber ein, daß ihre Mutter in einer Woche hier sein werde, sie sich mit ihrem Werke also beeilen müsse. Mit raschem Entschlusse sprach sie:

„Unsere letzte Begegnung war nicht die, die Sie meinen.“

Tarlovics verstand nicht und sagte:

„Wie? Oh doch. . . beim letzten Schiff, als Sie uns alle begleiteten und wir über Heine sprachen. Ich sah, daß es Ihnen nicht gefiel, als ich Sie „Kind“ nannte. Nicht das war unsere letzte Begegnung? Welche denn?“

Die kleine Dame fühlte, daß jetzt alles auf dem Spiele stehe. Und das machte sie kühn.

„Waren Sie seitdem nicht auf der Insel? fragte sie.

„Seitdem? warten Sie 'mal . . . nein.“

„Dies ist eine ganz gewöhnliche Lüge,“ erklärte Birko ruhig.

Es ärgerte den Mann offenbar, daß das kleine Ding in solcher Weise mit ihm spreche; andererseits gefiel ihm der rechenschaftfordernde Ton, den sie anschlug. Dabei machte die Kleine eine Miene wie ein Untersuchungsrichter, dem man eine Lüge aufstiftet, und

der weiß, daß er den Zeugen binnen fünf Minuten überführen und zwingen wird, errötend die Wahrheit zu gestehen.

„Fräulein,“ wandte er höflich ein; „das ist höchstens ein Irrtum, aber keine Lüge.“

„Und was Sie jetzt sagen, ist sogar schamlos! Sie wissen sehr gut, daß Sie gelogen haben. Verstehen Sie? Sie haben sich nicht geirrt, sondern haben gelogen.“

Sie beleidigte, zankte ihn aus, und das schmerzte sie selbst am meisten. Doch war das so süß! Auf diese Weise bekommen wir auch das Verständnis für jene Männer, die eine Frau, in die sie sterblich verliebt sind, tätlich insultieren können.

„Sie brauchen nicht nachzudenken, um etwas anderes vorzubringen,“ fuhr Birko fort; „denn ich habe Sie selbst gesehen. Donnerstag vormittag waren Sie da und machten auf der oberen Insel einen Spaziergang mit einer Dame.“

„Ach ja,“ warf der Mann nachlässig hin; „daran hatte ich ganz vergessen. . . .“

Du lieber Gott, wenn das wahr wäre!

„Daß Sie das vergessen hätten, ist auch nicht wahr. Man vergißt nicht jeden Vormittag. Beispielsweise vergißt man einen Vormittag nicht, an dem man jemanden geküßt hat, den man liebt. Ich denke mir das wenigstens.“

Tarkovics blieb stehen und fragte:

„Woher wissen Sie denn das?“

„Kommen Sie nur, wir wollen nicht stehen bleiben, sonst könnte man uns noch hören. Und das will ich auch in Ihrem Interesse nicht. Ich weiß es, weil ich es gesehen habe. Sie suchten mich auf der Inselspitze; das Fräulein ging voraus, fand mich aber nicht. Da

verlangte es einen Kuß von Ihnen und Sie küßten es auf den Mund. Nun sagen Sie, daß das nicht wahr ist.“

Der Mann lächelte.

„Freilich ist es wahr,“ sagte er; „wenn Sie es gesehen haben, so ist es wahr. Dies können Sie von mir lernen und sich zu Nuze machen, wenn Sie einmal größer sind. So lange man keine Beweise hat, ist gar nichts wahr. Man lügt, solange es möglich ist.“

„Wunderschön!“

„Immerhin bin ich Ihnen ein Geständnis schuldig. Daß ich jenen Vormittag vergessen habe, ist tatsächlich wahr. Ein Kuß geht schnell bei mir.“

Sein Blick suchte den des kleinen Mädchens, fand ihn aber nicht. Es wahr ihm nunmehr klar, daß dieses Kind in ihn verliebt sei. Eine Weile schwieg er, während man längs des Ufers dahinschritt. Dann bogen sie ohne jeden Grund in einen Seitenweg ab, der zu den Pfingstrosen führte. Schon von weitem konnte man den Duft der hochstengeligen, weißen Blumen fühlen. Die Luft war förmlich gesättigt damit; des Abends wetteiferten die Blumen sicherlich miteinander, welche von ihnen mehr Duft aushauchen könne. Aus der Ferne vernahm man das dumpfe Brausen der Donau, die in letzter Zeit die Gewohnheit des Brausens angenommen hatte. Sie brauste in leisem, gedämpftem Baß, wie sie ihre schweren Massen über die einst so üppig gedeihenden Sträucher wälzte und diese stellenweise samt ihren Wurzeln aus der Erde riß.

Birko fühlte, daß sie dem Ansturm ihrer Empfindungen nicht lange mehr gewachsen sei. Der Mann an ihrer Seite sprach spöttische Dinge, jedes seiner Worte verletzte sie. Sie meinte, ihr Herz sei jetzt voll

Wunden. Tarkovics aber trieb seine Leichtfertigkeit weiter; er spielte mit diesem Kinde, das lächerliche, kleine Abenteuer gefiel ihm.

„Denken Sie ja nicht,“ sagte er; „daß auch nur die Spur von Sentimentalität in mir zurückgeblieben ist. Nur ein Glaube ist mir erhalten geblieben, — der Glaube an guten Kaffee. Kaffee ist das einzige, was ich auf Erden liebe. Und was die Liebe anbetrifft, so mag das eine sehr schöne Sache sein; für fünfzehn Gulden schreibe ich Ihnen ein liebtriesendes Feuilleton, daß sich jeder die Augen blind dabei weint. Man soll nicht glauben, daß wir Gymnasiasten sind. Ja, manche unter uns waren es nicht einmal. Mein angebeteter Meister, Emile Zola, legte keine Maturitätsprüfung ab.“

„Du lieber Gott,“ seufzte Pirko; „was für schreckliche Dinge sprechen Sie da! Wüßte ich nicht, daß Sie nur vor einem kleinen Schulmädchen sich mit Ihrer Blasiertheit brüsten wollen. . .“

Zener lächelte. Wahrhaftigen Gottes, er hatte in aller Aufrichtigkeit gesprochen. Ihm war auf Erden alles egal; nur für guten Kaffee und ein sachgemäß zubereitetes Bad besaß er eine große Vorliebe.

„Meinethalben mögen Sie glauben, was Sie wollen, mir kann es recht sein, ich bin einmal so. Ich werde niemals einen Ehemann und Vater abgeben. Es gibt Tage, an denen ich selbst glaube, daß die eigentliche Glückseligkeit darin liegt, Mann und Papa zu sein, aber lieber sterbe ich, als daß ich heirate. Ich bin ein völlig verdorbener Mensch, dem nicht zu helfen ist. . .“

Er hatte Augenblicke, in denen ihn die Traurigkeit überkam. Die Ursache dessen aber war stets darin zu suchen, daß er zu wenig geschlafen und von neuem bemerkt hatte, daß ihm das Haar ausgehe. Er machte die



Wahrnehmung, daß er altere, daß seine Schönheit, seine Eleganz im Niedergang begriffen sei und ihn dieses Nomadenleben zugrunde richte; aber keine Macht der Erde hätte ihn bewegen können, eine andere Lebensweise zu führen.

„Es hatte eine Zeit gegeben, da ich an's Heiraten dachte. Damals hatte sich ein reiches Judenmädchen in mich verliebt und die Eltern wollten durchaus, ich solle es heiraten. Ich hätte wenigstens hundertfünfzigtausend Gulden mit ihr bekommen.“

„Und Sie hätten sich nicht geschämt, des Geldes wegen zu heiraten?“

„Keine Idee! Wenn sie sich nicht schämte, mich suchten Gewissensbisse ganz gewiß nicht heim. Gewissensbisse habe ich mir überhaupt für alle Zeit abgewöhnt.“

Die Gesellschaft war weit hinter ihnen zurückgeblieben, und sie befanden sich ganz allein inmitten der Pfingstrosen. Von der Donau her wehte eine leichte Brise, und Birko fragte:

„Tut es Ihnen nicht leid um sich selbst?“

„In diesem Augenblick vielleicht ein klein wenig. . . Aber ehe eine Stunde vergeht, werde ich im Kaffeehause sitzen; dort ist es hell, meine Freunde machen Wortspiele, sprechen über wilde, trozige Frauen und dann vergesse ich alles. Mit Ihnen, Kleine, spreche ich nicht mehr, denn Sie sind das Sinnbild der Jugend und der Zukunft. . . . Wenn ich an Ihrer Seite weile, so werde ich mir meines Glends bewußt und ich erinnere mich, daß ich mein Leben verzettelt habe.“

Birko fühlte, wie sich ihr Gesicht dunkelrot färbte. Diese Worte machten sie ganz glücklich. So hatte sie

denn doch einigen Eindruck auf diesen Mann gemacht? Zuversichtlichen Tones sprach sie:

„Ich schwöre Ihnen, Herr Tarkovics, daß ich Sie bessern könnte.“

Ernst, mit ehrlicher Wärme blickte er auf das kleine Mädchen. Ein wenig war er sogar erschrocken. Er dachte in diesem Augenblick an die schöne Frau Wald. Die war eine jener wilden, trotzigigen Frauen, eine Frau, wie er sich diese Spezies vorstellte. Er mußte an die funkelnde, blonde Haarkrone denken, an die schöne, reife Frauenschulter, an der schon jede feine Nuance zur Geltung kam, nicht so wie an der, dieses kleinen Mädchens da.

Er zürnte sich selbst, konnte es aber nicht ändern, daß er unablässig an diese Frau denken mußte, an jenen Abend, da er nach dem Speisen im Nebensalon eines gemeinschaftlichen Bekannten allein mit ihr blieb und sie kein Wort miteinander sprachen. Die schöne Frau blickte ihn nur an, trotzigigen Auges, das „nein“ sagte, noch bevor er etwas verlangt hatte.

Er erfaßte Birko's Hand.

„Sie gutes, kleines Mädchen,“ sprach er. „Wenn ich nur nicht so viele Schulden hätte!“

Er mußte lächeln, als er in dem Auge der kleinen Dame das Funkeln der Liebe und den halb geöffneten kleinen Mund sah, der ihm mit heißem Hauch jetzt ein glühendes Geständnis entgegenzusenden schien.

Das Läuten der Abfahrt ertönte. Er mußte sich beeilen, um das letzte Schiff noch zu erreichen.

„Sie gutes, kleines Mädchen,“ wiederholte er und ließ ihre Hand los. „Gute Nacht!“

## IX.

Es kamen Soldaten auf die Insel. Ein richtiger Feind, mit Spaten und Schaufeln bewehrt, unter Führung von rotwangigen Offizieren. Diese gingen in hohen Stiefeln einher, handhabten geometrische Instrumente und ließen es stillschweigend geschehen, daß ihre Leute Sträucher und Gebüsche auszohben, Blumen verschütteten, inmitten des schönsten Rasenplatzes tiefe Gruben anlegten und einer Kinderherde gleich die herrlichsten Blumenbeete zerstampften. Das Wasser hatte schon das eigentliche Inselterritorium erreicht und auf Schritt und Tritt bildeten sich kleine Pfützen. Längs des Ufers schritt die Arbeit rüstig vor; man legte niedrige, doch starke Dämme an, und die Soldaten arbeiteten die ganze Nacht hindurch bei Fackelschein. In der sonst so stillen Nacht vernahm man jetzt das Anarren der Material zuführenden Wagen und das Klucken der Offiziere. Die Donau aber lehrte sich an all das nicht, sondern wurde immer reißender; des Nachts jagte sie mit furchterregender Schnelligkeit einher und von der Inselspitze aus gesehen, nahm sie sich wie ein schmutzig-gelbes Meer aus. Dabei brachte sie immer neue Dinge mit sich. An der Inselspitze fingen die dort befindlichen harten Sträucher einen aus weiter Ferne kommenden Heuhaufen, kleinere Balken, zerbrochene Möbelstücke auf, was als Beweis dafür diente, daß das Wasser in der Ferne irgendwo schon sein furchtbares Zerstörungswerk begonnen und diese traurigen Objekte gleichsam als Drohung vorausgeschickt habe. Einmal schwamm sogar ein halbes Hausdach stromabwärts, und eines Morgens fand der Kuhhirt den Leichnam eines zweijährigen Kindes zwischen dem Ufergestrüpp. Die

Inselbewohner wurden von einem gewissen Schrecken  
erfaßt; erst jetzt begannen sie etwas wie Achtung vor



dem mächtigen Strom zu empfinden, den die schlanken  
Lokalschiffe und die Boote der Rudervereine sonst mit

so anmutiger Eleganz beherrschen. Einige Familien hatten indessen vereinbart, hier zu bleiben, selbst wenn die Insel überschwemmt werden sollte. Wer eine Ueberschwemmung daselbst bereits mitgemacht hatte, sagte, daß das eine sehr kurzweilige Geschichte sei und man mittelst Kahn aus dem Hotel ins Restaurant befördert werde.

Zwischen den Pfingstrosen gab es kein Wasser, denn diese befanden sich, wie man jetzt erst sah, auf einer etwas erhöhten Stelle. Und Birko freute sich, daß die Pfingstrosen unbehelligt blieben. Sie hatte eine große Vorliebe für diese eleganten, aristokratischen Blumen gefaßt und weilte unter ihnen, so oft es nur anging. Ihr Duft erinnerte sie an den Abend, da sie mit Tarkovics hier geweilt, als sie von so schönen, erhabenen Gedanken beseelt war und Tarkovics sie in so leichtfertiger Weise verspottet hatte.

Die Kleine war jetzt wortkarg geworden. Sie sprach mit Bella nicht mehr über die Sache, ja es wäre ihr sogar lieb gewesen, wenn die dicke Blonde geglaubt hätte, daß schon alles zu Ende sei. Mit bewunderungswürdigem Ernst und großer Leidenschaft begann in ihrer Kinderseele diese Liebe zu reisen. Stundenlang saß sie allein zwischen den Pfingstrosen und glaubte, daß sie nachdenke, während sie sich in Wirklichkeit mit ihren Gefühlen beschäftigte. Sie fühlte ihren Kummer, einige traurige kleine Erinnerungen, die die spärlichen, armseligen Begegnungen in ihrer Seele zurückgelassen, und ihre lächerlich kleine Vergangenheit, aber auch die geheimnisvolle, endlos scheinende Zukunft.

Hier stieß eines Abends, nach Sonnenuntergang, Sándor auf sie. Birko hielt einen Brief in der Hand; der Brief meldete ihr, daß ihre Eltern in den nächsten

Tagen nach Hause kommen. Ihre Mutter komme schon übermorgen auf die Insel, und wer weiß, ob sie sie nicht mit sich nach Pest nimmt. Wer weiß, wie sich die Dinge weiterhin gestalten werden. . .

„Weshalb sind Sie so traurig, Fräulein Birko?“ fragte der Jüngling, der heute noch weniger als jüngst an den himmelstürmenden Gymnasiasten gemahnte. Die Liebe behandelt ihre Proselyten sehr streng.

Das kleine Mädchen freute sich über die Begegnung. Sie sah in dem Knaben die Verkörperung des eigenen Mißgeschicks. Sie waren Schicksalsgenossen geworden, aßen beide das bittere Brot der unglücklichen Liebe.

„Meine Freiheit ist zu Ende,“ lautete ihre Antwort. „Meine Mutter kommt nach Hause und fortan bin ich wieder zur Sklavin geworden. Hier war es so gut, allein, im Freien, ich konnte tun und lassen, was ich wollte. . .“

Sándor seufzte sehr vernehmlich. Das Mädchen bemerkte das gar nicht und spann seine Gedanken weiter.

„In Pest beginnt meine frühere Lebensweise von neuem. Ich weiß nicht weshalb, aber ich zittere bei dem Gedanken, daß ich in mein kleines weißes Zimmer zurückkehren muß. . . trotzdem ich es früher so sehr liebte. Schweren Herzens werde ich der Insel den Rücken wenden, werde von meinem Kopfkissen, meiner Decke, den Sträuchern, der Donau, diesen Pfingstrosen da einzeln Abschied nehmen. . .“

Die untergehende Sonne hatte noch einen roten Feuerschein am Himmel zurückgelassen. Bäume und Sträucher ringsum schienen größer als sonst und der Rand des großen Rasenplatzes verschmolz mit dem Schatten des Ufergestrüpps. Die frische grüne Farbe war verschwunden, es schien, als hätte sich ein dunkler,

blaugrauer Schleier über die Bäume herabgesenkt. Die Platanen begannen zu seufzen, der Wind ließ die langen Grashalme sich neigen und die Rosen atmeten einen stärkeren Duft aus denn je.

„Etwas fesselt mich an diesen Ort,“ fuhr Birko fort, aber ihre Stimme war leiser, gedämpfter geworden, als würde die Dämmerung das so erfordern; „etwas fesselt mich an diesen Ort und ich weiß nicht, was. Ich weiß, daß ich sehr traurig sein werde, wenn ich nächstes Jahr hierher zurückkehre. Ich habe das schon wiederholt erlebt. Selbst wenn der Ort, den ich liebe, völlig unverändert bleibt, erfährt mich Traurigkeit, wenn ich ihn wiedersehe. Sie sind ein Dichter, Sándor, und werden mich begreifen, wenn ich sage, daß es nichts Schöneres gibt als die Vergangenheit. Ich habe über diese Sache nachgedacht und gefunden, daß es für den warmfühlenden Menschen bittere Erinnerungen überhaupt nicht gibt. Jede Erinnerung ist schön, denn jede Erinnerung ist traurig. Ich pflege oft ganze Nächte über derlei Dinge nachzudenken. Je länger beispielsweise die Zeit ist, daß ich ein Gedicht gelesen habe, je schöner erscheint es mir. So ergeht es mir auch mit der Musik. Wenn ich ein schönes, trauriges Lied höre, denke ich daran, wie süß es sein wird, es zum zweiten Mal, etwa nach einem Jahr, wieder zu hören. . .“

„Sie haben also eine Vorliebe für traurige Dinge?“

„Andere Dinge liebe ich überhaupt nicht. Freuen kann sich jedermann. Das ist ja etwas ganz gewöhnliches, alltägliches.“

Sándor verstand das nicht. Männer machen derartige Wahrnehmungen sehr spät, viel später, als die Mädchen.

„Birko,“ sagte er; „ich höre Sie gerne sprechen. Ich weiß nicht weshalb.“

Seltfam, daß es ihr mit Tarlovics gerade so erging. Sie erinnerte sich an seine angenehme, schmeichelnde Stimme, an sein kindliches Lachen, das den verstockten Bruder Lieberlich charakterisiert, und an den merkwürdigen, melodischen Uebergang, mit dem er jüngst aus dem Tone der Leichtfertigkeit in den der kummervollen Aufrichtigkeit überging. Gerade an dieser Stelle war es, hier inmitten der . . .

Sie bemerkte, daß Sándor ihre Hand erfaßte. Sie sprang auf und mit einem Male begann sie schwer zu atmen. Sie wollte sprechen, aber schon kniete Sándor vor ihr.

„Ich liebe Sie, Birko,“ stammelte er; „ich liebe Sie. . . .“

Mitleid überkam sie für ihn. Sie ließ ihre Hand in der seinigen und sprach sehr leise:

„Lassen Sie mich, armer Sándor.“

Aber Sándor ließ sie nicht. Er suchte ihre zweite Hand und wollte sie küssen. Aber jetzt riß sich Birko los von ihm und lief davon. Der Jüngling starrte ihr nach, aber das kleine, weiße Matrosenkleidchen war hinter den Blumenbeeten bereits verschwunden. Es war schon dunkel geworden, und als Sándor um sich blickte, sah er, daß die Lampen brannten. Er mußte nach Hause gehen. Gesenkten Hauptes schlug er die Richtung nach dem Schiffe ein. Doch bei der Wegkrümmung wendete er sich noch einmal zurück und wiederholte tief traurig:

„Lassen Sie mich, armer Sándor.“

Birko war nach Hause geeilt und freute sich, daß sie niemanden daheim antraf. Sie warf sich auf ihr Bett und legte die Hand auf's Herz. „Lieber Gott,“



sagte sie sich; „jetzt habe ich einen unglücklich Liebenden ganz in der Nähe gesehen.“ Sie begann ihre Gefühle zu analysieren und meinte, daß Tarkovics ihr gegenüber ebenso empfinde, wie sie Sandor gegenüber. Dann kamen noch viele andere Gedanken. Einer derselben ließ sie sogar heftig zusammenfahren. Sie stellte sich nämlich mit einem Male vor, wie seltsam es wäre, wenn sie Sándor's Frau werden sollte. Aber nicht bei dieser Vorstellung zuckte sie zusammen. Sie vergegenwärtigte sich Sándor als wohlhabenden Rechtsanwalt und als ihren Gatten. Sie hatte eine elegante Wohnung mit einem sehr stilgemäß eingerichteten kleinen Salon, in dem sie sich an einem langen Winterabend ganz allein befand. Sie denkt an die Vergangenheit und blickt traurig vor sich hin. Da klopft es an die Thür und sie spricht gleichgültig: „Herein!“ Ein Herr tritt ein, bei dessen Anblick sie emporspringt und ihr das Blut in's Gesicht schießt. „Sie sind das?“ — „Ja, Birko, ich bin es,“ erwiderte Tarkovics, denn er war der Herr, der eingetreten war, ein wenig kahl, ein wenig gealtert. . . Dies war aber noch immer nicht der Punkt, an dem Birko zusammenzuckte. „Ich bin es,“ sagte der eintretende Herr, der niemand anders als Tarkovics ist. Sie vermag nicht zu antworten. Andreas geht näher und fragt zitternden Tones: „Haben Sie mich noch immer lieb, Birko?“

Und an diesem Punkte angelangt, zuckte Birko zusammen.

## X.

Die schöne blonde Frau, die Mutter Birko's, war wirklich aus Paris angelangt und schon am ersten Tage

auf die Insel gekommen. Sie fand, daß ihr Töchterchen noch bleicher sei als sonst. Weiter aber nichts. Sie bemerkte sonst nichts und freute sich, daß sie von Paris sprechen konnte. Sie gehörte zu jenen Frauen, die in Pest eine Pariser Lebensweise zu führen trachten, und die mit den gleichen Empfindungen nach Paris ziehen, wie der Muselman nach Mekka. Jetzt, nach ihrer Rückkehr, erwachten die vielen, interessanten Einzelheiten, die eine schöne Frau in Paris wahrnimmt, erst zu wirklichem Leben in ihr; sie sprach während des ganzen Tages über nichts anderes mit Frau Téréi, die ihr andachtsvoll lauschte, als wären es lauter Orakelsprüche gewesen, die sie da vernahm. Birko's Mutter besaß nämlich einen Kreis, in dem sie mit souveräner Macht herrschte. Die zu diesem Kreise gehörenden Frauen — darunter auch Frau Téréi — ahmten ihre Toiletten, ihren Gang, ihre Hüte nach, eigneten sich ihre Redeweise an und hielten sie für eine äußerst erfahrene Dame. Sie herrschte über diese ein wenig einfältigen, nicht sehr gebildeten, aber reichen Frauen wie ein siegreicher König, der sich unablässig seiner Ueberlegenheit bewußt ist. Im übrigen war sie eine hohe, schlanke Gestalt mit reichem, blondem Haar, deren Gesicht das die Ueberlegenheit der einstigen Ballkönigin verratende Lächeln beibehalten hatte, und die sich der Bedeutung ihres zweiunddreißigsten Lebensjahres, wonach nicht mehr viel Zeit zu verlieren sei, sehr gut bewußt war. In diesem Alter pflegen die Frauen die Wahrnehmung zu machen, daß selbst der flüchtigste Augenblick nicht mehr eingebracht werden könne, wenn er einmal verrauscht ist.

Sie wollte um jeden Preis auf die Insel wohnen kommen. Jetzt verlohnte es sich doch nicht mehr, eine neue Reise zu unternehmen, und bis zum Eintritt der

Saison könnte man auf der Insel ganz gut ein paar Wochen totschlagen.

„Ich würde mich sehr freuen, wenn du herauskämst,“ sagte Frau Terei. „Nur mache ich dich darauf aufmerksam, daß wir eine Ueberschwemmung erwarten.“

Der blonden Frau gefiel die Aussicht auf eine Ueberschwemmung.

„Was schert mich die Ueberschwemmung?“ fragte sie. „Benigstens werden wir eine kleine Zerstreuung haben. Als wir vor vier Jahren hier wohnten, hatten wir auch eine Ueberschwemmung und niemals hatte ich mich auf der Insel so trefflich amüsiert wie damals. Wir machten die schönsten Kahnpartien; in einem anderen Kahne fuhren uns die Zigeuner nach und spielten die ganze Nacht hindurch. Im ganzen waren wir bloß zwei Frauen: die kleine Bárándy und ich. Uns zu Liebe wohnte auch Doktor Raffay hier, und wenn ich mich gut erinnere, auch Emil Benedek, Kriszhaber . . . Almády . . . Es war einfach großartig. . . .“

„Ich kann's mir denken . . . glaube aber nicht, daß es jetzt auch sonderlich amüsiert werden würde. Es ist niemand hier. Außer Tarkovics besucht uns niemand. . . .“

„Tarkovics?“

„Er hat ein paar Mal hier zu Nacht gespeist; doch war ich immer wütend, wenn er herauskam. Diese Leute meinen, ein jeder sei blind. Ein jeder weiß, daß er einer Schauspielerin wegen hierherkommt, und doch gibt er sich den Anschein, als käme er zu uns.“

Frau Wald blickte zur Erde.

„So ist es wahr mit jener Schauspielerin?“ fragte sie.

„Freilich ist es wahr.“

„Frau Wald blickte wieder empor; aber ihr Auge hatte einen ganz anderen Ausdruck angenommen.

„Mir sind solche Menschen verhaßt,“ erklärte sie und der Ausdruck des Abscheus, der in ihren Worten lag, war vielleicht ein wenig übertrieben.

Sie beschloß, auf der Insel zu wohnen. Am Nachmittag mietete sie ein Zimmer im großen Hotel und wollte Birko mit sich nehmen. Der dicken Blonden war es aber klar, daß ihrer Freundin dies sehr unangenehm sein werde, und so bot sie ihre ganze Beredsamkeit auf, um durchzusetzen, daß Birko bei ihnen bleibe.

„Ja, laß sie bei uns,“ schloß sich Frau Lérei den Bitten ihrer Tochter an.

Statt zu antworten, wendete sich die blonde Frau lächelnd zu Birko.

„Was sagst du dazu, mein Kind?“ fragte sie.

„Ich möchte sehr gerne mit Bella zusammenbleiben.“

Die Mutter hatte nichts dagegen einzuwenden. Mögen sie beisammenbleiben. Lange währt die Sache ohnehin nicht mehr, und dann kommt wieder das staubige, geräuschvolle Pest an die Reihe.

Am nächsten Vormittag langten die Koffer und Körbe der Frau Wald mit dem Schiffe an. Es fanden sich die Pariser Toiletten, Pariser Schuhe und Strümpfe ein, um auf der Insel eine Generalprobe abzuhalten, bevor sie ihren siegreichen Einzug auf dem Pester Korso hielten, wo die schöne Frau stolz dahinzuschreiten pflegte. Mit einer Bewegung selbsterfundener Art verstand sie ihr Kleid so zu heben, daß die dichten Seidenvolants des Unterrocks sichtbar wurden, und wenn die bekannten Löwen des Korsoasphaltes sie erblickten, sagten sie, da

sie doch nichts anderes sagen konnten, mit lächelndem Munde:

„Da geht die schöne Wald.“

Dies waren ihre kleinen Triumphe. Da man sie mit ihrem Gatten in der Stadt niemals zu Gesichte bekam, so wollte man allerlei über sie wissen. Eine Frau, die man immer nur allein über den Donaukorso spazieren sieht, scheint den Leuten schon von weitem zuzurufen: „Errate, wer der andere ist.“ Und die Helben des Korsos, die auf der Sonnenseite stehenden Gentryjünglinge, die durch die Waizner-Gasse schlendernden Bankbeamten, die am Beginn stehenden Advotaten und sehr jungen Aerzte, die alten Abgeordneten, die spät aufstehenden Schauspieler, die berühmten Journalisten, — kurz all die Männer, die um zwölf Uhr Mittags Zeit haben, um spazieren zu gehen, behandelten dieses Thema, wenn ihre elegante Erscheinung über das Asphalt schwebte und sie unter ihrem stets allermodernsten Hute hervor mit dem Lächeln der Dame der feinen Welt die Schwenkungen der zum Gruße gelüfteten Zylinder beantwortete. Dieß sie sich zweimal von demselben unbeschäftigten Advokaten oder bedenklich an Klientenmangel leidenden Aerzte über den Korsos begleiten, wobei sie nach rechts und links blickte, anderen zulächelte und mit den Augen nach Bekannten auspähte, während sie das Geschwätz ihres Begleiters beantwortete, so galt schon der Betreffende als der glückliche Auserkorene. Was Wahres an der Sache war, wußte niemand. Es gibt Frauen, von denen man alles Schlechte spricht; doch wenn es dazu kommt, daß auch der Name des betreffenden Auserwählten genannt werde, so zucken selbst die Skeptischten die Schultern und meinen:

„Weiß der Teufel!“

Oder:

„Sie ist eine sehr gescheite Frau.“

Oder:

„Vielleicht niemand, vielleicht jeder.“

Aber ein Name in Verbindung mit ihr wurde niemals genannt. Selbst die Leute, die sie gar nicht kannte, blickten ihr auf dem Korso wie einer guten Bekannten nach. Sie war eben eine auffallende Erscheinung, und weiß Gott . . . alles, was man von ihr sagen konnte, war:

„Da geht die schöne Wald.“

Dies sagten aber auch jene, die nie im Leben ein Wort mit ihr gesprochen, mit einer gewissen intimen Betonung; sie gehörte dem Korso an; er war ihr eigentlicher Gatte, dem sie treu blieb, den sie liebte und bedauerte, wenn er mit dem beginnenden Winter ein Ende nahm. Und auch der Korso blieb ihr treu, zollte ihr jeden Vormittag den ihr zukommenden Tribut an Bewunderung, und es wäre wirklich kein Wunder gewesen, wenn auf der sonnenhellen Straße ein jeder sie begrüßt hätte. Es ist sicher anzunehmen, daß die schöne blonde Frau den Gruß eines jeden mit ihrem gewohnten Lächeln erwidert hätte, und sie nahm selbst keinerlei Anstoß daran, wenn sie hinter sich zwischen zwei wildfremden Menschen das folgende kurze Zwiegespräch vernahm:

„Du, wer ist diese schöne Frau?“

„Du kennst sie nicht? Das ist ja die Wald!“ — —

Für sie war die Margaretheninsel nichts anderes, als ein Korso, der von allen Seiten von Wasser umschlossen war. Sie setzte auch hier ihre Aufsehen erregenden Spaziergänge fort, schaute mit dem alten

Lächeln die bekannten Gesichter, erwiderte mit dem gewohnten Kopfnicken die ihr geltenden Grüße.

„Mit wem bist du hier bekannt geworden, mein Kind?“ fragte sie einmal ihre Tochter, als sie mit ihr an einem Vormittag einen Spaziergang längs der großen Allee unternahm.

Birko nannte einige belanglose Namen und fügte dann in möglichst natürlichem Tone hinzu:

„Man hat mir auch einen Journalisten vorgestellt; Andreas Tarkovics heißt er.“

„So?“

Weiter sagte sie nichts und Birko freute sich, als sie sah, daß ihre Mutter nicht die geringste Ahnung von etwas habe. Die Promenade wurde fortgesetzt. Vor der Restauration kam ihnen Fräulein Melitta in großer Toilette entgegen. Die kleine Dame machte eine krampfhafteste Anstrengung, um den Kopf abzuwenden; doch wollte ihr das nicht gelingen, und sie war genötigt, jener ins Gesicht zu blicken. Der erste Blick der Schauspielerin galt der Frau Wald, deren Kleid und Frisur sie mit der Schnelle des Blitzes musterte, zur Kenntniss nahm, mit der eigenen verglich und über die sie noch mit demselben Blick zur Tagesordnung überging. Der zweite Blick war ein lächelnder Gruß für Birko, die dankend den Kopf neigte. Als man die Schauspielerin bereits im Rücken hatte, fragte Frau Wald nach kurzer Pause:

„Die kennst du auch?“

„Ja,“ gab Birko verwirrt zur Antwort. „Wir wurden hier bekannt mit ihr.“

„Ich bin keine Freundin von solchen Bekanntschaften.“

XI.

Die Schiffe verkehrten jetzt nur mehr itündlich, landeten viel schwerer als bisher, und es schien, als wäre diese unangenehme Arbeit bloß das letzte Aufslackern des Pflichtbewußtseins. Was Frau Wald als Amüsement bezeichnete, hatte bereits seinen Anfang auf der Insel genommen. Das durchsickernde Wasser schimmerte in großen Pfützen an Stelle der Promenaden und Blumenbeete, und über diesen Tümpeln verkehrte das Publikum auf nebeneinander geschobenen Bänken. Was nur irgendwie zu retten war, hatten die Gärtner in Sicherheit gebracht. Und die Soldaten arbeiteten Tag und Nacht, daß es fast peinlich war mitanzusehen. Inmitten der schweren Arbeit hatten sich die Aermsten sogar das Singen abgewöhnt, und jetzt herrschte allenthalben tiefe Stille auf dem kleinen Eilande; ein jeder schwieg, als wachte man am Lager eines Sterbenden und harrete des Augenblicks, da mit einem einzigen Seufzer alles zu Ende sein wird.

Nur Frau Wald empfand keinerlei Traurigkeit. Sie fand sogar besonderes Gefallen an diesem Leben. Unter lautem Lachen schritt sie an der Spitze der kleinen Gesellschaft jeden Mittag ins Restaurant, schwebte anmutig über die Bänke und konnte dabei mit der selbst-erfundenen Bewegung ihr schönes Kleid emporraffen, daß die kleinen Lackschuhe und die mit Seide durchwirkten Strümpfe sichtbar wurden. Als die übrigen sahen, daß sie sich so wohl fühle, befreundeten sie sich gleichfalls mit der Situation, gewannen die schwankenden Stege lieb und es bildete förmlich ein Gesellschaftsspiel, wenn man Mittag und Abend lachend und strauchelnd über diese neuartigen Brückenanlagen setzte.



Birko bekam ihre Mutter nur beim Mittags- und Abendessen zu Gesicht. Frau Wald wohnte im großen Hotel, und wenn ihre Tochter zuweilen zu ihr ging, so war das gerade so, wie wenn eine lebenslustige schöne Frau den Besuch einer noch unverheirateten Freundin empfängt. Sie zeigte der Kleinen bei solchen Anlässen ihre neuen Toiletten, plauderte mit ihr über die Pariser Theater, holte ihren Rat ein darüber, welches Kleid sie anlegen oder welchen Kamm sie sich ins Haar stecken sollte, und fragte sie, ob sie den Marquisering, in dessen Mitte ein großer Diamant funkelte, mit zwölfhundert Franken nicht zu teuer bezahlt habe. Und Birko plauderte mit ihrer Mutter wie mit einer sehr vertrauten Freundin, die viel älter ist als sie und darum auch schon geheiratet hat. Sie liebte sie nicht bloß als Mutter, sondern auch als schöne Frau, mit jener interessanten Liebe, mit der sich jedes halbwüchsiges Mädchen zu wirklich schönen Frauen hingezogen fühlt. Häufig gab sie ihrer Mutter Ratschläge in Bezug auf Toiletten, sie selbst aber kleidete sich immer nach ihrem eigenen Gutdünken. Und wenn sie sie besuchte, so sagte ihre Mutter mit liebenswürdigem Lächeln zu ihr:

„Setze dich, Birko.“

Und Birko erwiderte mit höflichem Kopfnicken:

„Ich danke, Mama.“

Hatte sie sodann Platz genommen, so redete ihre Mutter weiter, während sie sich vor dem Spiegel das Haar ordnete:

„Wie geht es, Birko? Was hast du gestern den ganzen Tag über gemacht?“

Und Birko antwortete wieder höflich:

„Ich danke, gut, Mama. Wir promenierten und trieben allerlei Kurzweil.“

Wenn sich dagegen Frau Wald bei Terei's einfand, so begab sie sich mit jenem Interesse, das man der Tochter einer Bekannten entgegenbringt, in das



Zimmer der Mädchen. Sie blickte lächelnd um sich und fragte:

„Dieses Monogramm hast du gestickt, Birko?“

„Ja, Mama,“ erwiderte das kleine Mädchen beschämt; „es ist aber gar nicht gelungen.“

„Aber nein,“ widersprach Frau Wald. „Es ist im Gegentheil ganz ausgezeichnet gemacht, wirklich wunderschön. . . .“

Worauf die Tochter, wie bei einer fremden Kritik, bescheiden sagte:

„Ach, Mama, du überschätzt die Sache.“

Man hatte sich aber gewaltig geirrt, wenn man gemeint hätte, daß die beiden einander nicht liebten. Birko betete ihre Mutter an und Frau Wald ihre Tochter gleichfalls. Seltsam war hierbei nur, daß sie einander auch ihrer guten Eigenschaften wegen liebten. Das richtige Verhältnis zwischen Mutter und Kind ist das der bedingungslosen Liebe; in diesem Falle aber schätzten sie sich gegenseitig auch jener Eigenschaften wegen, die jedem von ihnen gefiel.

„Meine Mutter ist eine sehr schöne Frau,“ sagte Birko eines Tags zu Bella, als sie auf einem der wenigen trockenen Inselwege zum Schiff gingen. „Wäre ich ein Mann, so würde ich mich sterblich in sie verlieben. Meine Mutter hat absolut keinen Fehler. . . .“

Nur mit harter Mühe vermochte das Schiff zu landen. Es brachte nur wenige Personen, zwei oder drei Leute, die auf der Insel wohnten, einen Polizisten, den Postboten, — und Larkovics. Die beiden Mädchen erkannten ihn schon von weitem.

„Bittere nicht,“ sagte Bella zu Birko; „zittere nicht, denn das ist eine Esellei. Das sage ich dir. Sei gleichgültig, freundlich. . . .“

Lächelnd, mit ausgestreckter Hand kam der Mann auf sie zu.

„Kleine Birko,“ sprach er; „gestern abend erfuhr ich im Kaffeehause, daß Ihre Mama angelangt ist. Kam sie direkt aus Paris?“

„Ja, direkt von dort.“

Dies war nur die Einleitung zur folgenden Frage:

„Wird sie hier auf der Insel wohnen?“

„Ja.“

„Fürchtet sie sich nicht vor der Ueberschwemmung?“

„Nein.“

So einsilbig und kurz waren ihre Antworten, denn die Gleichgültigkeit kennt — bekanntlich — keine langen Worte. Tarlovics aber reichte ihnen bereits die Hand zum Abschied.

„Ich gehe,“ sagte er; „denn ich habe noch einiges hier zu tun. Später besuche ich Ihre Mama. Werden Sie auch zu Hause sein?“

„Ja.“

Und damit ging er schon, wobei er geschickt über die Pfützen setzte. Den Hut hatte er unternehmend auf die Seite gerückt und seine ganze Haltung drückte Uebermut aus. Als er verschwunden war, sagte Birko mit ernstem Blick zu ihrer Freundin:

„Jetzt gehe nach Hause, Bella, denn ich will allein sein.“

„Adieu,“ sprach Bella mit einer fast unmerklichen Nuance des Verdrusses und schlenderte allein weiter. Die kleine Dame blickte ihr lange nach, betrachtete ihr dichtes, blondes Haar, die sich rythmisch wiegenden Hüften, und zum ersten Male regte sich der Wunsch in ihr, mit jener zu tauschen. Die dicke Blonde wandelte sorglos durchs Leben, die dicke Blonde kannte keinen Kummer, sie wird ruhig und gelassen über den Dzean des Lebens setzen, der nur für die fühlenden

Menschen Geheimnisse und Ueberraschungen in sich schließt. Birko hatte die undeutliche Empfindung, daß der Kummer, die schwierigen Probleme, die traurigen Situationen und großen Geheimnisse des Lebens beim Anblick dieser gesunden, blonden Schönheit mit einem zuvorkommenden Lächeln den Hut lüfteten, ihr mit den Worten: „Bardon, ich habe mich geirrt, nicht Sie sind es!“ aus dem Wege gehen und weiterziehen, um bei anderen anzuklopfen.

Die Tage waren bereits kürzer und ehe sie jetzt von ihren einsamen Spaziergängen nach Hause kam, war es immer schon finster. Sie meinte, die Sache werde sich jetzt leichter machen lassen, da Tarkovics im elterlichen Hause verkehren würde. Ihre Seele war von mächtigen Plänen erfüllt, und in diese Pläne wollte sie mit der Zeit auch ihre Eltern einweihen. Ja, ihre Mutter auch. Jetzt, aber auch erst jetzt fiel ihr ein, daß sie eigentlich ihrer Mutter alles sagen müßte. Augenblicklich fürchtete sie sich aber noch, daß sie ausgelacht werden könnte. Sie fühlte aber auch, daß sich andere Mädchen vor dem Lachen der Mutter nicht fürchten. Sie kannte Mädchen, die in ähnlichen Fällen an ihren Müttern kluge Freundinnen fanden. Sie aber fürchtete sich, daß diese große, blonde Frau, diese sieghafte Schönheit sie auslachen werde.

Von solchen Gedanken erfüllt, näherte sie sich dem großen Hotel. Tarkovics wird jetzt schon dort sein, dachte sie und sie würde sich bemühen, ihn mit ihrer Mutter zu befreunden und zu möglichst häufigen Besuchen anzueisern. Im Winter wird er bei ihnen zu Mittag speisen, und unmöglich konnte es da ausbleiben, daß er sich bessere. Birko nahm sich vor, schön, lauter holde Mädchenhaftigkeit und Hingebung zu sein, daß

sich dieser nomadenhafte Mensch, der bisher ein ungerichtetes, zügelloses Leben führte, ändern, bessern würde, einem unschuldigen, jungen Mädchen zu Liebe. Nur Geduld würde dies erfordern, viel Geduld! . .

Wirklich traf sie ihn dort an. Er promenierte mit ihrer Mutter auf dem zum Hotel führenden Wege. Eine Weile schritt sie schweigend hinter den beiden dahin und beobachtete sie. Hierbei machte sie die Wahrnehmung, daß man an einem voranschreitenden Paare erkennen könne, welches von beiden spreche. Der nicht sprechende Teil pflegt zu Boden zu blicken. Hier sprach Tarkovics ununterbrochen. Auch daß er sehr ernsthaft spreche, bemerkte sie. Aus den Bewegungen seines Kopfes erkannte sie, daß es sich hier um kein gewöhnliches Gespräch handle, sondern daß der Mann Dinge vorbrachte, die sein vollstes Interesse beschäftigten. Die Frau aber ging neben ihm, hielt den Blick unausgesetzt auf den Boden gerichtet und antwortete ihm kaum. Dann mochte der Mann etwas sagen, worauf eine Antwort überhaupt nicht gegeben werden konnte, denn die Frau blieb ohne jeden Uebergang stehen und wendete sich zurück. Hierbei erblickte sie ihre Tochter und sagte:

„Ah, mein Töchterchen.“

Unbehaglich, noch mit dem ernststen Ausdruck, den der Inhalt des Gespräches auf seinem Gesicht zurückgelassen, sagte der Mann, nur eben um etwas zu lägen:

„Ja, die kleine Birko.“

„Komm, mein Kind, sprach Frau Wald und zog den Arm des kleinen Mädchens in den ihrigen; „es gleite uns. Wann pflegt ihr zu Nacht zu speisen?“

„Biemlich spät, Mama.“

Seltamerweise entspann sich jetzt ein ganz neues Gespräch, während das bisherige nicht fortgesetzt wurde.

Und doch mußte es sehr interessant und ernst gewesen sein, denn der Mann hatte ununterbrochen gesprochen, und nicht etwa in der Weise, als hätte er etwas erzählt oder vom Wetter gesprochen. Das neue Gespräch hingegen interessierte Tarkovicz nicht sonderlich, wie es schien. „Ja?“ sagte er, oder: „Wirklich?“ Daß er dabei an ganz andere Dinge dachte, hatte das kleine Mädchen alsbald wahrgenommen, viel rascher, als es ein Mann bei einem weiblichen Wesen wahrnehmen würde.

Dann trennten sie sich. Tarkovicz schien ein wenig nervös zu sein, als er sich verabschiedete.

„Was würden Sie dazu sagen, kleine Birko,“ fragte er lächelnd; „wenn ich eines schönen Tages auch hierher wohnen käme? Direkt nur der Uberschwemmung zu Liebe. . .“

Und ohne die Antwort abzuwarten, entfernte er sich. Vielleicht war es gar keine Frage, vielleicht überhaupt nicht an Birko gerichtet gewesen.

## XII.

Immer spärlicher wurden die Mitteilungen, die die kleine Dame ihrer Freundin Bella machte, immer selbständiger fand sie sich mit ihrem Herzeleid ab, und aus diesem Grunde beschloß die dicke Blonde, die Hand von ihr zu ziehen. Sie konnte das umso leichter, als sie sehr schnell jemanden gefunden hatte, über den sie sie halten konnte. Seit einiger Zeit beglückte sie Sándor Foti mit ihren sachgemäßen Ratschlägen, und er erwies sich als ein viel besseres Medium als das Mädchen. Sándor beriet sich stundenlang mit ihr, fragte sie eingehend aus und befolgte in den meisten Fällen ihre

Ratschläge. Doch eines Tages fand sich der Dichter in sehr gedrückter Stimmung bei ihr ein und sagte:

„Du, Bella, ich komme eigentlich ganz umsonst hierher, ich berate mich ganz umsonst mit dir, befolge ganz umsonst deine Ratschläge, denn dieses Mäd'l ist verliebt.“

Bella schwieg. Sie fühlte, daß sie inbezug auf die wahren Gefühle Birko's eine gewisse Diskretion zu bewahren habe. Doch Sándor wußte alles und fuhr fort:

„Das arme kleine Ding ist sterblich in Tarkovics verliebt. Jetzt weiß ich auch schon, weshalb sie seine Gedichte so sehr liebt. . . .“

Dabei mußte er an die eigenen Gedichte denken, die er insgeheim für viel besser hielt als die seines Nebenbuhlers.

„Niemals komme ich wieder auf die Insel,“ erklärte er tieftraurig. „Auch jetzt bin ich nur gekommen, um dir das zu sagen.“

„Deshalb hättest du nicht kommen müssen. Man bleibt einfach fort und damit punktum. Oder nicht?“

„Du kannst auf alles etwas erwidern. Jetzt bist auch du meine Feindin geworden. Wendet sich denn schon jeder gegen mich?“

Die zu Tode gequälten Helden der großen Romane können dies am Ende des zweiten Bandes nicht mit größerer Bitterkeit sagen, als Sándor das tat. In diesem Ausruf war alle Trauer seines Alters, seiner Wünsche gelegen, und vor Gott fiel dies sicherlich mit demselben Gewicht in die Waagschale, wie die Klage der großen tragischen Helden. Mehr als man hat, kann man nicht geben, und Sándor's Klage enthielt so gut seine ganze Gefühlswelt, wie ehedem in den letzten



Worten der Märtyrer ihre ganze Welt enthalten war. Sándor hatte die starke Empfindung, daß er ein Märtyrer sei und sein Herz unbedingt brechen werde. Doch Selbständigkeit war stets seine schwache Seite gewesen, und darum fragte er das Mädchen schmerzlich bewegten Tones:

„Was soll ich also jetzt tun?“

Worauf Bella streng erwiderte:

„In solchen Fällen ist es am besten, wenn man zu vergessen trachtet. Anfänglich geht das schwer, aber schließlich wirst du dich ins Unvermeidliche ergeben. Wie oft hab ich das schon durchgemacht!“

Sie machte eine nachlässige Geberde mit der Hand, wie jemand, der die ganze Wissenschaft im kleinen Finger hat. Sándor aber sprach voll Resignation:

„Das werde ich auch tun. Ich werde sie vergessen, werde sie meiden und mich bemühen, sie niemals zu sehen. In Pest wird das leicht zu machen sein und hierher komme ich ganz einfach nicht mehr. Nicht wahr?“

„So wird es am besten sein.“

Der Jüngling berauschte sich an der eigenen Resignation und fuhr zu sprechen fort:

„Nein, ich komme niemals wieder hierher. Möge sie ungestört weiterleben; ich wünsche ihr, sie möge wiedergeliebt werden. Möge sie ebenso glücklich sein, wie ich unglücklich bin.“

„Abßlich,“ sagte sich Bella im Stillen; „die Männer sagen Wort für Wort immer dasselbe.“

Sándor wollte sich wenigstens vor Bella als hochherziger Ritter erweisen, wenn ihm das schon vor anderen verwehrt war.

„Ich werde einst ihr bester Freund sein,“ sagte er. „Wenn ein Kummer sie bedrückt, möge sie zu mir

kommen. Sage ihr, daß wenn sie einmal Streit mit ihrem Manne bekommen sollte, ich hingehen und sie mit einander ausöhnen werde. Auch bei ihrer Trauung werde ich zugegen sein. Und sage ihr, daß wenn einmal. . . .“

Dieses „wenn einmal“ schien ihr am meisten zu schmerzen, denn er brach in Tränen aus.

„Sándor, flenne nicht,“ sagte Bella streng, die sich jetzt in ihrem Element befand. „Heule nicht, sondern komm her. . .“

Sie streichelte seine Wange und fügte hinzu:

„Es ist eine große Geselei, wenn man in deinem Alter eine solche Kinderei noch so zu Herzen nimmt. Vergiß nicht, daß jeder Mann in eine ganze Menge Mädchen verliebt war, bevor er heiratet, und daß auch du deiner Frau einmal lachend von deinen Abenteuern erzählen wirst.“

„Ich nicht,“ erklärte der Jüngling aufrichtig. „Ich nicht . . . . niemals. . . .“

Es war rührend, mit welchem Gehorsam er sich dem gewaltigen Geseze fügte, das da sagt, daß jede unerwiderte Liebe von sich meint, daß sie die letzte sei. Bella trocknete ihm sogar die Tränen und sprach dann:

„Soeben warst du noch so klug. Blicke mich an. Du hast ganz recht, komme nicht wieder heraus. . .“

Der Jüngling blickte sie an und erwiderte trozig:  
„Jetzt werde ich erst recht jeden Tag herauskommen, weißt du?“

Er verstummte plötzlich, denn er sah Birko daher kommen. Die dicke Blonde hatte ihre Weisung schon bei der Hand:

„Trockne dir schnell die Augen; sie soll nicht sehen, daß du geweint hast.“

Doch jener war bereits von edlem Troß erfüllt und erwiderte fest:

„Nein, ich trocken sie nicht; sie soll meine Tränen sehen. Und will sie sie nicht sehen, so soll sie fortgehen. Die Insel ist groß genug.“

Damit schneuzte er sich die Nase. Jede große Trauer endigt auf diese Weise. Und mit wildem Blick erwartete er Birko.

Diese kam langsam daher. Sie lauschte dem Pfeifen des Windes zwischen den Zweigen, dem unheimlichen Rauschen der Donau und hing dabei ihren Gedanken nach. Tarlovics wollte auf die Insel wohnen kommen. Sie konnte sich nicht zurechtfinden. Gleich bei den ersten Anzeichen der nahenden Ueberschwemmung war Fräulein Melitta in die Stadt übersiedelt, denn dieser Art Zerstreuung vermochte sie keinen Geschmack abzugewinnen, zumal die vielen Pfützen ihre herrlichen Unterstöcke ganz zugrunde richten würden. Weshalb kam er also hierher? Wem galten seine Besuche? Daß er um ihretwillen kommen könnte, fiel ihr keinen Moment ein. Die Bäume rauschten, der Wind pfiff und Birko fühlte, daß sie den Grund seines Kommens bereits kenne. Sie fühlte, daß sie etwas wisse; ja, das muß man so sagen. Das Bewußtsein selbst hatte sich nicht einmal in der tiefsten Tiefe ihrer Seele losgerungen, konnte nicht einmal eine Ahnung genannt werden. Aber sie fühlte, daß sie beim ersten greißbaren Beweis alles wissen, jede Verbindung erkennen, alles in vollem Lichte vor sich sehen werde. Sie war derart in ihr Sinnen versunken, daß sie achtlos an Bella und Sándor vorübergegangen wäre, wenn diese sie nicht angerufen hätten.

Sie war schon einige Schritte weitergegangen, als ihr die Blonde nachrief:

„Birko, du bleibst nicht einmal stehen?“

Sie hob den kleinen blonden Kopf und blickte die beiden erschrocken an. Dann machte sie Kehrt und ging auf sie zu.

Doch der Dichter war von solchem Troß erfüllt, daß er sie nur sehr flüchtig grüßte und mit einer Rauheit, die ihn selbst am meisten schmerzte, sagte:

„Deshalb mußten Sie nicht herkommen. Um meinethwillen verlohnt es sich ja nicht einmal, stehen zu bleiben.“

### XIII.

Am nächsten Abend fand sich Frau Wald in dem Zimmer der Mädchen ein. Die Wege waren schon derart vom Wasser überflutet, daß sich selbst die gewohnten Spaziergänge unangenehm gestalteten, und so verblieben die Mädchen nach dem Abendessen in ihrem Zimmer. Weiteren Tones sprach die schöne Frau:

„Ueberlaßt mir leihweise meine Tochter für zwei drei Tage. Ich benötige ihrer.

Man lachte; allein Birko war auch ein wenig stolz auf dieses ehrende Vertrauen. Eine Weile neckte man sich noch: „Wir geben sie,“ oder „wir geben sie nicht,“ aber zum Schluß wurde sie doch freigegeben, und in dem kühlen, regnerischen Wetter entfernten sich die beiden: die schöne Frau und die kleine Dame, Arm in Arm, zwei guten Freundinnen vergleichbar, deren eine schon so alt ist, daß sie die andere gardieren kann.

„Jetzt wirst du lange bei mir bleiben, Birko,“ sagte die Mutter. „Du wirst bei mir schlafen und mit mir essen. Ja?“

„Ja, Mama.“

„Ich werde dir von Paris erzählen, und du wirst mir berichten, was sich auf der Insel zugetragen hat.“

Sie entwarfen ein förmliches Programm; war es so ungewohnt, daß sie längere Zeit beisammenbleiben sollten. Dann sprach man nichts, bis man daheim angekommen war. Die Frau ging neben ihrer Tochter einher, drückte deren zarten Arm an sich und freute sich, daß sie ein kleines, zartes Lebewesen neben sich hatte, daß ein kluges Auge zu ihr emporblickte und sie jemanden hatte, der zu sprechen fortfuhr, wenn sie des Sprechens müde geworden. Im Zimmer oben machten sie zuvor noch ein wenig Ordnung für die Nacht; Birko erhielt ihr Nachtlager auf dem Sofa angewiesen, und dann gingen sie zu Bett. Die Frau blies die Kerze gleich aus und es trat tiefe Stille ein. Draußen blies ein starker Wind, der Vorbote eines nahenden Gewitters. Die Baumkronen rauschten unter den Fenstern, durch die keinerlei Lichtschimmer drang. Der Himmel war sicherlich sehr bewölkt. Birko lauschte auf die Atemzüge ihrer Mutter, um zu erfahren, ob sie schlafe. Dann versuchte sie selbst einzuschlafen. Doch draußen pfiß der Wind schneidend, die Bäume rauschten ganz unheimlich, und weshalb war Tarkovics gerade jetzt hierher wohnen gekommen, da die Insel unter Wasser stand und Fräulein Melitta schon längst in die Stadt übersiedelt war?

Aus dem anderen Bette erklang jetzt dieselbe Frage, die sie einst, vor gar nicht langer Zeit, aus dem Bella's vernommen:

„Schläfst du, Birko?“

„Nein, Mama.“

Dann derselbe Ruf:



„Komm in mein Bett.“

Schon im nächsten Augenblick befand sich Birko in dem großen Bett drüben, in dem sich mehr Rissen befanden, als man in Mädchenbetten sieht, und das auch

ein wenig nach Parfum duftete, ohne daß es parfümiert worden wäre. Allein von Geplauder war hier keine Spur. Die Frau drückte den Kopf der Tochter an sich und Birko merkte erst jetzt, daß auch ihre Mutter bisher schlaflos gelegen. Sie schmiegte sich fest an sie und fühlte sich dabei so wohl. Große Regentropfen begannen gegen das Fenster zu prasseln und Frau Wald seufzte tief auf. Lange blickte sie vor sich in die Dunkelheit hin, bis sie mit einem Male ihre Tochter fast krampfhaft an sich drückte, aber noch immer ohne ein Wort zu sprechen.

„Weshalb er nur jetzt hierher wohnen kommen mag?“ grübelte das kleine Mädchen. „Gerade jetzt. . . doch nicht um meinetwillen?“

Und jetzt empfand sie den zweiten Druck, und da war sie ihrer Mutter so nahe, daß sie merkte, daß diese still vor sich hinweine.

„Was ist dir, Mütterchen?“ fragte sie.

Und da die Frau ihre Tränen weder verbergen, noch ableugnen konnte, sagte sie:

„Ach, mein Kind, mich bedrückt gar herber Kummer. . .“

Und Wange an Wange lagen Mutter und Tochter auf einem Kissen, während sich draußen das Brausen des Windes legte und der warme Sommerregen in Strömen zu fließen begann. Aus der Ferne vernahm man auch das dumpfe Rollen des Donners. Birko fühlte, wie die Tränen noch immer über die heiße Wange ihrer Mutter flossen, und allmählich befiel sie ein starkes Zittern, so daß die Frau fragte:

„Fürchtest du dich vor dem Gewitter, Märchen du?“

„Nein Mama, ich fürchte mich nicht, weiß auch nicht, weshalb ich so zittere.“

Und sie zitterte immer mehr; eine große Aufregung hatte sich ihres schwachen, nervösen, kleinen Körpers bemächtigt, und bei dem Rollen des Donners, bei dem Leuchten der Blitze zog in finsterner Mitternacht die Erklärung dessen in ihre Seele ein, weshalb Tarkovics gerade jetzt auf die Insel gekommen war, trotzdem diese schon allenthalben unter Wasser steht und Fräulein Melitta schon längst in der Stadt weilte.

Sie schlief früher ein als ihre Mutter, und als diese das bemerkte, tat sie dasselbe mit ihr, was sie getan, so lange sie klein gewesen: sie nahm sie in die Arme, trug sie vorsichtig in ihr Bett, zog die Decke behutsam über sie und drückte einen Kuß auf ihr Haar.

„Schlafe, mein Kind,“ sprach sie kaum vernehmbar; trat dann an's Fenster, versuchte in die finstere Nacht hinauszublicken und kehrte in ihr Bett zurück, wo sie sich gegen die Wand kehrte.

Als die kleine Dame am Morgen erwachte, war ihre Mutter nicht mehr daheim. Es schien aber, als wäre die Sorge lauernd an ihrem Bette gestanden, um sich sofort an ihrem Herzen festzusaugen, sobald sie erwachte. „Er kommt hierher, er kommt hierher,“ raunte sie ihr unablässig ins Ohr und sie vermochte sich nicht loszumachen. Rasch kleidete sie sich an, und dabei sagte sie sich, daß sie nunmehr ganz allein auf der Welt dastehe und ihr fortan auch der Weg zu ihrer Mutter verschlossen sei. Ein fürchterlicher Schmerz wallte von Zeit zu Zeit in ihr auf und jetzt erst ward es ihr klar, daß sie noch Hoffnungen genährt habe, die zertreten werden konnten. Die richtige Hoffnung ist die,



von der man selbst keine Kenntniz hat. Selbst wenn wir ganz genau wissen, daß einer unserer Lieben sterben wird, selbst wenn wir uns mit der größten Bestimmtheit darauf vorbereiten, — tritt dann der Tod wirklich ein, so fühlen wir, daß eine geheime Hoffnung in uns dennoch zermalmt wurde. Jede Hoffnung fristet, wenn sie auch in unserem Geist erstorben ist, in unserem Herzen ihr Dasein insgeheim weiter, und erst dort stirbt sie in Wirklichkeit, zumeist gemeinschaftlich mit dem Herzen selbst. Diese verborgene Blüte lag jetzt in dem Herzen des armen kleinen Mädchens in den letzten Zügen, und ihr Verschneiden durchwühlte ihr ganzes Sein mit wildem Weh. Sie hatte jetzt jeglichen Halt verloren, jetzt stellte sie selbst die ganze Welt dar.

Jemand klopfte an die Thür.

Ein Gärtnergehilfe trat ein und nachdem er geziemend gegrüßt, überreichte er dem kleinen Mädchen einen mächtigen Rosenstrauch.

„Bitt schön,“ fragte er; „wohnt die gnädige Frau Wald hier?“

„Ja.“

„Ich hab ihr diese Blumen zu übergeben.“

Pirko nahm den Strauß an sich. Es waren lauter rote Rosen, lauter voll erblühte, reife Blumen, die bis morgen vielleicht schon verwelkt waren, wenn man sie am Stengel belassen hätte.

„Wer schickt sie?“

„Ein Herr, bitt schön, aber ich darf nicht sagen, wer.“

„Kennen Sie ihn?“

„Nein, bitte, hab ihn noch nie gesehen.“

Er grüßte wieder und ging, nachdem er einen argwöhnischen Blick auf Birko geworfen, weil sie statt einer anderen die duftige Sendung übernommen. Das kleine Mädchen rief ihm nach:

„Sagen Sie dem Herrn, die Tochter der gnädigen Frau habe den Strauß übernommen.“

Nachdem sich die Thür hinter dem Boten geschlossen, vergrub Birko das Gesicht zwischen den Blumen. Sie strömten einen schweren Duft aus, den Delduft der bei Tageslicht herangeblühten Rosen. Langsam trat sie mit ihnen an das Fenster.

„Darf ich das tun?“ fragte sie sich, als sie sich hinausblückte, um zu sehen, ob niemand vorüberkomme. Sie glaubte, etwas recht Schlechtes zu tun. Ihre Augen waren weit geöffnet, und da es jetzt zum ersten Mal geschah, daß sie etwas Verbotenes tat, so errötete sie bis über die Ohren. Dann faßte sie den Strauß fester und warf ihn über die Baumwipfeln hinweg weit in die Donau hinaus. Sie blickte ihm nach und sah, wie der breite Strom den kleinen roten Punkt unter leisem Schaukeln mit sich entführte. Da sie ein ritterliches Gemüt, ein gerader, ehrenhafter Charakter war, so schämte sie sich in ihrer heimlichen Tat. Sie hatte in heimtückischer Weise gehandelt; dieses Gefühl wurde sie nicht los. Sie hatte gestohlen, unterschlagen und auch verdächtig. Du lieber Gott, wie konnte sich nur all das mit ihr, der kleinen Ritterin, ohne Furcht und Tadel, zugetragen haben und gerade der eigenen Mutter gegenüber. . . Der Gedanke machte sie erzittern. Gerne hätte sie sich befreit, aber auch von allem auf der Welt, den Männern, den Frauen, den Blumen und — auch von der Liebe, diesem schönen, erhabenen Etwas,

nachdem sie solche Sehnsucht getragen, und das sie jetzt Tag und Nacht peinigete, zu Tode quälte, als hätte es an ihrem kleinen schwachen Herzen seine Macht erproben wollen.

Taurisch und heiter kam die Mama aus dem Bade zurück.

„Bist schon wach, Birko?“

Birko fühlte noch immer den Rosenduft um sich und fürchtete sich unaussprechlich, daß sie dieser verraten werde. Dieser schwebende, feine Duft, der nur mehr verschwindend geringe Spuren im Zimmer zurückgelassen, drückte schwer auf ihr Gemüt, drängte sich ihr in hundertfacher Verstärkung unter die Nase, so daß sie einen Geschmack sogar im Munde zu empfinden meinte.

„Freilich bin ich schon wach, Mama,“ erwiderte sie leicht hin.

Ich war schon um sieben Uhr auf den Füßen,“ fuhr die schöne blonde Frau wohlgelaunt fort; „habe auch schon einen Spaziergang gemacht und gebadet. Heute ist noch mehr Wasser auf der Insel wie gestern. Man sagt, es sickere durch den Damm, der vielleicht nicht einmal mehr einen Tag standhalten wird.“ Und lachend fügte sie hinzu: „Morgen werden wir schwimmen, Kleine.“

Birko versuchte zu lächeln. Ihre Mama legte den Sonnenschirm nieder, nahm den breitrandigen Hut ab und stellte sich vor den Spiegel. Sie löste ihr Haar und ließ einen goldig schimmernden Kamm liebevoll durch die dichte Masse gleiten. Sie war wunderschön, wie sie so da vor ihrem Spiegelbilde stand. Sie sagte sich das selbst in diesem Augenblick und dies erweckte

offenbar eine Erinnerung in ihr, denn sie bemerkte leichtthin, höchst gleichgültig klingenden Tones:

„Du, der kam heute heraus wohnen. Mittelfst Bahn ließ er sich aus Alt=Ofen herüberrudern, da die Schiffe nicht mehr landen können . . . der Journalist. . . Wie heißt er denn nur?“

Birko gab sich auch den Anschein, als dächte sie nach; dann nannte sie sehr ruhig den Namen:

„Tarkovics.“

Und ob der kleinen Büge, die in ihrem Zögern lag, schämte sie sich selbst.

Sie blieben den ganzen Tag über beisammen und speisten miteinander in ihrem Zimmer. Und so oft der Kellner hereinkam, um die Speisen aufzutragen, blickten beide von seltsamer Furcht erfüllt auf die Thür. Sie beide warteten auf ihn; doch daß er von beiden erwartet wurde, wußte nur Birko allein. Er aber kam nicht; Dämmerung hüllte bereits die Bäume und die Schornsteine der am jenseitigen Donauufer stehenden Fabriken ein, und Tarkovics kam noch immer nicht.

„Ich möchte ein wenig umhergehen, Mama,“ sagte das kleine Mädchen gegen Abends; „möchte noch einmal die Insel sehen, bevor sie von der Donau überschwemmt wird.“

„Die Mutter blickte sie bittend an und sagte:

„Bleibe hier, mein Kind. . .“

Also darum bedurfte man ihrer, hatte man sie von Terei's leihweise übernommen. Jemand sollte da sein, der der Sache den Weg versperrte. Sie war eine arme kleine Wächterin, ein armjeliger, schwacher Damm, wie sie mit traurigem Lächeln konstatieren mußte. Nicht stärker, als jener Sandhaufen, durch den

die Donau hindurchsickerte. Und einen größeren Wert hatte sie auch nicht. Einmal wird sie ja doch hinweggerissen, aus dem Wege geschleudert, um den wild einstürmenden Wogen das Feld zu überlassen. . . Die ihr zuge dachte Rolle erfüllte sie mit Schmerz, so daß sie sagte:

„Laß mich, Mama, ich möchte sie gar zu gerne sehen. . .“

Eigentlich hatte sie sagen wollen: „Ich möchte mich gar zu gerne befreien,“ hatte sich aber noch in der letzten Sekunde besonnen. Und schon schritt sie der Tür zu. Nein, hier bleiben wollte sie nicht. Das Ganze erschien ihr als eine höchst schreckliche Situation. Sie mußte fort, würde vielleicht gar nicht mehr zurückkehren. . .

„Nun, so geh,“ willigte die Mutter ein; „aber gehe dem Wasser nicht zu nahe.“

Diese Worte hatte sie nicht mehr vernommen, denn schon war sie draußen. Sie lief die Treppen hinab, in die Nacht hinaus. Eine Abteilung Soldaten zog müde an ihr vorüber, ihre Stiefeln stampften schwerfällig über den nassen Boden, die Schaufeln hatten sie über die Schultern geworfen. Sie blickte ihnen eine Weile nach und lauschte dann mit einem Male auf die andere Seite hinüber, von wo sie eisiges Laufen mit Geschrei untermischt vernahm, während der rote Schein der Fackeln zwischen den Baumstämmen hindurchschimmerte. Eine andere Abteilung Soldaten kam der Mitte der Insel zu gelaufen, voran der Offizier, der auch eine Schaufel in der Hand hielt. Die Ermüdeten, die vorhin hier vorübergekommen, blieben stehen und ihr Führer rief den Laufenden zu:

„Na, was ist denn wieder?“

Und sofort klang die förmlich gebrüllte Antwort zurück:

„Unten ist der Damm durchbrochen worden!“

Ein schauerliches Gefühl der Kälte erfaßte bei dieser Unglücksbotschaft das kleine Mädchen, das jetzt am liebsten auch davongelaufen wäre. Der Offizier der zu Tode erschöpften Soldaten stürmte dem Rasenplatz zu und schrie aus Leibeskräften:

„Lauffschritt!“

Die stürmten nun in wildem Laufe über den großen Rasenplatz dahin, als wären ihnen mit einem Male die Kräfte wiedergekehrt. Gleichzeitig kam auch vom oberen Damme her eine Abteilung mit brennenden Fackeln herangestürmt, gleichwie bei einer Feuersbrunst die Feuerwehreute gleichzeitig von allen Seiten herbeieilen. Birko wollte diesen nachlaufen; doch der Offizier an ihrer Spitze rief ihr in recht unhöflicher Weise die Worte zu:

„Zurück und daheim bleiben!“

Die Ärmste blieb stehen, wartete, bis jene hinter den Bäumen verschwunden waren, und begann dann hinter den Soldaten einherzulaufen. Diese waren aber rascher zu Fuß, und Birko sah alsbald, daß sie ganz allein einhereilte. Inmitten der großen Bäume und dichten Sträucher ward sie sogar von Furcht erfaßt. Von unten drang ein fremdartiges, wildes Brausen untermengt mit dem Geschrei von Menschenlippen an ihr Ohr. Sie blieb mit einem Ruck stehen, da sie in der Schnelligkeit nicht unterscheiden konnte, woher die große Wassermasse komme; sie fürchtete sich vor dem unbekanntem Element und hatte keine Ahnung, auf welche

Weise das Wasser hierher gelange und die Insel überschwemmen werde. Ihre Knie schlotterten und unwillkürlich blickte sie zurück, von wo ihr einige brennende Lampen entgegenleuchteten. „Es wäre doch besser gewesen, daheim zu bleiben,“ sagte sie sich. Und immer stärker tönte das Brausen von unten her. Dies versetzte sie jetzt in eine gewisse Aufregung.

„Das Wasser kommt,“ sagte sie halblaut mit drohender Stimme, wie um sich selbst zu erschrecken. Dann vergegenwärtigte sie sich die heranstürmende Flut, das unabsehbare gelbe Meer, das sie zu Boden schleudert, sich über sie hinwegwälzt und in unaufhaltbarer Wut sie mit sich reißt. Wie gut wäre es doch, auf diese Weise zu sterben, rasch, durch wilde Gewalt, sagte sie sich, und sie stellte sich vor, wie der große Strom sie mit sich entführe und binnen eines Augenblicks alles, Leid und Kummer gleicherweise, ein Ende nähme.

Etwa zwanzig Schritte vor ihr ging ein starkes Rauschen durch einen Strauch, als wollte daraus ein großes Tier hervorbrechen. Sie erschrak, zuckte zusammen und stieß einen lauten Schrei aus. Sie heftete den Blick auf den Strauch, allein nichts kam aus dessen Zweigen zum Vorschein. „Was mag das gewesen sein?“ fragte sie sich, aber schon fühlte sie etwas Kaltes zu ihren Füßen. Wasser drang in ihre kleinen Regattaschuhe, und als sie um sich blickte, sah sie, daß der Weg seiner ganzen Breite nach vom Wasser bedeckt war. Dies war sozusagen nur der Vorbote der großen Welle, die rauschend daherkam, und das Gebüsch gleich einem mächtigen Kriechtiere erschauern machte. Doch an den Füßen fühlte sie, daß die Flut immer höher steige, und dies erfüllte sie mit banger Furcht. In raschem Lauf entzog sie sich dem immer breiter werdenden feuch-

ten Element, das ihr schon bis zu den Knöcheln reichte, und begann zurückzulaufen, verfolgt von der unheimlich glucksenden, schimmernden Masse. Das Rauschen von vorhin vernahm sie jetzt aber schon ganz aus der Nähe. Während sie floh, ließ sie den Blick seitwärts gleiten, nach dem großen Rasenplatz hin, der sich vom Badehause fast bis zur Inselmitte erstreckte. Ein erschreckendes Schauspiel bot sich ihr da. Mit hochgehaltenen Fackeln kamen die Soldaten unter lautem Geschrei zurückgestürmt, und kaum zehn Schritte hinter ihnen kam die Donau, jetzt aber schon der eigentliche große Strom, der seiner ganzen Breite nach die Insel bedeckte. Unter tiefen, an einen mächtigen Baß gemahnenden Gurgeltönen, wie sie ähnliche noch niemals vernommen, jagte das Wasser die Fliehenden vor sich her, schimmerte zwischen dem Gebüsch, zersplitterte, zerschmetterte die Zweige, sandte vereinzelte Wellen voraus, ließ seitwärts, wo der Boden etwas tiefer lag, lange, feuchte Zungen vorauslaufen. Alle flohen einher, an der Spitze das weiße, kleine Mädchen, hinter diesem die Soldaten, und zum Schluß in voller Breite, unter nunmehr wütendem Brausen die Hochflut, die alles zerschmetterte, hinwegschwemmte und verdarb, was sich ihr in den Weg stellte. Stürmt der Wind zwischen dem Gesträuch dahin, so gibt es auch schon ein erschreckendes Pfeifen und Säusen ab; wie erst, wenn sich die Donau ihrer vollen Breite nach über sie hinwegwälzt! Die Zweige krachten, die Blätter rauschten, aber zu widerstehen vermochte dem Wasser gar nichts.

Die auf der oberen Inselspitze Befindlichen flohen unter lautem Geschrei in die Häuser. Vor dem Badehaus hielten große Eisenpontons, in denen Soldaten mit brennenden Fackeln saßen. Das Wasser nahm diese



Pontons gelassen auf seinen breiten Rücken und trug sie still abwärts. Die übrigen Soldaten sprangen theils auf die Terrasse des Restaurants, theils in die leeren Pontons. Einer der Offiziere, der gute zehn Minuten lang vor dem Wasser geflohen war, bedor er den ersten Kahn erreichte, sprang lachend in das eiserne Fahrzeug, und während er sich den Schweiß von der Stirne trocknete, rief er der Donau, die sich jetzt rings um ihn ausgebreitet hatte, kopfschüttelnd die Worte zu:

„Na, warte nur, du Kanaille!“

Birko flüchtete sich auf die Terrasse des großen Restaurants, wo ihre Mutter schon ganz aufgeregt auf sie wartete. Sie blickte nach dem großen Rasenplatz hinüber, wo nur die halb herausragenden schwarzen Sträuchergruppen verrieten, daß hier nicht immer das Meer geherrscht, und sie sah, daß das Wasser hier schon weit ruhiger sei, vom Abendwind bloß zu stillen, kleinen Wellen gekräuselt werde. Nur die Borposten wüteten, zerstörten, bisßen und heulten unheil kündend. In ruhigen, fast anmutigen Wellen setzte das Wasser über die Insel, auch der Lärm und das Geschrei hatten sich gelegt, und schweigende Bewunderung bemächtigte sich der Menschen, eine gewisse Befangenheit, deren man sich angesichts des langsam, doch augenscheinlich steigenden Wassers nicht erwehren konnte. Dies war von imponierender Wirkung und an dem Spiegelbild der brennenden Lampen am besten zu erkennen. Die im Wasser zitternde Flamme näherte sich immer mehr der wirklichen, drei Viertel der Laternenpfähle standen bereits im Wasser.

Ein Militärboot, das von Soldaten bewegt wurde, glitt an ihnen vorüber. Beim Scheine der Fackeln er-

blickte der Offizier die schöne Frau und fragte salutierend:

„Wollen die Damen vielleicht ins Restaurant?“

„Ja, Mama,“ flüsterte Birko, die das große Wasser gerne in der Nähe gesehen hätte. Frau Wald lächelte, nickte mit dem Kopf und Mutter und Tochter stiegen in das eiserne Boot. Man fuhr über die ehemaligen Blumenbeete dahin, und an einer Stelle bemerkte Birko tieftraurig:

„Hier waren die Pfingstrosen, Mama. . .“

Und sie dachte an den süßen, längstvergangenen Abend, da ihr der Schmerz noch wohlthat. Sie drückte die kleine Hand auf die Stirne; die vielen Aufregungen verursachten ihr bereits Kopfschmerz. Mit halb geschlossenen Augen blickte sie in den finsternen Abend hinaus.

Das auf einer Erhöhung erbaute Badehaus konnte vom Wasser nicht erreicht werden. Um dieses Gebäude hatten sich die vielen Gärtner geschart und hier stand auch ein Teil des Militärs, untätig in die schmutzige, schimmernde Flut starrend, die in einer halben Stunde die mühselige Arbeit vieler Wochen vernichtet hatte. Die Leute waren mit Fackeln versehen und betrachteten verwundert die beiden Damen, die in einem eisernen Boote eine Vergnügungsfahrt zu machen schienen.

Weiterhin, auf einem vorspringenden Punkt der Erhöhung stand eine einsame Gestalt. Das rote Licht der Fackeln fiel auf sie und sie blickte stolz auf die freie Donau hinaus. Ihr schwarzer Mantel wehte im Winde, das lange Haar hing ihr in Strähnen in die Stirne. Aber stolz und hoch aufgerichtet stand sie da angesichts der furchterregenden Flut, und der zurück-

geneigte Kopf, die geschwellte Brust befundeten edlen Troß. Natürlich war er es, Sándor Foti, dessen Seele jetzt von dem mächtigen Eindrucke wiederhallte, den diese Szenerie auf ihn ausübte, und der jetzt möglicherweise auch das erhebende Gefühl hatte, daß er, während er in seinen schwarzen Mantel gehüllt und mit entblößtem Kopf der furchtbaren Donau in das drohende Angesicht blickte, mit niemand anderem, als mit der rächenden Gottheit selbst troze.

#### XIV.

Es gibt eine Art von Nachtfaltern, die, insolange sie in der Dunkelheit draußen weilt, ein sehr vorsichtiges, stilles Tier ist, aber gleichsam aller Sinne verlustig geht, sobald sie in die Nähe der Lampe gelangt. Anfänglich hält sie sich nur in der näheren Umgebung, auf den lichterem Stellen der Wände auf. Bald aber wagt sie sich näher, umflattert ein wenig die Lampe, verbirgt sich irgendwo und kommt minutenlang nicht wieder zum Vorschein. Später findet sie sich von neuem ein, benimmt sich jetzt schon viel verwegener, und man merkt, daß ihr irgend ein Wahn in das winzige Köpfchen gestiegen. In unordentlichem Fluge umschwirrt sie die Lampe, prallt gegen das Glas an, beschreibt immer engere Kreise und wird schließlich ganz wild. Wie wahnsinnig schlägt sie gegen Glas und Schirm, bricht sich die Flügel, schießt mit unglaublicher Schnelligkeit von einem Platz zum anderen, und greift man nach ihr, so hat man das deutliche Gefühl, daß das kleine Tier wie geblendet ist, nicht Ton, noch

Geberde beachtet, so daß man es anfassen und zum Fenster hinauswerfen kann. Aber schon im nächsten Augenblick umschwirrt es mit zitternden Flügeln abermals den Lampenschirm, prallt von neuem gegen den Zylinder an, und man muß schließlich erkennen, daß dem armen Geschöpf nicht zu helfen ist. Man läßt es daher unbehelligt. Am nächsten Morgen findet man es dann unter der erloschenen Lampe auf dem Nachtkästchen liegen, unbeweglich, mit gebrochenen, glanz- und farblosen Flügeln.

Birko war ungefähr an dem Punkte angelangt, da der Falter zum ersten Male gegen das heiße Glas anprallt und der Glanz und die Wärme zum ersten Male eine übermächtige, gewaltige Regung in ihr entfesseln. Als sie am nächsten Morgen den Blick über die Insel dahingleiten ließ, die sich jetzt völlig in der Gewalt der übermächtigen Flut befand, erblickte sie Andreas Tarkovics in einem Kahn. Er winkte ihr mit dem Hut, worauf sich Birko hastig umdrehte, in ihr leeres Zimmer hinaufftürmte und sich auf ihr Bett warf. Die stets maßvolle, kleine Dame hatte das Feld geräumt, der gläserne Schuh, das Symbol der Vorsicht und Umsichtigkeit, war ihr vom Fuß gefallen. Sie floh vor einem jeden einher und stieß dennoch gegen jedermann an. Fühlte sie, daß sie nach Hause gehen mußte, so wußte sie nicht, wohin sie ihre Schritte lenken sollte: zu Bella, in das parfümgeschwängerte Hotelzimmer ihrer Mutter oder in die große Stadtwohnung, wo man alle Teppiche aufgehoben hatte und die Möbel unter den weißen Weinwandhüllen schlummerten. Sie suchte ihre Familie, fand sie aber auch nicht. Sie schlug mit den Flügeln wie ein verwundetes Vöglein um sich, wußte nicht, wohin sie sich wenden,

mit wem sie sprechen sollte. Sie starrte zum Fenster hinaus, lief dann plötzlich zur Thür, blieb dann wieder stehen. Ihrer Mutter wagte sie nicht ins Gesicht zu blicken. Sie wußte, weshalb man sie hier halte, weshalb man ihrer bedurfte. Es wäre vielleicht doch besser gewesen, Seine nicht zu lesen, seine Liebeslieder nicht kennen zu lernen, und jetzt nicht so klar zu erkennen, aus welchem Grunde ihre Mutter sie mit einem Male zu sich genommen hatte. Auch jene Nachtfalter blieben ewig unbehelligt, wenn sie in einem Urwalde lebten, wo es keine Menschen gibt, die Feuer machen würden.

Dann setzte sie sich hin und nahm sich vor, nach besten Kräften nachzudenken. So saß sie lange allein da, auf jedes Geräusch lauschend, ob vielleicht ihre Mutter komme, mit der sie — weiß Gott — am liebsten gar nicht mehr zusammengetroffen wäre.

Ja, sie wird fliehen.

Wohin, das wußte sie nicht einmal. Auf welche Weise, auch nicht. Aber fliehen wird sie, fort von hier, und gehen, immer weiter gehen, bis sie unter lauter fremde Leute kommt. Oder sollte sie zu ihrem Vater gehen?

„Armer Papa!“ sagte sie zusammenfahrend. Ihr armer Vater sitzt auch jetzt in seinem Kontor und arbeitet. Draußen sitzen seine Gehilfen und kopieren Protokolle. Dann rennen sie zu Gericht, kommen zurück, melden sich und der Bürochef schickt sie weiter. Sie erinnert sich an die Worte, die aus der Kanzlei häufig in die Wohnung tönen:

„Gehen Sie zur Finanzdirektion. . .“

„Eilen Sie aufs Zollamt. . .“

„Um zehn Verhandlung auf No 5. . .“

Und das viele Kopieren, Laufen und Verhandeln verwandelte sich in Geld, in schmutzige Banknoten, die von diesen Kaufleuten oder alten Frauen aus der Provinz dem Papa auf den Schreibtisch gezählt zu werden pflegten. Das viele Geld aber verwandelte sich in schöne, strahlende Toiletten, in feine Seidenstrümpfe aus Paris, in Parfüm, Spitzen, Bänder, und die Mama schloß sie im Bette dennoch weinend in ihre Arme.

„Armer Papa!“

Sie empfand etwas wie Solidarität mit ihrem Vater. Doch fürchtete sie, daß er etwas erfahren, ihr alles vom Gesicht herunterlesen könnte.

Da kam ihre Mama herein.

„Ich bin in einem Kahn vom Badehause gekommen,“ berichtete sie. „Und am Abend fahren wir auch in einem Kahn über die ganze Insel. Du kommst natürlich mit uns, Pirko!“

Noch niemals hatte sie in dem Tone geantwortet wie jetzt:

„Ich gehe nicht.“

Sie hatte das trotzigen, entschlossenen Tones gesagt.

„Du kommst nicht? Weshalb nicht?“

Das wußte die Ärmste selbst nicht. Sie wußte ja nicht einmal, was sie sprach. Und so erwiderte sie:

„Ich gehe also doch.“

Damit eilte sie hinaus, die Treppen hinab bis zur Terrasse, und von dort wieder in den Konversationsaal hinauf. Hier war niemand und so setzte sie sich ans Klavier. Sie öffnete den Deckel und schlug ihn wieder zu. Dann wollte sie Zeitungen lesen. Das brachte sie auch nicht fertig. So warf sie sich denn in eine Ecke des Divans und starrte vor sich hin. Mit

einem Male hellte sich ihr Gesicht auf, als hätte sie etwas entdeckt. Und sehr leise sprach sie vor sich hin:

„Ich kann nicht länger leben.“

Die geflüsterten Worte schwangen sich zur Decke des einsamen, säulengeschmückten Saales empor, kehrten dann zu ihr zurück, schwirren ihr im Ohr und lasteten dann schwer auf ihrem Herzen.

Nein, Birko kann nicht länger leben. Sie hatte Mitleid mit sich selbst, lächelte ein wenig, aber sehr traurig, und sagte wieder etwas, aber halblaut, um es auch zu hören. Sie sagte:

„Armes kleines Mädchen!“

Dann saß sie eine Weile schweigend da. Jetzt kam eine alte Dame hereingetrippelt, die sich eine französische Zeitung suchte und sich mit ihr in einem Fauteuil niederließ; Birko ging also hinaus. Hinauf zu ihrer Mutter, die sie wieder beim Ankleiden antraf. Sie sagte ihr, sie möchte heute zu Bella gehen, bei ihr bleiben und auch dort schlafen. Sie klagte, daß sie auf dem Sofa sehr unbequem liege und schlecht schlafe. Auf die Kahnpartie verzichte sie.

„Dann gehe ich auch nicht,“ sagte ihre Mutter darauf.

„Weshalb nicht?“ fragte Birko aufrichtig.

Die Frau schwieg eine Weile, dachte nach, und dann sagte sie still bittenden Tones, der ihr aus echtem Herzen kam:

„Nur heute bleibe noch bei mir, mein Töchterchen.“

Sie blieb aber nicht. Sie konnte nicht bleiben, konnte ganz einfach nicht. Und am liebsten wäre sie bereits davongestürmt, denn das unschuldigste Wort,

die einfachste Frage diente ihr als ununterbrochene grausame Erklärung dessen, was sie ohnehin schon längst erraten hatte. Jedes Wort, jede Bewegung, jede Bitte ihrer Mutter war ein neuerlicher Beweis. Nein, sie blieb nicht, um keinen Preis.

„Nun gut,“ sagte die schöne blonde Frau. „Das ist meine Tochter. Wenn ich einmal etwas von ihr verlange. . .“

Das kleine Mädchen stand schon an der Thür und sagte zurückgewendet:

„Verzeihe mir, Mama. Küß die Hand.“

Sie küßte sie aber nicht und verschwand.

\* \* \*

Als der Morgen herandämmerte, erwachte Birko im Mädchenzimmer, auf ihrem geliebten Kissen ruhend. Sie wunderte sich darüber, daß sie zu schlafen vermocht hatte. In anderen Bette lag die dicke Blonde wie immer in tiefem, gesundem Schlummer da. Birko erinnerte sich überhaupt nicht, daß die Blonde jemals unruhig geschlafen hätte. Durch das Fenster drang wieder der bleiche Morgenschein herein, und als die kleine Dame zu lauschen begann, fühlte sie die bei Tagesgrauen herrschende tiefe Stille, den eigentlichen allgemeinen Schlaf. Sie stand auf und kleidete sich behutsam an. Wie immer legte sie ihr weißes, einfaches Kleidchen an. Dann schlüpfte sie zur Thür hinaus, die Treppe hinab und stieg in einen Kahn, der vor dem Tor an der Kette lag. Sie löste die Kette und lauschte, ob sie niemand höre. Nein, niemand hörte sie, auf der Insel schlief noch



jedermann, die Blumen und Grashalme verharreten regungslos unter dem Wasser, nur die Vögel waren bereits wach. Aus Osen drang Hahnenruf herüber, den die Hähne aus Alt-Osen der Reihe nach beantworteten.

Sie begann mit einem Ruder zu arbeiten und gelangte bis zu dem Punkte, wo sich einmal das Inselufer befunden. Hier blickte sie um sich. Die Sonne war zwar noch nicht aufgegangen, aber auf der Pester Seite zeigte der Himmel bereits eine hellere Färbung und die untersten Wolken schwammen in rosenrotem Glanz. Auch das Wasser lag glatt und ruhig da, daß die Spiegelbilder der Fabrikfornsteine und der Bäume am Ufer klar zu erkennen waren. Das kleine weiße Mädchen ließ sich im Schnabel des Rahnes nieder und vom Wasser leise abwärts tragen. Der kühle Morgenwind machte, daß sie fröstelnd zusammenfuhr, allein, es wollte sie bedünken, als würde die große Wassermenge, die erhabene Morgenstimme ihren Schmerz ein wenig lindern. Wo diese Rahnfahrt enden werde, wußte sie nicht; doch ahnte sie, daß sie von derselben niemals wiederkehren würde. Sie wird das dicke blonde Mädchen, den wackeren, alten Onkel Terei nicht mehr sehen, wird sich vor ihrer Mutter nicht mehr schämen müssen. Und niemals wieder wird sie Tarkovics unter die Augen kommen. „Mögen sie einander lieben,“ sagte sie sich und erst der große Schmerz, den ihr diese Worte verursachten, besagte ihr, auf wen sie sich bezogen.

Die Strömung trug den Rahn in die Mitte der Donau hinaus, und immer rascher ging die Fahrt vor sich.

„Lebe wohl, schöne Insel Du!“ sagte Birko und neigte das Köpfchen wie zum Gruß dem Eilande zu.

Aber auch diese Regung analysierte sie und da entdeckte sie, daß sie wieder den Backfisch hervorgekehrt habe. Dies hatte aber nichts mehr zu besagen und sie ging darüber zur Tagesordnung über. Eine tiefe,



erquickende Ruhe senkte sich auf die Seele des armen, verlassenen Böggleins nieder, um das sich die Mutter niemals gekümmert. Sie blickte in die Richtung der Pester Fabriken, aus deren Schornsteinen eine dünne

Rauchsäule ganz langsam, wie schläfrig, emporstieg. Die leben weiter, arbeiten weiter, und um sechs Uhr wird schon die ganze Stadt auf den Füßen sein, wird die elektrische Bahn klingelnd über die Brücke fahren, werden die Arbeiter an ihr Tagewerk gehen. .“ Es mag schön sein, schön zu sterben,“ sagte sie sich und dachte dabei an Helene, die Lilie von Astolar, deren weiß gekleidete Leiche in einem mit Blumen gefüllten schwarzen Rahn geruhfam flußabwärts trieb, bis zum Schlosse der bösen Königin Guinevere. Bei diesem Gedanken blickte sie in die Richtung des großen Hotels zurück und suchte das Fenster ihrer Mutter.

Jetzt begann sie zu weinen. Sie war vielleicht die einzige, die in diesem Augenblick in der großen Stadt weinte, inmitten des angeschwollenen Stromes, da noch von nirgends her ein menschlicher Laut zu vernehmen ist und nur die Vögel auf der Insel erwachen und die Hähne ihren Ruf ertönen lassen. Aber ihr Weinen war sehr leise und nur für die kleinen, spielenden Wellen der Donau vernehmbar.

Die Sonne ging auf. Hinter den Fabrikschornsteiner kam ihre große, rote Scheibe zum Vorschein und mit einem Male schwammen die Wolken in feurigem Schein, ein rosenroter Hauch breitete sich über den Himmel, brennend rot lag auch der Spiegel des Flusses da und die Fenster an den Ofener Häusern schienen in Flammen gehüllt. Rasch glitt der kleine Rahn stromabwärts, er stand quer auf dem Wasser, denn niemand suchte ihn zu steuern. Die kleine weiße Mädchengestalt wendete sich der Sonne zu und die Sonnenstrahlen übergossen auch ihr schneeweißes Kleidchen mit bleicher Rosenglut. Von allen Seiten strömte ihr etwas wie Trost und Beruhigung vor, so daß ihre Tränen zu

fließen aufhörten. Immer höher stieg die Sonne am Himmel, entzündete den Saum der Wolken und streute feurige Garben über den Wasserspiegel, auf dem der bekannte schwarze Doppelfahn, der von Höckerinnen besetzt und von kräftigen Burschen gerudert war, dahergeschwommen kam. Gedämpfter Gesang tönte von ihm herüber, die Frauen zogen die hohen Töne unglaublich in die Länge, so wie Professionen gesungen wird.

Jenseits der Brücke stand einer der Ruderer auf, neigte sich über das Wasser und sagte:

„Ein leerer Kahn. . .“

Alle blickten in die angegebene Richtung und für einen Moment verstummte der Gesang, während der Bursche mit seinem Ruder den stromabwärts treibenden Kahn heranzog.



## Fortsetzung des Verzeichnisses.

### Band

- 65 Baronin Amalfi. Von Ernest Daudet.  
 66 Einem Vaters Sohn. B. Maurus Jokai.  
 67 Umsonst gebüßt. B. A. Seyffert-Klinger.  
 68 Lea. Von B. Schwarz.  
 69 Im Feuerzauber der Leidenschaft. Von Dr. Robert Plöhn.  
 70 Heimtlos. Von G. v. Zell.  
 71 Stolz-Glück. Von A. Linden.  
 72 Ob er Wort hält? Von M. Friedrichstein.  
 73 Unter dem roten Kreuz. B. R. Matthias.  
 74 Zusammengehimmelt. B. M. v. Wehren.  
 75 Heißen an fremdem Herd. Von Hans Wachenhusen.  
 76 Ein Agitator. Von Carl Cassau.  
 77 Feuer erkaufte. Von Ida von Couring.  
 78 Der Affessor. Von M. Bollackef.  
 79 Kesseltreiben. Von Hans Hochfeldt.  
 80 Schwere Lasten. Von G. Cassau.  
 81 Gefühnte Schuld. B. Klara Brandrup.  
 82 Treu bis in den Tod. B. Paul Keval.  
 83 Der Kaplan von St. Marien. Von Hans Seefeld.  
 84 Liebe um Liebe. Von Carl Cassau.  
 85 Das verlorene Paradies. Von B. von der Landen.  
 86 Sigurd Ring. Von M. von Buch.  
 87 Das Kreuz im Walde. Von F. Dungen.  
 88 Unter dem Schleier. Von F. Dungen.  
 89 Das Landhaus am Harl. B. E. König.  
 90 Mutter und Sohn. B. Olga v. Andechs.  
 91 Die Selbstigen. Von M. Jokai.  
 92 Ein Opfer der Pflicht. B. F. Arnefeldt.  
 93 Schloß Ewenholm. Von A. Norden.  
 94 Kinder ihrer Väter. Von G. Riedberg.  
 95 Du bist für mich. Von Ella Lindner.  
 96 Verirrt. Von G. Gerhard.  
 97 Die Frau v. St. Rochus. B. Gustav Höcker.  
 98 Ungleich. Von F. Dungen.  
 99 Die Stärkere. Von Wilhelmine Fleck.  
 100 Die Bettlerin von San Marco. Von Dr. Otto Weddigen.  
 101 Die Jüngste. Von R. v. Wollersheim.  
 102 Welcher unter Euch? Von G. Courth's-Mabler.  
 103 Der Rosenhof. Von G. Western.  
 104 Gianens Erbe. B. A. F. Groß v. Trokau.  
 105 Doktor Saniel. Von Hector Malot.  
 106 Blinde Klippen. Von Minna Canth.  
 Deutsch von G. Estine.

### Band

- 107 Komit, o Herz, hast du gesündigt. Von Joseph Konrad. Deutsch v. F. Höcker.  
 108 Zwischen zwei Feuern. B. A. L. Lindner.  
 109 Marianne Genore. Von Karl Böttcher.  
 110 Wege des Schicksals. Von A. Bülow.  
 111 Glaube und Liebe. B. Anita Zenschnur.  
 112 Wendetta. Von H. de Balzac.  
 113 Wildfängers Traut. Von A. Linden.  
 114 Auf der Menschheit Höhen. B. Lionheart.  
 115 Der Fall Madelung. Von Arthur Köhl.  
 116 Das Kreuz von Seben. Von Franz Wichmann.  
 117 Albert Savarus. B. Honoré de Balzac.  
 118 Die Rächerin ihrer Ehre. B. F. Eiben.  
 119 Der grüne Stein. Von A. Niederemann.  
 120 Die Schwestern. Von Ella Lindner.  
 121 Der berühmte Mann. B. Fr. Wichmann.  
 122 Die Schatten der Vergangenheit. Von B. Harbs.  
 123 Ein Schuß um Mitternacht. Von Karl Stadow.  
 124 Zwanzig Millionen Dollar. Von G. von Reizenhofen.  
 125 Verhängnisvoll. Von Zoeller-Lionheart.  
 126 Das Haidehaus. Novelle von Annetarie von Kathusius.  
 127 Um schönes Geld. Roman aus der Gegenwart von Viktor Schwarz.  
 128 Mein Nebenbuhler. Von B. Harbs.  
 129 Der Dorfkönig. Von Karl Böttcher.  
 130 Im Sanatorium Jungbrunn. B. B. Harbs.  
 131 Aus den Papieren eines Arztes. Von Zoeller-Lionheart.  
 132 Errungen. Von M. von Buch.  
 133 Ihr Geheimnis. Von Zoeller-Lionheart.  
 134 Ein Phantom. Von M. B. Sorbar.  
 135 Entartet. Von Franz Wichmann.  
 136 Deutsche Töne. Von Zoeller-Lionheart.  
 137 Blut unter der Asche. Von G. Zoeller.  
 138 Das Erbe des Verschollenen. Von Jesso von Puttkammer.  
 139 Einer von beiden. Von M. von Buch.  
 140 Ehäte Strafe. B. G. Zoeller-Lionheart.  
 141 Ein herrenloser Kahn. B. Franz Molnar.  
 142 Die goldene Spur. Von Ella Lindner.  
 143 Heldentod. Von Felix Raber.  
 144 Die aus der Vorstadt. B. Eug. Solani.  
 145 Kind und Erbe. Von Richard Benz-Enzlo.

Weitere Bände erscheinen alle 14 Tage.

Otto Weber Verlag, Heilbronn a. N.

# **D**ie „Bunte Sammlung interessanter Erzählungen“

ist ein neues Unternehmen, das in Umfang und Durchführung ein richtiges Volksunternehmen sein will. Billig ist der Preis und reichhaltig das Gebotene. Die einzelnen Bände, die mit den in neuerer Zeit häufig angebotenen minderwertigen Indianer- und Räubergeschichten nichts gemein haben, enthalten durchweg packende, interessante Erzählungen beliebter Schriftsteller.

Die Titelbilder, von hervorragenden Künstlern entworfen, sind mit vollendeter Technik mehrfarbig gedruckt und daher von bleibendem Wert.

Die Sammlung erscheint in 4wöchentlichen Zwischenräumen zum Preise von 20 Pfennig pro Band.

Jeder Band ist für sich abgeschlossen und einzeln käuflich. Es empfiehlt sich jedoch auf die „Bunte Sammlung“ zu abonnieren, da der geschätzte Leser auf diese bequeme Weise allmählich eine gediegene Romansammlung erhält, die ihm immer wieder aufs neue Freude bereiten wird.

Bis jetzt sind erschienen:

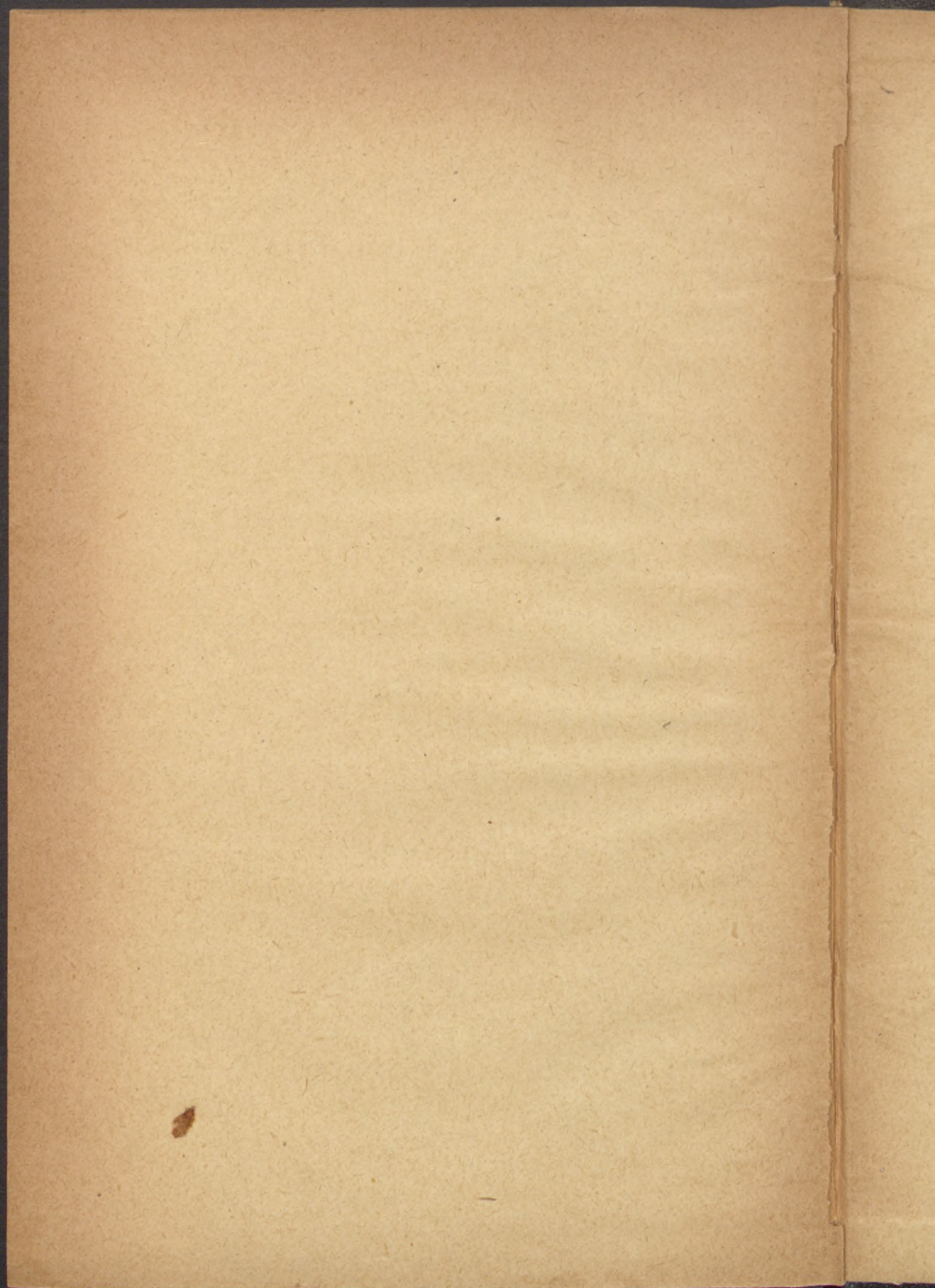
- |                               |                                     |
|-------------------------------|-------------------------------------|
| 1. Am Tage der Vergeltung     | 12. Schwer geprüft                  |
| 2. Ein König der Nacht        | 13. Ein Verhängnis                  |
| 3. Der Fürst der Berge        | 14. Der Bankeinbruch in Monte Carlo |
| 4. Durch Nacht und Grauen     | 15. Ein gewagtes Spiel              |
| 5. Ein Millionenraub          | 16. Das Rätsel einer Nacht          |
| 6. Die Dame im Schleier       | 17. Der Totenschuß                  |
| 7. Das Geheimnis des Juwelers | 18. Die Tragödie vor Gericht        |
| 8. Der Silberraub der Fürstin | 19. Auf der Spur                    |
| 9. Die tote Nonne             | 20. Sündige Liebe                   |
| 10. Eine gefährliche Lieberin | 21. Der Mann mit der Falenscharte   |
| 11. Die Teufelsmühle          | 22. Zwei Frauen.                    |

Bestellungen nehmen alle Buch- und Kolportagehandlungen entgegen. Wo keine am Platze ist, übernimmt die Beforgung der Verlag von

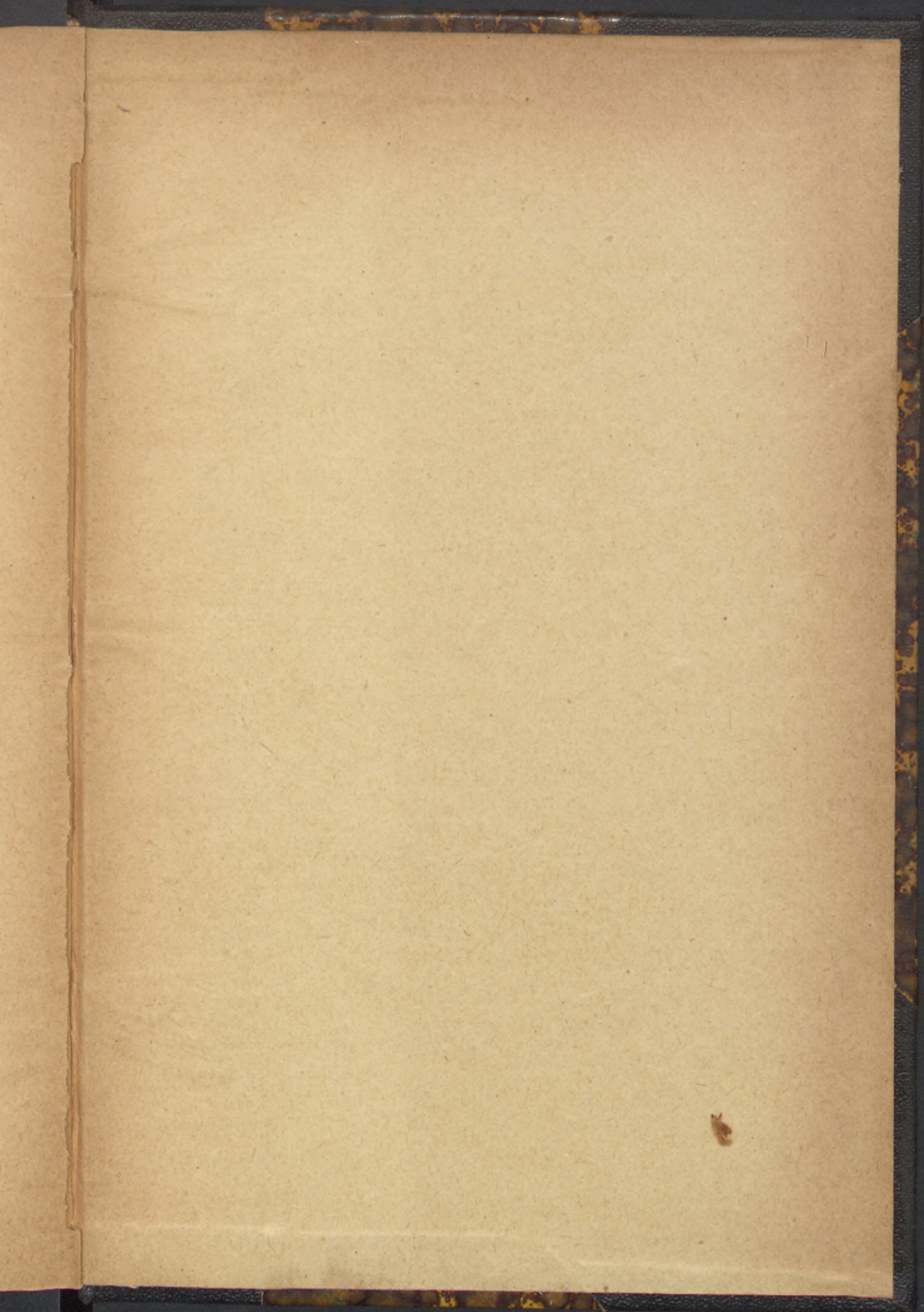
Heilbronn a. Neckar.

Otto Weber.

=  
4  
=  
g  
2  
=  
g  
b  
=  
n  
s  
a  
2  
2  
e  
r  
=  
i  
>









Weber's  
Moderne  
Bibliothek

141.

N. M.