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ELŐSZÓ

Egy erdei tó, fenyvesektől övezve, a nyughatatlan embert rejtett sorsára 
figyelmeztetheti. Tiszta, átlátszó vizével jelképe lehet vészt hozó tisztánlátás­
nak. Oly erővel vonzza magához azt, ki már látta, hogy az évente oda vissza­
térni kényszerül, akár egy családi sírhoz; csak éppen a tengerhez vezető útját 
zárja el a tó. Akár az emberi lélek, a néma víztükör is visszaveri mindazt, ami 
előtte megjelenik, de senki sem lát le az alapokig. Naponta vonulnak el az égi­
testek az erdei tó fölött, körülötte váltják egymást az évszakok, ám minden vál­
tozás közepette megőrzi végső titkait.

Kérdezhetné - kérdi is - az olvasó, mi szükség arra, hogy tíz évvel a háború 
után a felületes feledés homályából újra előhozzuk a németországi koncentrá­
ciós táborok förtelmes emlékeit, miért kell megholtaknak s hóhéraiknak újból 
tanúskodni holtakról és tettekről? Miért nem lehet mindeme dolgokat végérvé­
nyesen elintézettnek tekinteni?

Szándékosan hallgattam tíz éven át, hogy kellő távlatot nyerjek ama törté­
nésekhez, és amennyire egyáltalán lehetséges, megszabaduljak elkerülhetet­
len rossz érzésektől. Ma, úgy hiszem, már nem köt a hallgatás. Nekem úgy tű­
nik, hogy az itt közlendő élmények aktualitása minden kétséget kizár. Ahogy 
feldolgozatlan élmények elfojtása az egyéni jellem fejlődési zavaraihoz vezet­
het, ugyanúgy fennáll annak veszélye, hogy az élmények, amelyeket - bár fel­
oldatlanul és tisztázatlanul, ám óriási intenzitású affektusokkal terhelten - ül­
dözők és üldözöttek egyaránt elfojtani és elfeledni akarnak, ma vagy később, 
az ismert vagy még előre nem látott formában, újra visszatérnek. Ezért manap­
ság a lágerélmények megjelenítése olvasónak és írónak egyaránt hasznára 
válhat.

Hiszen valóban naivitás volna azt gondolni, hogy egy rendszer, amely lét­
rehozta a koncentrációs táborokat, csak úgy egyszerűen leszállt az égből 
s ezáltal az emberek egy csapásra másokká lettek, majd mindez éppoly hirtele- 
nül eltűnt anélkül, hogy nyomot hagyott volna az emberekben. Az egész jelen­
ség így rémálomhoz lenne hasonló, melyből csak felébrednünk kellene 
s mindez volt - nincs. A legtöbben ezt az értelmezést fogadnák el legszíveseb­
ben, amellyel azonban szembeállítandó az, hogy az itt leírt események 
10-12 éve Európa közepén valóban lejátszódtak, hogy ezek a dolgok napjaink­
ban hasonló vagy megváltozott formában ismét lejátszódnak és holnap saját 
szemünk láttára újfent megjelenhetnek.

Ami a könyv címét illeti: természetesen ez az erdei tó a valóságban nem lé­
tezik. Azonban ideig-óráig ismerősen csengett a „Waldsee” szó, mert amikor 
annak idején néhány csoportot Magyarországról koncentrációs táborokba vit­
tek, ismeretlen úti céllal persze, néhány családtag alkalomadtán kapott egy-egy 
levelezőlapot, előre rányomtatott szöveggel és a deportált rokon saját kezű alá­
írásával. Ez annál is inkább alkalmas volt a hozzátartozók megnyugtatására, 
mert a postai bélyegzőn világosan kivehető volt: „Am Waldsee”.
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MENGELEJÖN

„És a hét angyalok, akiknél a hét trombita vala, el­
készülnek, hogy trombitálnának. És az első 
angyal trombitála és lön kőeső és tűz, vérrel ele­
gyes, és lebocsáttaték a földre ...”

János jelenése VIII. 6-7.
(Káldi-Biblia 1782.)

A koncentrációs táborba,, mint rendszerint, mi is éjszaka érkeztünk. Ki­
szállás után ott álltunk egy rámpán - és máris elkülönítették a nőket a férfiak­
tól. Az SS-ek mindnyájunkat előre tereltek. Oldalt nagy tüzek égtek. „Bizo­
nyára higiéniai okokból elégetik a ruhákat”, gondoltuk akkor még, a kremató­
riumok láttán. A rámpán elég sötét volt, a nagy tumultusban könnyen elveszít­
hette az ember hozzátartozóit, minden igen gyorsan ment végbe és folytonosan 
előre hajszoltak bennünket. Néhány perc múlva megállt a menetoszlop egy ki­
világított térségen. Ott ült egy magas termetű, elegánsan öltözött fiatal 
SS-tiszt, jóképű férfi, sötét, maga elé meredő szemekkel és összeszorított száj­
jal, kissé merev tartásban, aki az előtte elhaladókat jobb keze mutatóujjával 
hol jobbra, hol balra vezényelte; a legtöbbet balra. Engem néhányadmagam- 
mal jobbra irányított, utunk a fürdőbe vezetett; a többieket elvesztettük sze­
münk elől. - Hát ilyen volt a megérkezés. Azt persze nem tudtuk, hogy 
dr. med. Mengele, az unottan ott ülő fiatal SS-tiszt, mutatóujjával balra a gáz­
kamrákba küldte az embereket.

Az internáltak likvidálása a koncentrációs táborokban az SS-orvosok 
dolga volt. Feladatuk két dologra korlátozódott: egyrészt az érkezők nagy tö­
megének azonnali megsemmisítésére; ezek főként gyermekekből, idősebbek­
ből, terhes nőkből és betegekből álltak; e célt szolgálták a német KZ-üzem 
utolsó éveiben és a műszakilag kiépített táborokban a gázkamrák és kremató­
riumok; ezen SS-tisztek orvosi ténykedése másrészt mindazok kiirtására irá­
nyult, akik az első rostáláson túljutottak. Ez a második megsemmisítő rendszer 
a táborokon belül két tényezőre alapult: a rossz létfeltételekre, azaz elegendő 
táplálék és ruházat hiányára, valamint az internáltak egymás közötti élethalál­
harcára. Azáltal, hogy szinte lehetetlen volt a ritka javakhoz hozzájutni, a szű­
kös létfeltételek már önmagukban is jócskán hozzájárultak a harci szituáció ki­
alakulásához. Ezt a harcot az SS-ek nemcsak hogy nem gátolták semmilyen 
módon, hanem kifejezetten támogatták vagy legalábbis jóindulatúan eltűrték. 
A táboron belül, az árammal töltött szögesdróton innen, a legnagyobb szociális 
különbségek léteztek. Bár az SS-ek szemében bármely internált nem ért többet 
- sőt inkább kevesebbet -, mint egy vágómarha, ezek között rafináltan felépí­
tett hierarchia volt érvényben, melynek csúcsai gyakran változtak. A táboron 
belül voltak olyan állások, pl. a lágervezetőé, melyek szinte korlátlan hatalmat 
jelentettek, továbbá kitűnő ételeket, elegáns - esetenként saját ízlés szerint 
készült - ruhákat, szeszes italt, nőket, mindezt persze rejtett utakon. Az ilyen 
beosztások addig tartottak, amíg az SS-ek meg voltak elégedve, a tábort nem 
oszlatták fel vagy más internáltak intrikái nem vezettek eredményre. Hasonló 
állás volt a kápóké (Kameradschaftspolizei rövidítése!). Többnyire botokkal
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voltak felfegyverezve. Ők voltak a tábor belső rendjének támaszai, az ő szolgá­
lataikat vették az SS-ek főként kényszermunkáknál vagy a gázkamrákba és más 
táborokba irányított szállítmányok összeállításánál igénybe. Régi internáltak 
szerint a kápók befolyása egykor sokkal nagyobb volt, abban az időben, ami­
kor annyi élelmiszeradagot szerezhettek maguknak, ahány internáltat aznap 
agyonvertek. További *,állami alkalmazottak” voltak még: a lágerírnok és a 
blokkírnok, akik főleg a sorakozónál, a napi kétszeri létszámellenőrzésnél mű­
ködtek, a konyhaszemélyzet, amely bőségesen ehetett volna, ha még maradt 
volna étvágya, miután napi tíz órát gőzfelhők közt ledolgozott, továbbá a rak­
tárosok, akiknek a legszebb ruháik voltak és azokat akár élelmiszerért is elcse­
rélhették. Idetartozott még az ún. gyengélkedő, melyet csak az utolsó háborús 
évben létesítettek és a gyenge s beteg, elgázosításra szánt emberek felvételére 
szolgált.

A túlélés nagy és szinte egyedüli lehetősége az ilyen állások megszerzésé­
ben rejlett; az internáltak többsége minden erővel, ravaszsággal és kitartással 
törekedett is erre - igen, a többség, mert azok, akik emberi gyengeségből vagy 
morális megfontolásból erre képtelenek voltak, többnyire már nem éltek. Per­
sze ebben a vonatkozásban is akadtak egyes, bár felettébb ritka kivételek, mint 
pl. egy berlini orvos, dr. Heller, aki hatalmi pozíciójával más internáltak meg­
mentése végett „élt vissza”. Különféle kivételek voltak. Magam láttam, amint 
a táborban kárpátaljai zsidó fiúk az Engesztelő napon, a legnagyobb zsidóün­
nepen, böjtöltek; ama ritka kivételek közé tartoztak, kik a táborban is teljesí­
tették vallásuk előírásait. Voltak a táborokban ezenkívül orosz, lengyel és 
kommunista csoportok, melyek bizonyos belső rendet tartottak fenn, bár ez a 
rend főként az illető csoport tagjainak, vált hasznára. Találkoztam a lágerben 
egy Barankay nevű magyar újságíróval, aki sok fáradsággal egy cukorbeteg fiút 
igyekezett minden életveszélyen át is megmenteni, és kijelentette, hogy ez két­
szeresen szép és nehéz feladat. Egyeseknek megtetszettek csinos, zsenge ifjak, 
akiknek azután sok szerető gondoskodást szenteltek. Ismét mások hiúságból és 
számításból híres embereket próbáltak megmenteni, ami azután néha komikus 
szituációkhoz vezetett, mint például egy Fábián nevezetű, nem különösképpen 
ismert, volt magyar képviselő&esetében, aki magát a többiek előtt miniszternek 
mondotta, majd sok panaszkodás és a legsötétebb mesterkedések révén fontos 
pozíciókhoz jutott és az egyik legkellemetlenebb és legaljasabb lágerfunkcio­
nárius lett.

A tábor vezetését az SS-ek inkább csak kívülről intézték és csak ritkán lép­
tek a tulajdonképpeni tábor területére; kivételt képezett az egyik SS-orvos, a 
prágai német egyetemen a híres Epstein professzor volt hallgatója, aki naponta 
jött a táborba és Epsteinnel - akit a gyengélkedő internált vezetőjévé nevezett 
ki (és aki kiváltságos helyzetével alaposan visszaélt) - személyes előadásokat 
adatott magának gyermekgyógyászatból.

Különleges szerepet játszott valamennyi SS-orvos között az a dr. Menge- 
le, aki már érkezésünkkor a rámpánál várt minket. Ez az állítólag Stuttgart 
környékéről származó, feltűnően szép férfi, aki még az internált asszonyokra is 
bénítóan megigéző hatást gyakorolt, magához ragadta a gyilkos kezdeménye­
zések nagy részét. Akár a halál angyala, fáradhatatlan volt a gyilkolásban és 
széttaposásban. Ott volt mindenütt, ahol emberek megsemmisítése folyt, ott 
állt a rámpán és - mint a postás, aki leveleit szortírozza - mutatóujjának egy-
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egy intésével különválasztotta a holtakat a továbbélőktől. A gyengélkedőben 
és a fiatalok barakkjaiban fáradhatatlanul válogatta szét ezt az örökös két cso­
portot, hol balra, hol meg jobbra intvén, könyörtelenül, minden részvét nél­
kül, még a szeme sem rebbent.

Mengele hetenként többször is jött a mi lágerünkbe. Jöttét többnyire meg­
előzte a hír: „Jön Mengele!”. Elég volt a szó „Jön Mengele”, hogy minden lá­
gerlakóban, kiváltképpen a gyengélkedőben, rettenetes félelmet keltsen. „Jön 
Mengele” egyértelmű volt azzal, hogy „közeledik a halál”, vagy „ütött az 
utolsó óra”, vagy akár „minden hiábavaló volt”. Eltávozásáig senki sem érez­
hette magát biztonságban. Előfordult, hogy az internált orvost, aki a betegeket 
elébe vezette, ezekkel együtt merő szeszélyből a gázkamrába küldte. Az sem 
volt ritkaság, hogy a kápókat, akik még az imént ütlegekkel kényszerítették a 
halálraítélteket a teherkocsikra, szintén felzavarta melléjük.

Mengele többnyire egyedül érkezett; már messziről látszott magas, karcsú 
alakja, amint szabályos léptekkel haladt a táboron keresztül; egyetlen fegyver­
ként egy revolver lógott a derékszíján. Minden blokkban azt suttogták: „Jön 
Mengele!”. Mindenki igyekezett őt kikerülni, a betegek és fiatalok remegtek 
barakkjaikban. Mozdulatlan arccal közeledett, szép, szabályos, szinte kőből 
faragott jéghideg vonásaiból mintha a halál maszkja meredt volna ránk. Fénye­
sen ragyogó csizmájában mintegy ütemesen lépdelt a láger utcáján, szinte soha 
sem jött kísérettel. Utólag felfoghatatlan jelenség volt az, hogy soha senki sem 
támadta őt meg. A sokezernyi fogoly fejében meg sem fordult az a gondolat, 
hogy hiszen agyon is lehetne őt verni, akkora volt a megigéző rémület, ilyen bé­
nítóan hatottak a szavak „jön Mengele”. A hír nyomában hamarosan ő maga 
is megjelent, odalépett a blokkhoz, amelyben szelektálást szándékozott tarta­
ni. Olyan nyugodt és magabiztos volt, mintha csupán valamely magasabb hely­
ről jött parancsot kellene teljesítenie. Ha éppenséggel a fiatalok blokkjához 
ment, végigfuttatta maga előtt a tizennégy és tizenhat éveseket, a soványakat 
balra, a többieket jobbra irányította, úgy állt ott, mintha a világ legtermészete­
sebb dolga lenne, hogy a sovány fiúk gázkamrába küldendők. Többnyire meg­
tisztelte a gyengélkedőt is, ahol néhány perc alatt az összes betegnek meztele­
nül és futólépésben kellett előtte elvonulni, mutatóujja nyugodalmasan funk­
cionált, volt úgy, hogy csak öt vagy tíz beteg élte túl a szelektálást. Mindent 
pontosan végigszemlélt, sokat adott rendre és tisztaságra, minden beteg adatait 
kínos pontossággal kellett a kartotékban vezetni, mintha nem lehetett volna 
őket bejegyzések nélkül elgázosítani. Minden elgázosítás után az elgázosított 
lapját kivették a kartotékból és megsemmisítették. A szelektálás után Mengele 
továbbhaladt, mindig azonos tempóban, egyforma léptekkel. Ha elvégezte 
napi feladatát, ugyanazon az úton hagyta el a tábort, mint amelyiken bejött, se 
arcszíne, se sötét szemeinek kifejezése nem változott, mindenkor ugyanazt a 
szép maszkot viselte. Egyforma, szabályos ütemben haladt végig a tábor utcá­
ján, a magas, karcsú alak egyre kisebb lett, míg végül eltűnt a távolban.

Mengele érkezését ritkán lehetett előre tudni, legszívesebben éjjel jött, 
mint ahogy a cigányokat is éjszaka gázosíttatta el. Ilyenkor a kápók kaptak 
egy-egy kolbászt és külön kenyéradagot, Mengele pedig a fél éjszakát a láger­
ben töltötte. Másnap reggel az ébresztő után minden ment a maga útján. Leg­
feljebb annyit mondott az egyik internált orvos a másiknak: „Borzasztó volt, 
igazán borzasztó!” Mire barátom és gyengélkedőbeli írnokkollégám, Aliego, 
megjegyezte: „Azt hihetné az ember, hogy a nénikéje borzadályos autószeren­
csétlenségéről beszél!”



EMLÉKEZÉS EGY NÉMET CIGÁNYLÁNYRA

„Le soleil ni la mórt ne se laissent regarder fixe- 
ment. ”

La Rochefoucauld

A felkelő nap a koncentrációs tábor barakkjainak is juttatott nyár végi su­
garaiból. Valahol a német-lengyel határ mentén volt ez a tábor, ám „Háftling”- 
nek (internáltaknak) nevezett lakói aligha ismerték földrajzi fekvését. Nekik 
úgy tűnt, mintha ottlétük és a világ többi része között semmilyen összefüggés 
nem volna és nem is léteznének már összekötőhidak eme két világ között. Egy 
blokknak nevezett lóistálló betonpadlóján feküdtek, ahol tulajdonképpen há­
romszáz személy részére volt hely, de most több mint ezren szorongtak. Még 
nem múltak el az előző esti küzdelem fáradalmai, ugyanis minden este kérlel­
hetetlen közelharcban dőlt el, kinek kell az éjszakát ülve és kinek lehet azt 
fekve eltölteni. A többé-kevésbé alkalmatlan testhelyzet, az állandó kényszer 
a cipőkre és kenyérdarabokra irányuló tolvaj kodó mesterkedések szemmel 
tartására és az elhasznált levegő mind-mind hozzájárult ahhoz, hogy úgymond 
üdítő ébredésről aligha lehetett szó. A táborlakók számára az ébredés tovább­
haladást jelentett a biztos halálhoz vezető úton, és azt, hogy akár betegen, akár 
egészségesen, esőben vagy tűző nap hevében órák hosszat álljanak. Ez volt az 
ún. Appell, azaz sorakozó, amikor is - naponta kétszer - az SS-ek megszámlál­
ták őket. Ezután következett a közelharc a híg levesért, valamint az állandó 
próbálkozás, hogy elkerüljék az elgázosítást eredményező szelektálást. Egyes 
táborlakók közvetlenül az ébredés után nem voltak rögtön tisztában a valóság­
gal, hiszen álmukban megjelent előttük korábbi életük - finom ételekkel és 
puha ágyakkal, családdal, barátokkal, szeretőkkel - és az álomképekre való 
emlékezés jótékonyan késleltette az átmenetet a reménytelen jelenbe.

Ez a jelen minden korábbit érvénytelenített. Csak egyetlen szilárd pont 
volt, valahol az élet és halál mezsgyéjén, melyre minden tekintet óhatatlanul 
rámeredt: a meghalás. Mindenütt volt meghalás, ott rejlett minden ütésben és 
minden csókban, az arannyal és briliánsokkal folytatott - hol életmentő, hol 
halált okozó - feketézésben, a köhögésben csakúgy, mint a vérhasban; minden 
meghalt, csak a meghalás élt tovább.

Az ébresztő után hamarosan benépesedett a tábor agyagos utcája. Leron­
gyolódva ott álltak az emberi arc színes, változatos gazdagságában a legkülön­
félébb európai népek képviselői: lengyelek, franciák, németek, mindenféle 
nemzetiségű zsidók, oroszok, hollandusok és csehek, s tekintetük az árammal 
töltött kerítésen át csupán az emberevő gépezetig, a krematóriumig jutott. Fes­
tői sajátosságukkal különösen feltűntek a cigányok - az igazi árják! -, akik ré­
vén a mi lágerrészlegünket „cigánytábor”-nak nevezték.

Abban az időben beteg voltam, ha ugyan a szervezet vészes leromlását be­
tegségnek lehet nevezni. Sem az egészségtelen táplálkozást, sem az éhenhalást 
nem tudtam igazán megszokni, és nem voltam már képes a napi kenyéradagot 
és a szárított zöldségből készült levest megemészteni. Az a veszély fenyegetett, 
hogy a lágerlakók jól ismert végelgyengülése vet véget életemnek. E lágerbe­
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tegség kezdeti stádiumában még maradt az emberben némi életerő; ott ácso- 
rogtunk a konyha és a gyengélkedő körül, hogy csellel vagy erőszakkal megsze­
rezzünk valamit azokból a ritkaságokból, melyekből a betegeknek is alig ju­
tott: egy darabka fehérkenyeret vagy a még ritkább tejleves maradékait.

Egyik napon én is ott álldogáltam a gyengélkedő barakkja előtt, azzal a 
megmagyarázhatatlan reménységgel, mely már annyiunkat rászedett, hogy ti. 
most, az utolsó pillanatban, mégiscsak kell történnie valaminek, ami megállí­
taná a sors kerekét. Többnyire semmi sem történt, de egyszer mégis teljesült a 
remény: a gyengélkedő-barakk oldalajtajából egy tizenhárom-tizenöt éves ci­
gánylány közeledett felém. Kék szeme és aranyszőke haja - később a kiej­
tése is - elárulta német voltát; úgy tűnt, hogy a gyengélkedők konyháján dolgo­
zott. Kevésbé látszott kiéhezettnek, mint a többi táborlakó, rabruhája rongyait 
nem kis ügyességgel bizonyos eleganciával viselte. A legszembetűnőbb a csípő­
jére kötött tiszta, fehér köténye volt, melynek egyik csücske lelógott. Meleg, 
töretlen tekintete erősen különbözött a többi táborlakó maga elé meredő nézé­
sétől; kék szemei olykor bársonyos barnasággal élnek emlékeimben.

Hozzám sietett, majd suttogva és feltűnés nélkül (hogy a konyhából ne ve­
gyenek semmit észre) megkérdezett, akarok-e egy darab fehérkenyeret - 
mintha egy koldust kérdeznénk, elfogadna-e vajon egy aranyat. Válaszomat 
meg sem várva kezembe nyomott egy negyed cipót, meghagyta, hogy másnap 
ugyanebben az időben megint jöjjek el és mint valami látomás, már el is tűnt. 
Köszönetre sem maradt időm, csak ott álltam mozdulatlanul s még sokáig lát­
tam magam előtt állni. Nevét nem tudtam, kinézésre nem különbözött más 
európaitól. Cigányosak csupán finom, keskeny vonásai voltak, meg karcsú 
alakja, mely hindu istenségekre emlékeztetett. Másnap újra ott voltam, ő is el­
jött ugyanúgy, átadta a kenyeret, a következő napra is odarendelt és óvatosság­
ra intett.

Nem könnyű olyannak megmagyarázni, aki bőrén vagy lelkében nem vi­
seli a lágerlakók kitörölhetetlen jelét, hogy mit jelentett ott és akkor egy darab 
fehérkenyeret kapni; ahol az emberek még a legkisebb morzsát is felszedték a 
földről vagy akárhonnan, ahol előfordulhatott, hogy az egyik lágerlakó kiveri 
a leveses csajkát a másik kezéből, hogy fölnyalhassa a földről a híg löttyöt, ahol 
egy darabka kenyér, ha mégoly kicsiny is, majd mindenkit lopásra bírt. Szá­
momra ez a napi darab fehérkenyér az életet jelentette, mert egyebet már nem 
tudtam volna megemészteni.

Körülbelül egy héten át jött naponta a kis cigányleány a nyilvánvalóan 
lopott kenyérrel, majd ahogy jött, úgy el is tűnt, hátrahagyva mosolyának 
emlékét.

Azonban ekkor beköszöntött egy éjszaka - egyike ama éjszakáknak, me­
lyeket nem lehet elfelejteni. Bennünket mindenekelőtt bezártak a barakkok­
ba. Soha sem lehetett tudni, mit jelent az ilyen intézkedés; még élt bennünk 
ugyan valami halvány, egzaltált reménység, hogy hátha közelednek már a fel­
szabadító csapatok - legtöbben már leszoktunk arról, hogy égi csodában re­
ménykedjünk. Legvalószínűbbnek tűnt azonban, hogy halálunk órája közele­
dik. Ez az állandóan visszatérő kísértet - a halál közeledte - mindnyájunkról 
letépte az álarcot s legbensőbb, bár nem mindig legigazibb képünket fedte fel. 
A halál órájának kísérlete lerombolt minden gátlást és nevelés adta korlátot, 
eltorzítva s egyben tisztázva az ember minden hagyományos képét; oly gyakran

8



tért vissza a táborba, hogy annak, ki még látni képes volt és elég bátorsága is 
maradt hozzá, felfedte az emberi lélek egyik eredeti részét annak teljes mezíte­
lenségében. Visszatért ama késő nyári, augusztusi éjszakán is, hogy új áldoza­
tokat szedjen. Újfent közelgett a vég, csak azt nem tudtuk, elér-e mindnyájun­
kat, vagy mint máskor is, egy részünket csupán. A barakkokban remegtek az 
emberek, mint viharban a nyáj, és néma csendben figyelték - a fal résein át még 
látták is - a teherautók érkezését, melyek majd a gázkamrákba viszik az oda 
szántakat. Egyik kocsi jött a másik után, a közelgő motorzúgás crescendója s a 
távolodó decrescendója törte csak meg a halálos csendet (halálos a szó igazi ér­
telmében). A bezárt blokk lakói moccanás és hang nélkül mereven bámultak 
maguk elé. A hihetetlent most először kellett az újoncoknak elhinniük, midőn 
a régi rabok kurta rémmeséi saját szemük láttára válnak valósággá. Még a lá­
geriskola haladó hallgatói, akik a túlélésben már gyakorlatra tettek szert, mint­
egy megkövültén meredtek a semmibe - ezt a kalandot megszokni nem lehe­
tett. Érett férfiak, kik több év rabság során ezrek halálát látták testközelből, re­
megtek, mint a nyárfalevél, akár a zsidók, kik Treblinkában és Majdanekben 
végigélték egész családjuk kínos pusztulását s a halál torkából épp ide „mene­
kültek”. Az elöljárók és kápók - a láger kiváltságos arisztokráciája -, kik sok 
száz sorstársukat kirabolták, megkínozták, elárulták és halálra korbácsolták, 
most halálfélelemtől görnyedten és sápadtan várták, hogy áldozataik sorsa raj­
tuk is beteljesedjék. Egyszeriben mind itt voltak, még azok is, kik eddig még 
oly ügyesen rejtőztek el.

A teherautók megérkeztét hamarosan pokoli hangzavar követte, rémítő 
vegyüléke hörgő halálsikolyoknak, ütlegek csattogásának és a legkülönbözőbb 
európai nyelveken felhangzó kétségbeesett segélykiáltásoknak. Könnyen meg­
állapíthattuk, hogy az üvöltés a cigányok szemközti barakkjaiból jön, követ­
kezménye az elgázosítást megelőző szokásos „kezelésinek: néhány SS-őr ve­
zetése alatt a kápók - ez esetben főként lengyelek, lengyel zsidók és németek - 
botokkal hajszolták fel a cigányokat a várakozó teherkocsikra, akik a siker 
minden reménye nélkül reflexszerűen védekezni próbáltak. A cigányok elég 
sokáig éltek a koncentrációs táborban s éppen elegendő halottat láttak - néme­
lyik tán túl gyakran is segített mások legyilkolásában -, hogy másszerű, fino: 
mabb lényükkel felfogják: most nemcsak régi szabadságuk, de puszta életük 
forog kockán. Akár a tehetetlen csecsemő, ki egy idegen világ minden hántá­
sára sírással reagál, úgy sírtak, zokogtak és kiáltoztak segítségért a természet 
ezen ártatlan gyermekei utolsó leheletükig, míg csak az emberfaló gépezet el 
nem nyelte őket. Az ordítozás, az ütlegelések, a motorok fel-felüvöltő zúgása 
egyre tartott, a túloldali túlélők kábultan hallgatták. Mindnyájan magukra 
gondoltak, saját magukat látták a gázkamrákban, agyuk megállt, testük 
megbénult.

Csak miután elcsattant az utolsó ütés és felhangzott az utolsó halálordítás, 
csak akkor érezték lassanként, hogy valami most elmúlt és az idő órája újra jár. 
Ha végképp elmúlt volna a halálos veszély, talán még örömkönnyeket is hullaj­
tottak volna. így azonban a cigányokban saját magukat és korábban legyilkolt 
hozzátartozóikat sajnálták. Újra elkezdődött a közelharc a fekhelyekért; akik 
hamarább ocsúdtak fel, gyorsan elcsenték a kábultak gazdátlan kenyerét, a 
blokkfőnök pedig jól célzott rúgásokkal adott nyomatékot helyreálló ha­
talmának.
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így hát ezúttal csak a láger egyik oldalán hullottak porba a fejek, a másik 
oldalon a halál haladékot adott, s ezt, úgy tűnik, senki sem bánta. Azon az éj­
szakán a régi világ egy darabja pusztult el. Azóta hiányzik Európa végtelen or­
szágútjairól néhány koldus és pucér cigánypurdé, néhány tolvaj és zenész.

Azon az éjszakán tűnt el a szép német cigányleány - se vágy, se el nem csó­
kolt csókok nem tudták a sors kerekét visszafordítani; csupán a fájdalmas em­
lékezés tudja érintetlenül és névtelenül maradt légies alakját néhány pillanatra 
felidézni. Mint annyi milliónak, neki sincsen sírja, ám a levegővel naponta léle­
gezzük be hamvainak apró parányait.

Másnap a szemközti barakkok üresen ásítoztak; az ébresztő után a 
„mieink” - az ideiglenesen túlélők - mohón vetették magukat a cigányok kihalt 
tanyájára - hátha maradt még utánuk egy kis kenyér vagy rongyos gönc . . .
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A CSERÉLHETŐSÉG HATÁRAI
„Mások pedig felhívatnak és mesélnek, és mögöt­
tük felhangzik a hatalmas, túlvilági hang s így 
szól:»,Legyen éjszaka!’«’’

Wiechert

Miután megérkeztünk a nagy sziléziai megsemmisítő táborba s ott átes­
tünk szelektáláson és fürdőn, az el nem gázosítandókat egy nagy barakkba te­
relték. Mindnyájan már a csíkos rabruhát viselték, a fejek kopaszra voltak 
nyírva. A „másik” világból mindössze a cipőket, a nadrágszíjat, esetleg a sze­
müveget - ha ugyan a fürdőben már nem taposták előzékenyen össze -, vala­
mint szánkban az aranyfogakat tarthattuk meg. A barakkba belépett egy fiatal 
SS-őr, aki bevezetésképpen a legközelebb álló rabot hasba rúgta. Vele együtt 
volt egy Weiss nevű toronymagas magyar rab (akit később „apparátos Weiss”- 
nek csúfoltak), aki elénk állt és különböző európai nyelveken ordítva közölte, 
hogy most mindenkinek át kell haladnia egy gépezeten; ez mindent átvilágít és 
minden rejtett holmit megtalál, ha pedig talál valamit, úgy az illetőt ott a hely­
színen kinyírják; aki azonban most még önként előadja az eldugott cuccot, az 
életben marad. A közlés nem maradt hatástalanul; néhányan hamarosan kilép­
tek a sorból, feltörték cipőjük talpát s oda eldugott utolsó értékeiket kirakták 
az asztalra; mások kifejtették a nadrágszíjat, ahonnét elárvult aranypénzek 
jöttek napvilágra. Egyikünk - bizonyára igencsak fortélyos ember - kivett szá­
jából egy textildarabot, melyet a fogsor és a szájpadlás között hordott és tartal­
mával - egy sor nagy briliánssal - együtt a többi holmi mellé rakta. Egy távoli 
rokonom - ahogy ezt jóval később nekem elmesélte - ekkor nem kis lélekjelen­
léttel gyorsan az asztalhoz lépett, mintha neki is lett volna beszolgáltatnivalója, 
magához vette a kis szalagot és azt szájába, a fogsor és a szájpadlás közé dugta. 
Szerencséje volt, mert a mindentudó apparátus nem is létezett - az egész csak 
csel volt, hogy előkerüljenek az elrejtett értéktárgyak.

Ezzel a rokonnal csak sokkal később találkoztam a táborban, amikor már 
túl voltam az első életveszélyen, hogy ti. a lágerlakók szokásos vészes leromlá­
sában elpusztuljak. Akkor már Heller doktor segítségével megkaptam álláso­
mat a gyengélkedőn. Rokonom közben igen fontos ember lett - a konyhasze­
mélyzethez tartozott -, és mint a konyhások általában, a gőzben végzett nehéz 
munka miatt állandó étvágytalanságra panaszkodott. Alkalomadtán kaptam 
tőle grízkásamaradékot, néhány szem krumplit, egyszer még cukrozott gom­
bócot is és gyakorta egy-egy darab kenyeret. Jó helye volt a konyhában; a lá­
gerben vele volt tizennégy éves fia is, aki véletlenül megúszta a rámpán az első 
szelektálást és akinek ilyen fontos személy fiaként nem kellett éheznie. Mivel a 
többi fiataltól eltérően nem fogyott le rohamosan, túlélt egész sor szelektálást 
és még életben volt, amikor a legtöbb fiú már régen elpusztult a krematórium­
ban. Ott állt mellette édesapja, aki gondoskodott róla, és ott voltam én, akivel 
napközben néha beszélgethetett.

A fiatalok tulajdonképpen sajtóhiba voltak a KZ-üzem forgatókönyvé­
ben, hiszen jószerivel csak figyelmetlenségből élték túl már az első szelektálást 
is; így azután a korrektúra végett folyton összeszedték őket a gázkamrák szá­
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mára. Fejletlen szervezetük még nehezebben viselte el a nélkülözéseket, mint 
a felnőtteké; ifjonti, kibontakozó lelkűk még annyira sem volt felkészülve a tel­
jesen szokatlan élmények felfogására, mint a miénk. Az egészen fiatalok csak 
a legritkábban élték túl a szelektálást, az életben hagyott pubertáskorúak pedig 
abból a szituációból fejlesztették tovább jó és rossz, örökölt vagy szerzett tulaj­
donságaikat, amelyben őket a deportálás találta. Igyekeztek egy-egy idősebb­
hez és erősebbhez kötődni, hűek lettek és kemények is, de minden változásuk 
csupán kifejezője volt saját magatehetetlenségüknek. Ameddig létük tartott, 
külön blokkokban éltek; a leromlottakat és gyengéket mindenkor kiszelektál­
ták, az épek és erősek túléltek, akárcsak a felnőtteknél. Csakhogy nekik, akik 
alapjában véve még gyermekek voltak, számukra ismeretlen vagy éppen tiltott 
magatartási módozatokat kellett elsajátítanak ahhoz, hogy a továbbélés lehe­
tőségeihez jussanak. Ha közülük egyesek mégis megőrizni bírtak bizonyos 
romlatlanságot, úgy ez bizonyos fokig múltjuknak és mindenkori példaképeik­
nek volt köszönhető, de teljesen tisztázni ezt a jelenséget nem lehetett; csak az 
volt az ember benyomása, hogy vannak különböző hajlamok, melyek a szemé­
lyiség mélyében rejlenek s ilyen rendkívüli körülmények között előjönnek.

Szinte csoda volt, hogy ezek a fiúk bizonyos mértékig még képesek voltak 
élményeikkel megbirkózni, olyannal például, mint amikor egy fiatalkorúakból 
álló szállítmányt a táborból a krematóriumhoz vittek, ott végrehajtottak egy 
újabb szelektálást, majd a túlélőknek végig kellett nézni, ahogy sorstársaikat 
korbácsütésekkel a gázkamrákba kergették. Ezek a fiúk olyan világgal ismer­
kedtek meg, ahol a gyilkolás már nem volt tilos, ahol ugyan létezett valamilyen 
rend, de ennek értelmét nem ismerték, olyan világgal, ahol a felnőttek vajmi 
ritkán voltak példaképek és ahol tartást és támaszt sem a szülők védő kezétől, 
sem a gazdagság és a társadalmi állás nyújtotta kiváltságoktól, de még az állam 
törvényeitől sem várhattak.

Rokonom fiát sorsa mindettől részben megkímélte; véletlenül ugyanabba 
a táborrészlegbe került, mint apja és én, gondoskodtunk róla és nem egy ve­
szélytől megóvtuk. Egyszer azonban, egy ismét a fiatalokat érintő szelektálás 
után, apja megbízásából fel akartam keresni, de a blokkban nem találtam. 
Aggódva siettem egy másik blokkhoz, ahová esetleg áthelyezhették volna, ám 
ott sem leltem. Visszarohantam apjához a konyhába és röviden tájékoztattam 
a helyzetről. Kétségbe volt esve, tőlem kérdezte, mit tegyen, de nemigen tud­
tam neki mit mondani, mert ha egyszer valaki a kiszelektáltak hermetikusan le­
zárt blokkjába került, akkor már nem volt mit tenni az elgázosítás ellen. Ott 
álltam a zokogó atyával és igencsak tudtam, hogy ebben a helyzetben nincs me­
nekülés. Visszatértem a gyengélkedőbe, ahol elmondtam a történteket bará­
tomnak és kollégámnak, Aliegónak. „Már megint egyszer szentimentális 
vagy”, szólt gúnyosan, „mintha magad is nem látnád naponta százak elgázosí- 
tását. Miért izgat téged annyira ennek a kis tökfilkónak a sorsa, akinek amúgy 
is sokkal jobb dolga volt, mint a többieknek. Múlt héten egy igazán elragadó 
kis unokaöcsémet gázosították el, és az téged távolról sem izgatott föl ennyire. 
De hát csak nyugodtan szánakozzál rajta.” Aliego vállamra tette kezét. „Ak­
kor majd bizonyára felettébb jóságosnak fogod magadat látni, és még nem tu­
dod, hogy részvét a jóság ellentéte. Nietzsche szerint Isten állítólag részvéttől 
halt meg. És hát te nagyon kedveled Nietzschét ...”
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„Ez mind nagyon szép és jó”, feleltem, „de mit lehetne ezért a fiúért még 
tenni? Gondolod egyáltalán, hogy még van lehetőség? Az apja kétségbe van 
esve, és én megígértem neki, hogy minden tőlem telhetőt megteszek . .

Aliego kissé gúnyosan pillantott rám. „Nos, amit én tudok, azt te is tudod 
és így tisztában kell azzal lenned, hogy egy rakás aranyon vagy briliánson kívül 
itt már semmi sem segít.”

Ekkor eszembe jutott a kis szalag, melyet rokonom a szájába rejtett. „Kö­
szönöm a jó ötletet”, szóltam, és máris rohantam vissza a konyhába. Ott meg­
mondtam rokonomnak, hogy nincs még veszve minden remény, de gyorsan ad­
jon ide egy briliánst. Ezzel elsiettem ahhoz a blokkhoz, amelybe a gyermeke­
ket az elgázosításig bezárták. A blokkvezető lengyel volt, a blokkírnok egy 
osztrák zsidó; mindkettőjüket kértem, jönnének velem együtt az ő elkülönített 
helyiségükbe s ott felajánlottam nekik a drágakövet a fiú szabadon bocsátása 
fejében. Arcukon a meglepetésnek nyoma sem volt; gondosan meggusztálták 
a briliánst, majd bólintottak egymásnak - és tíz perc múlva visszakísértem a 
fiút apjához. A dolog jócskán megrendített, hiszen első ízben tapasztaltam 
ilyesmit a táborban s akkor még mitsem tudtam arról a virágzó arany- és gyé­
mántkereskedésről, amely a lágervezetőségen belül és az SS-őrökkel javában 
folyt. Nem tudtam még, hogy van még valami, ami túlélheti minden érték pusz­
tulását, hogy embereket még a koncentrációs táborban is lehet aranyért és gyé­
mántért megvásárolni. Aliego, akinek beszámoltam a történtekről, távolról 
sem volt meglepve, mivel ő sokkal nyitottabb szemmel járta a világot, mint én; 
alvajáró csak akkor volt, ha aludt. Kérdésemre, hogy vajon most a fiatalok 
blokkjában eggyel kevesebben lehetnek-e, így felelt: „Kissé túl naiv vagy, úgy 
tűnik, vagy rövid az eszed, ami önmagában még nem volna ellenszenves. Nyu­
godjál meg: a blokkvezető már rég elkapott egy másik fiút a lágerutcán s a lét­
szám a legnagyobb rendben van.”

Este a rokonom nagy tál burgonyakását tett elém, mert igen boldog volt.
Egy héttel később valamennyi még életben levő fiatalt minden külön sze­

lektálás nélkül összeterelték elgázosítás céljából. Természetesen rokonom fia 
is köztük volt.
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Rómeó és Júlia

„Ki volt az, ki a szerelmet 
Szerelemnek nevezé?
Hisz valójában halál a neve, 
Mert kit a szerelem leigáz, 
Lebírja azt a halál. ”

Ismeretlen japán költő

Nyár volt. A koncentrációs tábor fullasztóan forró levegőjében még az 
életben maradt lágerlakók is dögrováson voltak. Mindennap ezreket gyilkoltak 
halomra, a tábor szélén álló krematórium - épp oly éhes, mint a rabok - váloga­
tás nélkül falta fel áldozatait. A lágeren belül a csekély számú életben hagyottat 
a körülmények és sorstársaik pusztították el, mindezt zenei kíséret mellett. 
Mert zene csakugyan volt, mindjárt a fogadtatás alkalmából, a tábor bejáratá­
nál; ennek hangjai mellett meneteltek az újonnan érkezők a gázkamrákhoz. 
Ott volt továbbá a tábori zenekar, mely az SS-őrség és a „belső” lágervezetőség 
szórakoztatására játszott. Abban az időben, úgy augusztus közepe táján, csere 
révén ritka kincshez jutottam: egy könyvhöz. A táborban a könyv mint olyan 
ismeretlen volt, még a rabok kisszámú lágerarisztokráciája - blokkvezetők, ká- 
pók, írnokok, konyhások, sőt maga a lágervezető (többnyire derék gyilkos 
vagy betörő civilben) -, még ezek a kivételezettek is csak nehezen juthattak 
könyvhöz, ha egyáltalán volt rá igényük. Az egyetlen könyvet, melyet a végső­
kig igyekeztem megmenteni és mindenhová magammal hoztam-La Rochefou­
cauld Maximái -, mindjárt az első napon, a lágerfürdőben, elvették. Ezúttal 
egy piszkos Shakespeare-kötet került birtokomba, a „Rómeó és Júlia” egyik 
foltos, szakadozott példánya. A groteszk csak az volt, hogy a legcsekélyebb ki­
látásom sem volt más könyv megszerzésére. Kissé zavarban voltam s megmutat­
tam a kötetet Heller doktornak, a Berlin-Charlottenburgból származó német 
zsidó orvosnak; ez a szálfatermetű, szőke, kék szemű és porosz kiejtéssel be­
szélő ember olyan férfi volt, mint amilyenből kevés akadt a lágerben. Főnöké­
vel, a prágai Epstein professzorral ellentétben hallatlan nemtörődömséggel 
megengedte magának azt a sportot, hogy mintegy futószalagon mentse meg 
százak életét. Eközben természetesen állandóan kockára tette saját életét; vá­
logatás nélkül mentett gyermeket és felnőttet, keresztényt és zsidót, beteget és 
egészségest, németet és oroszt. A rabok között hideg, szívtelen „poroszának 
számított, mert egy éjszaka után, mikor több száz beteget szállítottak el a gáz­
kamrákba, a másnap reggeli kezdésnél ő volt az első, aki nevetve vicceket me­
sélt. Sohasem beszélt morálról, nem hivatkozott ő sem Istenre, sem igazságra, 
hanem küzdött a gyilkolás ellen ahogyan csak tudott, olyan természetességgel, 
mint ahogyan a tenisznél a labdát visszaütjük.

Megmutattam tehát neki új szerzeményemet és megkérdeztem, hogy mit 
csináljak vele. Alig néhány hete a biztos haláltól mentett meg, s én fenntartás 
nélkül bíztam benne. Igencsak csodálkozott bizonytalanságomon és felszólí­
tott, hogy bátran olvassam csak el a könyvet és minden veszély ellenére is tart­
sam magamnál.

Másnap estefelé mindnyájunkat bezártak a barakkokba; úgy hallatszott,
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hogy nagyobb szállítmány fog érkezni Theresienstadtból. Talán éppen a Heller 
doktorral folytatott beszélgetés hatására aznap nagyobb volt a bátorságom, 
mint egyébként s elhatároztam, hogy elkövetek egy második, szintúgy életve­
szélyes cselekedetet és egyszerűen nem megyek be a blokkba. Magamhoz vet­
tem a könyvet és elrejtőztem a tábor szélén levő monumentális betonlatrinába, 
melynek ajtajából közvetlenül a krematóriumok mögötti rámpára lehetett lát­
ni; az új transzportok rendszerint ide érkeztek.

Leültem a hideg betonra - a fülledt éjszakában üdítően hűvös volt -, elő­
vettem a könyvet, melynek betűit egyre tisztábban láttam, amíg az előttem álló 
hatalmas krematórium kéményéből a lángok égig csaptak föl. A rámpához fu­
tottak be az újonnan jöttek vonatai; bár nem láttam, de tudtam, hogy ott ül 
dr. Mengele SS-Sturmführer, aki csupasz mutatóujjával jobbra meg balra intve 
elkülöníti a holtakat a még nem meghaltaktól. Tisztán láttam azonban a hosszú 
embersort, amint lassan előrekígyózik, nőket és férfiakat, gyermekeket és ag­
gokat, hallottam az SS-ek kurta, goromba vezényszavait és a puskaagyak tom­
pán puffanó ütéseit. Leginkább pedig valami sajátságos csöndet hallottam, 
olyan hallgatást, mint amikor valami a mocsárba süllyed. A betűk egyre tisztáb­
ban rajzolódtak ki:

(Herceg) „. . . Mit! emberek, ti barmok!
Hát lángotok az eretekbe zajgó 
Bíborpatakkal oltanátok el?
Halálfia, ki vérszínű kezéből 
Le nem veti ádázkodó vasát 
És most se hallgat feldühödt urára!”

Szemem előtt táncoltak a betűk, követték az óriáslángok vonaglását. Kon­
túrjaik egyre élesebbek lettek, minél magasabbra csapott a láng a kéményből:

(Rómeó) „Szeretni: sóhaj füstje, kósza gőz,
Majd szikratűz a szembe, hogyha győz,
S ha fáj, könnyekből egy nagy óceán.
Mi más szeretni? Higgadt, tiszta téboly - 
Édes vigaszság, epe, ami szétfoly.”

Már fájtak a szemeim, de mohón falták a betűket s újra meg újra rámered­
tek a rámpára és a kígyózó embersorra. Alig két hónapja magam is odaérkez­
tem, ugyanazon az úton, éppenhogy megmenekültem a haláltól, mely csalá­
dom 45 tagját vezényelte át a túloldalra. Érkezéskor mindig éjszaka volt, 
sötétben jobban világított a tűz. Ám minden elmúlt szenvedés, egészen a 
születésig, árnyékká vált ama tűz fényében, mely az újonnan érkezőket volt 
elhamvasztandó:

(Benvolio) „Eh, csak tűz oltja a tüzek parázsát,
A kínok írja egy új fájdalom.
És jaj gyógyítja gyötrelmek marását.
Szédülsz? kerengj a másik oldalon.
Fertőzd be szemedet egy új ragállyal,
S e régi méreg eltűnik ezáltal.”

A rámpa látványa elviselhetetlen lett; az olvasás felelevenítette egész 
múltamat. Azon az éjszakán, a megsemmisítő tábor halálos magányában, 
visszaemlékeztem egész korábbi életemre. Pillantásom folytonosan ide-oda 
tévelygett a könyv és a rámpa között.
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(Rómeó) „Ha hívő szemem, vallása csalfa,
Legyen a könnyem tűz, mert mást szerethet 
S ha nem fulladt meg eddig, vízbe halva,
Hát tűzben égjen el, mint az éretnek, 
őnála nincsen szebb, a napvilágnál >
Nem járt különb, mióta a világ áll.”

Tűzláng és füst, sötétség és némaság mögött megjelent a szeretett nő. 
Ám neki nem kellett, mint a többieknek, a rámpán vánszorogni, hogy a legjobb 
esetben is a rögtöni halál helyett éhezés, rettegés és ütlegelés várjon reá. Túl 
érzékeny volt ahhoz, hogy az emberi sorsot elviselje, és túl büszke, hogy ne 
adja el magát még idejében. A könyv lapjain megelevenedtek a betűk, mint 
feketébe öltözött táncosnők fehér háttér előtt:

(Rómeó) „A szerelem gyöngécske? Áj de durva,
Vad, hepciás, és szúr, mint a tövis.”

Egyre-másra megállt a hatalmas emberkígyó. A gázkamrák nem tudták 
az élőket elég gyorsan elkábítani, a krematóriumok pedig nem bírták a tempót, 
hogy a holtakat és félholtakat elég hamar változtassák hamuvá és zsírrá. így 
hát akadozott az üzem.

Mindettől óva intett engem egy Meier nevű szökevény német pilóta, aki 
barátságának egész erejével igyekezett rábeszélni, hogy vele együtt, lopott 
német repülőuniformisban meneküljek. Tudta, mi vár rám a deportálás után, 
hiszen végigcsinálta a lengyelországi hadjáratot. Akkoriban túl kockázatosnak 
tűnt nekem a vállalkozás. Búcsúzáskor könnyek csillogtak szemében. A köny­
vet bevilágította a tűz fénye:

(Júlia) „Ó, gyűlölet, te anyja szerelemnek!
Korán láttam meg s későn ösmerem meg.”

Úgy tűnt nekem, hogy Meier pilóta aranyszőke hajával s tiszta kék szemé­
vel szintén eltűnik a lángok között, melyek mögött az SS-Sturmführer felemelt 
mutatóujjával unottan dönt élet és halál fölött. A tűz, amelyben százak égtek 
el meghalva és félholtan, a kisgyermekek többnyire még élve, kábítószerként 
hatott lélekre és testre; a betűk és mondatok kitörölhetetlenül vésődtek be 
az agyba:

(Rómeó) „Csak a sebetlen gúnyol így sebet.”
A krematórium átváltozott a Capulet-ház kertjévé, az ablakban Júlia állt, 

közötte és a rejtőzködő fogoly között ezrével égették el a gyermekeket és 
aggokat, terhes nőket és betegeket, csalókat és megcsaltakat, gazdagokat és 
balsorsúakat, erényeseket és szajhákat. S ahogy a könyv szakadozott lapjain 
váltakoztak a színhelyek s vált a Capulet-kert Lorenzo testvér cellájává, úgy 
tárult elém a lángok közt a szerzetesi iskola, ahol fiatalkorunkban magyar ég 
alatt az életet nagy játszótérnek néztük, gondtalanul s féktelenül tapasztaltuk 
ébredő nemiségünk erejét, könyvekből magunkba fogadtuk a gondolatokat, 
de olyan könyvekből, melyek ugyan a legkülönfélébb dolgokról meséltek, ám 
semmiről, ami naponta megesik az itteni világban.

A betűk vilióztak szemem előtt:
(Lorenzo) „S ha a gonosz győz, a szívén találva 

Halálra hervad ember és palánta.”
Ahogy tekintetem tovább imbolygóit a rámpa és a könyv között, újból 

feltűnt a lángok között az a leány, kit feleségül akartam venni, míg a csendőr­
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hadnagy, aki deportálásunkat vezette és bennünket a marhavagonokba terelt, 
belé nem szeretett. Menekülése fejében meg kellett ígérnie, hogy hozzá megy 
feleségül. Erre a tiszt elrejtette egy hullakamrába, innen anyjával együtt egy 
fegyházba szállította, ahonnan azután szabadon bocsátották. Utolsó találkozá­
sunk a hullakamrában ment végbe, mely tele volt hörgő haldoklókkal - több­
nyire idősebb emberekkel, kik sorsukat félig-meddig sejtették és öngyilkossá­
got követtek el. Ott csókoltuk meg egymást utoljára.

A rámpán lassan továbbvonultak az emberek, a betűk szemem előtt tán­
coltak a fel-felcsapó lángokban:

(Júlia) „Isten veled! Ó, látlak-e megint?
Hűs borzalom cikázik ereimben,
Majd megfagyasztja életem melegjét:
Tán hívjam őket bátorítani?”

Akkor, ott a hullakamrában, még azt hittük, hogy hamarosan viszontlát­
juk egymást. A betűk vadul cikáztak, a tekintet már csak egyes mondatokat 
kapott el:

(Rómeó) „Ó, Balsors, jaj de gyorsan
Adsz ötletet az átkozott szegénynek!”

A gázkamrák csöveiből sziszegve áramlott a gáz, az emberek fáradtan 
vonszolták magukat a rámpán, és mentek, mentek balra, egy-egy nagy ritkán 
jobbra; mit sem sejtve követték a sors intéseit, reménységekkel telve. Az em­
berhússal táplált lángok egyre magasabbra csaptak és megvilágították a könyv 
lapjait:

(Rómeó) „Félsz a haláltól hát, te semmiházi? . . .
Nyomor, gyalázat lóg le hátadon ...”

Egyre gyorsabban futottam át az oldalakat, a tűz már szinte el vakított, 
csupán a Capuletek sírboltjából áradt jótékony hűvösség és védettség.

(Rómeó) „Te ronda bendő, pucra a Halálnak,
Jóllakva a legszentebb földdarabbal,
Büdös állkapcád fölfeszítem és új 
Ételt tömök beléd, hogy meggebedj!”

A könyv végéhez értem, a rámpán a menet egyre közelebb jutott a gáz­
kamrákhoz - azok menete, kiknek nem adatott meg a nagy szerencse: „Csók 
közben halni meg”.

Körülöttem minden a hatalmas lángok ritmusában villogott. Majd hirtele- 
nül vad nevetés kapott el, mint őrület hideglelése; tömeghalálon s füstfelhőkön 
át, a mutatóujjtól jobbra és balra, gyermekhullákon s eltaposott aggokon 
keresztül harsányan kacagtunk kifordult szemekkel mi hárman: a veronai sze­
relmesek és én. Azután behajítottam a könyvet a latrinába. A lángok egyre 
kisebbek lettek, a rámpa kiürült. Én meg - a hosszú kuporgástól elmerevedett 
lábakkal - felálltam s fáradtan, éhesen, álmosan eltámolyogtam a blokkhoz és 
halkan odalopództam fekhelyemhez:

(Herceg) „Mert még regékbe sincsen arra szó,
Mit szenvedett Júlia s Rómeó.”
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ALIEGO
,A három nagy gondolat (Don Juan, Faust és az 
Örök Zsidó) reprezentálja a valláson kívüli életet 
annak hármas irányzatában ...”

Kierkegaard

Egy fülledt nyári nap délutánján a blokk mögötti szögesdróthoz mentem, 
hogy elfoglaljam törzshelyemet, ahonnan jó kilátás nyílt a krematóriumokra. 
Ott találkoztam legtöbbször barátommal, Aliegóval. Különös ember volt - ne­
kem egyszerre tűnt idegennek s rokonnak. Magyar zsidó volt ő, családja - mint 
számos zsidó család Magyarországon - teljesen beolvadt a magyarságba; a 
gyermekek kolostorokban nevelkedtek, katonatiszt is lett belőlük, s többnyire 
ki is keresztelkedtek. Barátom dél-magyarországi volt, nagyon szép, tiszta ma­
gyarsággal beszélt; arca mindig sápadt volt. Finoman rajzolt, szinte nőies szájá­
val, kissé hajlott orrával, zöldessárga szemeivel, hullámos barna hajával valami 
meghatározhatatlan különlegességet sugárzott ki, akárcsak az utóneve. Szája 
mindig ironikus mosolyra ferdült, csak szeme mélyén rejlett szomorúság. Újra 
meg újra hangsúlyozta, hogy egyáltalán nem bánja, hogy koncentrációs tábor­
ban kötött ki, és semmi pénzért nem mondana le arról, hogy mindezt meg­
láthatta.

Azon az estén Aliego már ott ült törzshelyünkön; köszöntöttem és leültem 
melléje a földre. A rabruhát erős gyapotból szőtték, a tisztaságra meg nem so­
kat adtunk. A krematórium kéményéből sötét füstfelhő szállt az égnek - a szo­
kásos látvány.

„Kaptatok ma kolbászt?” - kérdeztem. „Állítólag néhány blokkban kol­
bászt osztottak, nálunk persze megint ellopták, mert a blokkvezető selyemha­
risnyát akar a barátnőjének organizálni. Egyszer hetenként találkoznak, ami­
kor őt átcsempészik a női táborba.”

„Nálunk is ellopták a kolbászt”, mondta Aliego rezzenéstelenül, „pedig 
hát a mi blokkvezetőnk aligha akarhat selyemharisnyát szerezni a fiújának. 
Ez a kölyök valóságos bestia - a szegény! -, ma megint véresre vert egy másik 
fiút, a blokkvezető meg pompásan mulatott rajtuk. No, egyik fiú sem fog soká 
élni. - Mit szólsz a csendéletünkhöz?”

„Hát csendnek éppen csend van,” mondtam; „nem tudsz valami újságot?”.
„De igen. Süss, a lágerírnok, akit egyébként egészen kedvelek, elmondta, 

hogy hollandiai zsidók érkeztek, nagyrészüket elgázosították, csak néhány szá­
zan kerültek a táborba. Néhányukkal egyébként már beszéltem is, rémes dol­
gokat meséltek. Sokuknak spanyol neve van. Hatszáz évvel ezelőtt Ibériában 
máglyára vitték őket, azóta úgy gondolták, hogy Németalföldön biztonságban 
élhetnek - most Auschwitzban égnek a holttesteik. Azt hiszem, fel kellene 
mondani ezt a kiválasztottságról szóló szerződést?!”

„Talán csak rosszul értették. De hagyjuk ezt!” mondtam kedvetlenül.
„Van itt a lágerben egy másik hollandus is, aki már jó ideje került ide, az 

mesélt ma nekem egy hátborzongató történetet”, folytatta Aliego néhány má­
sodperc után. „Ez az ember korábban a rámpaszolgálatnál volt, most raktáros 
a lágerben. Amikor még majdnem mindennap a rámpánál ügyködött - beér­
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kező szállítmányokat fogadott, a deportáltak csomagjait rakta ki egyszer 
csak a leszállók között megpillantotta saját édesanyját. Lélekszakadva rohant 
az egyik SS-őrhöz, akit jól ismert, és sikerült is az idős asszonyt a túlélők olda­
lára vezetni. Munkája végeztével a többiekkel együtt bevonult a lágerbe, mi­
után még nagy sietve üdvözölte édesanyját. Ahogy elhaladtak a krematórium 
előtt, éppen akkor érkeztek oda a „balra” vezényeltek, akiket elgázosításra 
szántak; az utolsók között lépett be a gázkamra ajtaján édesanyja, akit még 
épp az imént helyezett ideiglenesen biztonságba. Mengele utólag még egy má­
sodik szelektálást hajtott végre.”

Mögöttünk fokozódó lárma hallatszott; egy rab rohant el mellettünk és a 
barakk mögé bújt. Felálltunk és odamentünk hozzá, hogy megtudjuk, mi tör­
tént. Nem volt semmi különös, csak valamilyen kellemetlen munkához keres­
tek száz rabot és szokás szerint azokat kapták el, akik éppen kéznél voltak. 
Vártunk még egy ideig, majd miután a lárma elcsendesedett, visszatértünk 
megszokott helyünkre.

„Hát nem nagyszerű dolog”, szólt Aliego kis idő múltán, „hogy itt egymás­
nak - és elsősorban saját magának - az ember mindent elmondhat? Tudod te 
azt, hogy miért mondhatunk el tényleg mindent, talán először egész életünk 
során? Mert mindnyájan meg fogunk halni. Mindnyájan, kivétel nélkül, te is, 
én is, meg a többi mind. Én egy holnapi hullával beszélek, hozzád pedig a kre­
matórium kéményéből felszálló füst szól. Itt, a tízszeres szögesdrót mögött, 
név és többnyire számozás nélkül, itt, ahol kevesebbet érünk, mint a zsír, 
amely majd testünkből fog kicsorogni és amelyből szappant fognak csinálni, itt, 
ahol először kell elhinnünk, hogy meg fogunk halni, igen, itt szabadok va­
gyunk. Itt, ahol szinte semmik sem vagyunk, itt vagyunk leginkább ön­
magunk.”

„Végső soron az is elképzelhető, hogy túlélünk, nem?” feleltem.
„Mondd ezt magadnak hangosabban”, vélekedett Aliego ironikus moso­

lyával, „ismételd mindennap ordítva, csinálj belőle Coué-gyakorlatot, suttogd 
magadnak a füledbe elalvás előtt, akár százszor: ,Túlélünk, túlélünk’. Elhinni 
akkor sem fogod, sohasem. Hiszen éppen erre gondoltam. Odakint aránylag 
könnyűszerrel elhitethetünk saját magunkkal és másokkal is mindenfélét. Kint 
olyan világban éltünk, ahol nagy, láthatatlan feliratok voltak a falakon. Itt már 
a blokk falán levő látható feliratoknak sem hiszünk: ,A munka szabaddá tesz’ 
- ott nálatok a gyengélkedő falán -, vagy ,Tisztesség a legfőbb érték’, nálunk a 
blokk falán. Az SS-ek részéről bolondos viccek ezek a feliratok, melyeket való­
színűleg Mengele személyesen rendelt el. És egyáltalán: mit jelent az, hogy túl­
élni? Nem halunk-e meg mindennap? Nem vagyunk-e máris halottak? Netán a 
saját halálodat akarod túlélni? És azt minek? Képzeld el, hogy tényleg túléled 
ezt az egészet! Akkor majd olyan világba jutsz, ahol idegen vagy; a túlélők vilá­
gába, akik uralják a Földet. Azokkal akarsz majd együtt élni, akik téged ide de­
portáltak vagy deportáltattak? Vagy netán ezekkel a rabbá vált emberekkel? 
Zsidó akarsz-e majd akkor lenni, ami pedig már sohasem lehetsz - bár mégis 
mindig az maradsz? Keresztény akarsz tán akkor lenni, ami szintúgy nem le­
hetsz soha? Fennen lobogtatsz majd valamilyen hazafias zászlót, vagy kommu­
nista leszel, hogy a szabadság nevében újabb koncentrációs táborokat építs? 
Meg akarod majd hódítani a világ összes asszonyát, vagy világmegváltó akarsz 
tán lenni, vagy olyan vallás szolgája, melyben magad sem hiszel? Ha némán
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jársz-kelsz majd közöttük - a mások között akkor tán békében fognak 
hagyni és nem esel nekik túlzottan terhűkre. De szád mindenkor fájni fog s egy 
szép napon elkezdesz majd beszélni, és nem fogja senki sem megérteni, hogy 
tulajdonképpen mit akarsz. Mindazt, amit majd nekik mondasz, félre fogják 
érteni; minél többet magyarázol nekik a koncentrációs táborokról, annál keve­
sebbet fognak abból megérteni, és idegesíteni fogja őket ez az egész úgymond 
idejétmúlt zagy vaság. Téged pedig veszedelmesnek vagy betegnek fognak tar­
tani s véreskezűnek nevezni, mert tanúvallomásaidat saját véreddel írod majd 
alá. - És egyáltalán hová akarsz eljutni? Létezik olyan ország, mely terád vár? 
Mert visszaút, az nincs többé! És mi leszel te akkor? Jogfosztott, hontalan, kül­
földi menekült, már per definitionem is gyanús személy. Mindenki és minden 
el fog hagyni, kivéve emlékeidet. Azok elkísérnek mindenhová, egyik ország­
ból a másikba, egyik lakásból a legközelebbibe, megjelennek álmaidban, és ak­
kor, amikor égő szenvedéllyel ölelsz egy nőt, vagy autóddal meredek hegyolda­
lon hajtasz lefelé. Eljutsz majd a kényszer és a szokások koncentrációs táborá­
ba, ahol nem SS-pribékek s más rabok kezétől, hanem híresztelésektől s a ha­
mis erkölcstől fogsz elpusztulni, igaz, kevésbé fájdalmas módon. És egyre in­
kább belebonyolódsz saját vallomásaidba, az igazat akarod nekik mondani és 
egyszerre csak kételkedni kezdesz, hogy egyáltalán ki kell-e mondanod az igaz­
ságot és igaz-e még az, amit mondasz. Kijelentéseidben a szeretetre gondolsz, 
ők azt kétségbeesésednek fogják érteni; te át akarod ölelni őket, de ők véde­
kezni fognak, mert azt hiszik, ütésre emeled karod!”

Aliego egyre izgatottabb lett. Körülöttünk járkáltak a rabok, a kremató­
rium kéményéből továbbra is szállt felfelé a sötét, sűrű füst. Aliego hangja 
meg-megremegett, szemei lázban égtek, alig mertem neki ellentmondani. 
Mindaz, amit mondott, részben felfoghatatlannak tűnt nekem, s ugyanakkor 
szinte azt éreztem, mintha magamat hallanám. Ő inkább saját magával, mint­
sem énvelem beszélt.

„Talán csak álmodjuk ezt az egészet”, mondtam rövid szünet után, miköz­
ben rámeredtünk a sötét füstoszlopra; „vagy talán ez már a tisztítótűz, ahová 
most eljutottunk. Talán tényleg már meghaltunk ...”

„Játszadozzál csak költői ábrándokkal!” - szakított félbe Aliego. „Állít­
sad csak, hogy itt nem ég semmiféle tűz, hogy benne nem emberek hamvadnak 
el, hogy családjainkat egyáltalán nem irtották ki s mi magunk sem fogunk ha­
marosan ugyanazon az úton járni. Ilyen játszadozásokat, hogy netán álmod­
nunk kellene csupán az egészet, megengedhet esetleg magának egy filozófus, 
puha karosszékében ülve, de itt nevetségesnek hatnak.”

„Aliego, most légy ez egyszer kivételesen komoly és főként kissé türel­
mes”, szóltam. „Ebben a szabadságban, melyről az imént beszéltél, a kremató­
rium árnyékában meg tudod te nekem mondani akár csak célzásképpen is, 
hogy szerinted tulajdonképpen mi itt a lényeg? Hiszen nem lehet az, hogy min­
den értelmetlen és hiábavaló legyen, valamit csak kell annak jelentenie, amit 
itten átélünk s valami értelme csak van ennek a nagy pusztulásnak!” Aliego 
csodálkozva, de barátságosan nézett rám.

„Hogy tulajdonképpen mi itten a lényeg? És mi az értelme a nagy pusztu­
lásnak? Ezt én mondjam meg neked?! Második kérdésedre egyáltalán nem tu­
dok felelni - jó is volna, ha lenne értelme! De első kérdésedre megkísérelnék 
egy célzást; azt mondom neked: A lét fájdalmas seb, egyetlen gyógyír rá a sze­
retet és végső gyógyulása a halál.” Aliego felállt. „Úgy hangzik, mint egy prédi­
káció zárszava!?” - tette hozzá, enyhe utálkozással hangjában.



AZ ÖRDÖG

,Aki szörnyekkel küzd, vigyázzon, hogy maga is 
ne váljék szörnyeteggé. Ha pedig sokáig nézel a 
szakadékba, az nemsokára visszanéz beléd. ”

Nietzsche

A nagy sziléziai megsemmisítő tábort feloszlatták. Megkezdődött a kivált­
ságosok leépítése, akikhez jómagam is tartoztam. Minél tovább tudta valaki 
magát tartani, annál égetőbbé vált a kérdés, hogy az utoljára megmaradottakat 
nem fogják-e legyilkolni. Számos más láger példája igazolta ezt a félelmet. El­
rendelték az egész tábor kiürítését, a feszültség óráról órára nőtt. Mindnyájun­
kat összetereltek, a szociális különbségek egy csapásra megszűntek. Szelektá­
lás következett; az időseket, gyengéket és tetszés szerinti egyebeket a gázkam­
rákba szállították, bennünket bezártak a blokkba. Másnap fürdőbe mentünk 
(a fürdők ugyanabban az épületben voltak, mint a gázkamrák) és onnan a zuha­
nyozókba: újabb rémület vett rajtunk erőt, mert ezek semmiben sem külön­
böztek a gázkamráktól, csak éppen emezekben víz helyett gáz jött a csapokból. 
Miután várakozásunkkal ellentétben ezúttal sem gázosítottak el, marhavago­
nokba tereltek be, s én ott ültem magányosan, talán hatvan ismeretlen, ellensé­
ges érzületű, könyörtelen sorstárssal, kezemben egy darab kenyér és egy szál 
kolbász. A le nem zárt, de szigorúan őrzött vagon elgördült nyugat felé.

Körülnéztem a kocsiban és legnagyobb örömömre felfedeztem baráto­
mat, Aliegót, aki, mint én, az auschwitzi gyengélkedőn írnokoskodott. Rögtön 
átült mellém, s máris nem éreztem magamat egyedül; a helyzet már nem volt 
olyan reménytelen, mint még alig egy-két perce.

Egy ideig hang nélkül örültünk egymásnak, majd megkérdeztem:
„Mire gondolsz most?”
„Tényleg akarod tudni?” szólt Aliego elgondolkodva. „A te polgári kíván­

csiságod, úgy látszik, nem csappant meg a koncentrációs táborban, pedig az 
igencsak radikális ellenszer mindenféle kíváncsiskodással szemben. Nohát, 
megmondhatom neked, hogy én mire gondolok . . . Én az ördögre gondolok”.

„Az ördögre?”
„Igen, az ördög alakjára; nem valamilyen szimpatikus Mefisztóra, akinek 

Goethe ilyen szavakat adott a szájába:
,Én vagyok a résznek része.
Mely kezdetben a mindenség,
Része ama sötétségnek,
Mely magának szülte a fényt.’ Emlékszel még?”

„Faust . . . második rész?” szóltam óvatosan.
„Első vagy második rész, ezt már nem tudom. Nos, az én ördögömnek, 

vagy a bennem levő ördögnek ehhez semmi köze sincs.” Majd hirtelen hozzám 
fordult. „Gondolod, hogy valakit, akit nagyon szeretünk, halálra kínoz­
hatunk?”

„Igen . . .”
„Valóságban, nem regényben!”
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„Talán igen ... De nem tudom, mire gondolsz.”
„Nem is tudhatod . . . Hanem elmondok neked egy történetet az én ördö­

gömről, jó? Természetesen egy igaz történetet. Talán nem fogod megérteni, 
vagy még nem érted meg, de már azzal is szolgálatot tennél nekem, ha végig­
hallgatsz.”

„Szívesen hallgatlak”, szóltam fellelkesülve; „utazásunk alighanem igen 
soká fog tartani, és a lágerben sajnos alig volt alkalmam, hogy magyarul dis- 
kuráljak.”

„No, diskurálásról itt nincsen szó”, mondta Aliego kissé gúnyosan, és ki­
nyújtotta lábát. „Én majd mesélek neked, te pedig, szép csöndben, miattam 
akár el is iszonyodhatsz. - Emlékszel, ugye, a gyengélkedőben a segédírnokra? 
Nos, ezzel én igen jó barátságban voltam. Medikus volt, de ezt bizonyára te is 
tudod. Ezzel a barátommal gyönyörűséges éveket töltöttem el, olyan fiatalsá­
got, amilyen valószínűleg csak Magyarországon volt lehetséges, tehát azért, 
mert országunk egyszerre tartozott Kelethez és Nyugathoz. Hiszen ismered ezt 
az életérzést! Barátommal a cisztercita gimnáziumba j ártunk - úgy tudom, te is 
-, majd pedig szülővárosomban a Szent Erzsébet Egyetemre. Tudod milyen az 
ősz Dél-Magyarországon, igaz? Az erdők vörhenyes lombja, a kristálytiszta le­
vegő, a fáradt napfény, a dombos táj, és főként az, ami ki nem mondható, ami 
a levegőben lebeg s amit csak nagy költőink tudnak szavakba foglalni. Mindez 
bensőséges kapcsolatot hozott közöttünk létre, azzal a titokzatos-mágikus erő­
vel, melyet csak a fiatalság évei tudnak kifejteni. Egyetlenegy esemény, mely­
nek ördögömmel kapcsolatban a legnagyobb jelentősége van s melyet éppen 
ezért most részletesen fogok neked elmondani, megzavarta sokéves barátsá­
gunkat. Emlékszel biztosan, hogy az akkori magyar egyetemeken létezett az 
úgynevezett numerus clausus - most jutunk el országunk történetének sötét 
lapjaihoz. Ez a numerus clausus késleltette egyetemi felvételemet, sokaknak 
lehetetlenné tette az egyetemi tanulmányokat. Akkoriban a várakozók listáján 
szerepeltem; hála néhány fontos személyiség, elsősorban pedig a cisztercita ba­
rátok támogatásának, a legjobb kilátásaim voltak a felvételre. Barátomnak 
volt egy fivére, aki akkor érettségizett - egyébként egy utálatos fráter. Érdek­
lődtem további tervei felől, azt felelte - amit egyébként barátom is megerősí­
tett -, hogy átköltözik egy másik városba, hogy az ottani egyetemre kérje felvé­
telét. Sokat voltunk együtt, a vakáció alatt, fürdőben, tánc közben, hanglemez­
hallgatásnál, közös kirándulásokat szerveztünk, közösen próbáltuk a leányzó­
kat elcsábítani, megrészegülve saját fiatalságunktól, akár a bortól, egyszóval, 
jószerivel elválaszthatatlanok voltunk. Az egyetemi felvételről nem esett több 
szó, hiszen mindenki elismerte, hogy a várakozólistán azok között, akiknek 
még lehetett esélye, én vagyok az első, a fivér pedig nem szólt arról, hogy netán 
ugyanazon az egyetemen akarna tanulni. Elérkezett a felvétel napja, közzétet­
ték a felvettek listáját s legnagyobb megdöbbenésemre barátom fivérének ne­
vét találtam azon a helyen, ahol az enyémnek kellett volna állni. Kiderült, hogy 
anyjának egyik fiatalkori barátnője, egy apácazárda főnökasszonya, valami 
úton-módon keresztülvitte ezt a változtatást - az ő apácája erősebbnek bizo­
nyult az én szerzeteseimnél. Képzelheted, mekkora sokk volt ez számomra ak­
kor - ma már, innen nézve persze nevetséges. Hónapokig kerültem barátomat 
és csak lassanként tértem magamhoz. Nemcsak az időveszteség - akkor még 
nem tudtam, hogy ilyesmi nem is létezik - és csalódás rendített meg ennyire,
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hanem elsősorban barátom magatartása. A következő félévnél már én is sorra 
kerültem, szerzeteseim most már erélyesebben léptek fel, lassanként barátom­
mal is kibékültem - megtett ő is mindent ennek érdekében, én meg nagyon is 
hiányoltam őt a tanulásnál és nem egy kalandnál. Tudod” mosolygott Aliego 
felém, „már akkor is kellett nekem valaki, aki figyelmesen hallgat és néz. Igaz, 
barátom fivérével sohasem békültem ki. járt a maga útján s az egész ügy fele­
désbe merült. Ezt mind el kellett neked mondanom, történetemben lényeges 
szerepet játszik. No, itt az ideje, hogy együnk valamit!”

Levágtunk egy-egy szelet kenyeret s miután megettük, Aliego tovább 
mesélt:

„A koncentrációs táborban, ahová feltehetőleg üdülés céljából küldtek, 
megint együtt voltam barátommal. Családjainkat alaposan megritkították, 
anyanyelvűnkön tudtuk egymást vigasztalni - azaz én vigasztaltam őt -, egyi­
künk védelmezhette a másikat - azaz én védelmeztem őt -, hideg éjszakákon 
összefekhettünk és kölcsönösen melegíthettük egymást. Amíg mindkettőnk­
nek rossz sora volt, ez a kapcsolat ragyogóan bevált addig a napig, amikor a sze­
rencse - Heller doktor személyében, aki a te életedet is megmentette - álláshoz 
juttatott s én így a lágerarisztokrácia közelébe kerültem. Akárcsak téged, en­
gem is kineveztek írnokká a gyengélkedőn, több ételt kaptam, jobb ruhát és 
puhább fekhelyet egy másik blokkban. íróasztalnál ültem, előttem papír és ce­
ruza. Naponta megfürödhettem és - ami nekem az evésen kívül a legfontosabb 
volt - ezernyi emberrel tudtam érintkezésbe lépni, mialatt felvettem a személyi 
adatokat. Mihelyt elfoglaltam ezt a helyet, mindent elkövettem, hogy bará­
tomnak is ilyen vagy hasonló állást szerezzek. Ezenközben már juttathattam 
neki némi ételt és ruházatot, és sikerült őt egy jobb blokkba áthelyeztetnem. 
Megint csak Heller doktor segítségével sikerült a gyengélkedőn egy segédír- 
noki állást teremteni. Tudod jól, semmi szükség sem volt arra, hogy az írnok 
mellé, értelmetlen munkájához, az elgázosításra szántak pedáns regisztrálásá­
hoz, még külön segéderőt alkalmazzanak. Mégis sikerült, és így megint együtt 
voltunk; majdnem eleget kaptunk enni, volt tiszta ruhánk, megfürödhettünk és 
közös fekhelyünk is volt egy pokróc alatt. És most közeledem a bennem lakó 
ördöghöz: egy szép napon sajátságosán ingerült állapotban szóba hoztam az 
egykori egyetemi felvétel ügyét. Eleinte még elég nyugodt voltam, de azért el­
magyaráztam barátomnak az egész ügy csúf mivoltát, amit ő készséggel be is lá­
tott, továbbá szelíd szemrehányásokat tettem saját maga és testvére akkori 
magatartásáért. Ezzel vége is lett aznapi beszélgetésünknek. A fivért egyéb­
ként ugyanazzal a transzporttal deportálták ugyanebbe a lágerbe, de néhány 
nap múlva, mondhatnám hála istennek, elvesztettük szemünk elől. Addig a bi­
zonyos napig, amikor szóba került ez a rég elévült esemény, az ördögöt nem 
annyira önmagámban, mint sokkal inkább a többi lágerlakóban tudtam felis­
merni. Attól fogva azonban a felvételi története állandóan együttlétünk egyet­
len beszédtémája lett. Barátommal szemben mindennap egyre hidegebb és 
gyűlölködőbb lettem; mihelyt munka közben akadt egy kis idő beszélgetésre, 
szemrehányásokkal kezdtem őt bombázni, a legapróbb részletekig felelevení­
tettem az akkor történteket (miközben folyton újabb részletek jutottak eszem­
be), s ezáltal egyre fokoztam a magam dühét és az ő bizonytalanságát. Már 
ezerszer is belátta saját vétkét, de én újra meg újra visszatértem rá; hiába ma­
gyarázta nekem, mennyire sajnálja, hogy minden megtörténhetett. Én azt fe­
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leltem, hogy ez teljességgel megbocsáthatatlan, mint ahogy az SS-eknek sem 
bocsátanék meg utólag semmit sem, ha még oly nagyon szánnák-bánnák min­
den bűnüket. Naponta megismételtem vádaskodásaimat, egyre agresszíveb­
ben és kérlelhetetlenebbül. Ezeknél a vitáknál nem volt számomra cél, csak 
folyton-folyvást ismételtem ugyanazt, miközben barátom egyre inkább za­
varba jött és azt sem tudta már, hogyan reagáljon rá.

Valószínűleg még emlékszel arra, hogyan kezdődött a harc kedves lakó­
társaink részéről a segédírnoki pozíció ellen, hiszen egyike voltál a kevesek­
nek, akik velünk tartottak. Sokasodtak az intrikák, biztosan nem ismered az 
összes részletet. Barátomat legkomolyabban fenyegette az elbocsátás veszélye 
- persze sohasem lehetett tudni, hogy a többiek nem juttatják-e biztonság oká­
ból egyenest a gázkamrába. Oroszlánként harcoltam érte, de minél többet tud­
tam érte tenni és minél meghatóbban hálálkodott ő, annál kínzóbban és részvé- 
telenebbül ismételgettem vádjaimat. A felvételi történetét újra meg újra elme­
séltem minden részletével együtt, újra levontam a következtetéseket, melyek 
mindenkor barátomnak és fivérének szemrehányásokkal fűszerezett szidalma­
zásával végződtek. Sírós hangon biztosított arról, milyen rémes számára a tu­
dat, hogy valaki ellen, akinek most életét köszönheti, ilyesmit elkövethetett. 
Szilárdan állította, hogy jobban kedvel engem, mint tulajdon testvérét és gon­
dolataiban édesanyja oldalán foglalok helyet. Mindez csak tovább fokozta dü­
hömet és egyre jobban bosszantott. Gyakran láttam a lágerben lengyel zsidó­
kat, akik hidegvérűen és telve gyűlölettel hajszolták hitsorsosaikat a halálba- 
igaz, ők voltak a kisszámú túlélők milliók közül - ilyen szavak kíséretében: ,Ha 
a mi családjainknak pusztulniok kellett, akkor nektek se legyen jobb dolgo­
tok!’ Gyűlölködésem hasonlított ehhez a magatartáshoz, gyűlöltem baráto­
mat, akit egyidejűleg bensőségesen szerettem, védelmeztem őt a legnagyobb 
áldozatkészséggel, hogy annál jobban megkínozhassam. Saját érdekeimmel 
mitsem törődve, mindenhol exponáltam magam érte, egyszer pláne teljes si­
kerrel egy SS-tiszttel szemben, valami íráshiba miatt. Ennek az SS-idiótának fi­
gyelemre méltó biztonsággal mondtam ellent, mire az néhány másodpercre el­
vesztette a talajt lába alól; egy pillanatig valami megmagyarázhatatlan tisztele­
tet tanúsított velem szemben (később bizonyára megbánta), ezért bárki más­
nak százötven ütés (a szokásos adag) s utána az elgázosítás járt volna ki. Heller 
doktornál és a lágervezetőségben levő ismerősöknél is bevetettem befolyáso­
mat, hogy megszilárdítsam ingadozó pozícióját, vagy legalább késleltessem el­
bocsátását, amennyire csak lehet. Vigyáztam barátom egészségére, megszerez­
tem neki a megszerezhetetlen gyógyszereket a szokásos hasmenés ellen, a leg­
nagyobb figyelemmel kijavítottam íráshibáit, melyeket zavarodottságában és 
veszélyes helyzetének teljes tudatában egyre gyakrabban vétett. Hanem az 
egyetemi felvételről szóló régi nóta távolról sem maradt abba. Minden alkal­
mat kihasználtam, hogy újrakezdjem, s fáradhatatlanul mindannyiszor arra a 
következtetésre jutottam, hogy barátsága mit sem ér, mert egy nem is létfon­
tosságú kérdésben tökéletes csődöt mondott. Kegyetlenül és kérlelhetetlenül - 
legbensőbb meggyőződésem ellenére is - folyton ismételgettem, semmi bizto­
sítékot sem látok arra, hogy ugyanaz ne ismétlődhetnék meg másodszor is. 
Hozzátettem még, távolról sem vagyok biztos afelől, hogy fordított helyzetben 
ő ugyanígy segítene nekem.

Mint tudod, az intrikák egyre veszedelmesebbek lettek, s amikor sor ke-
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rült a lágerszemélyzet leépítésére, barátom az elsők között volt, akiket elbo­
csátottak. Olyan blokkba helyezték át, ahonnan más táborokba indítottak szál­
lítmányokat - persze előzetes szelektálás után, ahonnan - hisz jól tudod - az út 
éppúgy a krematóriumba is vezethetett. Teljesen elvesztettem szemem elől. 
Utoljára, megint csak Heller doktor segítségével, még felkereshettem a her­
metikusan elzárt blokkban, ahová egy pulóvert, harisnyát, kesztyűt és egy da­
rab kenyeret vittem neki. A ruhadarabokat valószínűleg elvették tőle a fürdő­
ben, igaz, én már nem láttam őt többé. - Hát ez volna az én történetem.”

Mindketten hallgattunk. Megint levágtunk magunknak egy-egy szelet ke­
nyeret. Aliego meglehetősen izgatottnak látszott, majd így szólt:

„Bizonyára szeretnéd tudni, hogy vajon megbántam-e magatartásomat?”
Nem válaszoltam.
„Nos, azzal légy tisztában, hogy én semmit sem bántam meg - ha ilyet fel­

tételeznél, akkor rosszul ismersz engem. Az egyedüli dolog, amiben kétségeim 
vannak, az az, hogy vajon azokkal a tapasztalatokkal, melyeket önmagunkkal 
és másokkal szereztünk, találunk-e majd még egyszer helyet e világban. Már 
tudniillik, ha bekövetkeznék a legvalószínűtlenebb eset és mi túlélnénk az egé­
szet. No nem, barátocskám, nekünk már nincs keresnivalónk ebben a világban. 
Köztünk és a többiek között áthatolhatatlan fal emelkedik s elválaszt minket 
mindazoktól, akik nem voltak itt. Ne értsél félre: ez csak mireánk, a rabokra 
vonatkozik; az SS meg fogja találni helyét a világban. De minket testvéreink és 
szeretteink nem ismernének föl, mi pedig nem bírnánk elviselni az ő közönyös­
ségüket és hamiskártyásokként kezelnénk őket. Ők viszont nem is hinnének 
nekünk. Mi azoknak odakinn csak terhűkre lennénk, mert túlontúl meztelenül 
láttuk az emberi természetet, a miénket is, de persze az övékét is. A háború 
után nem tudnánk többé, mik vagyunk: áldozatok vagy gyilkosok, magyarok 
vagy zsidók, hősök vagy bűnözők, élők vagy holtak. Bizony mondom neked, 
számunkra jobb volna, ha nem élnénk tovább, hanem valóságos áldozatok len­
nénk. Én a magam részéről csak addig szeretnék élni, amíg ez a láger el nem tű­
nik. Azután le akarok szállni azokhoz, akikhez már régóta tartozom, akik nem 
fognak félreérteni s akiket hűtlenül elhagytam: a holtakhoz.”

Aliego elhallgatott; első ízben történt meg, hogy nem láttam az ironikus 
mosolyt szája sarkában. Ledőlt a szalmára, a véleményemre sem volt kíváncsi 
és hamarosan elaludt.

Jóval később tudtam meg, hogy barátja és annak fivére két különböző 
munkatáborban a lágerlakók szokásos vészes leromlásában elhalálozott.
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AZ ALSÓNADRÁG

iyA fehérneműt, akárcsak lelkiismeretedet és gyer­
mekedet, kínos gonddal 'ápold és gyengédséggel 
óvjad!”

Ringelnatz

Többnapos utazás után, melynek során hosszú idő után először láttunk 
újra városokat és falvakat, utakat és teheneket, a nagy sziléziai megsemmisítő 
táborból elérkeztünk valahol Németországban egy pályaudvarra. Elég nagy 
utat tettünk meg: a Berlin melletti Oranienburgba értünk. Erről az egyébként 
nem feltűnő pályaudvarról a mai napig viselek a jobb combomon egy kis élet­
hossziglani emléket. Érkezésünkkor egy buldogképű SS jött a vagonba s kor­
bácsával maga körül csapkodva kizavart bennünket a nyitott ajtón át. A vagon­
ból fahídon át kellett lefelé futnunk, odalenn SS-ek álltak, pórázon tartott 
ugató kutyákkal. A kutyák rávetették magukat a mellettük elfúlókra, s nekünk 
a bestiákká idomított szép állatok között olyan gyorsan kellett átrohannunk, 
ahogyan csak bírtunk. Eközben az egyik farkaskutya belémkapott - valamikor 
a farkaskutyák voltak a kedvenc kutyáim! Szerencsémre az éles fogak nem 
szakítottak ki húst a combomból s így a seb minden kezelés nélkül néhány hét 
alatt begyógyult. Mások, akik súlyosabb sérüléseket szenvedtek, a legköze­
lebbi napok során meghaltak.

E nem éppen szívélyes fogadtatás után, mely romba döntötte reményein­
ket egy Nyugaton ránk váró jobb sors tekintetében, a pályaudvarról egy közeli, 
óriási nagy lágerbe vezettek. Sok tízezernyi rab zsúfolódott össze a sachsen- 
hauseni barakkokban, csak bámultuk a német KZ-rendszer monumentális vol­
tát s teljesen megzavarodtunk a sok új arc láttán. Találkoztunk a lágerben ed­
dig számunkra szinte teljesen ismeretlen nemzetiségűekkel: norvégekkel, hol­
landusokkal, belgákkal, de ezenkívül nagyszámú némettel is. Minden másként 
nézett ki és mégis minden ugyanannak tűnt: a ruhák más anyagból készültek, 
de ugyanazzal a csíkos rabmintával. Először láttuk a deportáltak különböző 
kategóriáinak tarka jelvényrendszerét. A leveseskondérok más formájúak vol­
tak, minden látszólag nagyobb rendben ment végbe, ám emögött ugyanaz a ha­
lál lapult. Egész nap be voltunk zárva a blokkba, csak röpke fél órára engedtek 
ki a kis udvarra. Mindez arra utalt, hogy csak ideiglenesen tartózkodunk itten.

Két nap múlva elhagytuk a sachsenhauseni tábort s Oranienburg utcáin át 
meneteltünk tovább. Jobbról és balról házak sorakoztak, az utcán civil ruhás 
járókelőkkel találkoztunk, láttunk kirakatokat, autókat és gyermekes anyákat 
- számunkra megannyi ásatási lelet egy rég elsüllyedt világból. A menetelés 
nyílt combsérüléssel nem volt éppen nagy öröm, de a régi-új világ meglepő lát­
ványa szinte megmámorosított ; nemigen hittem, hogy még valaha egy város ut­
cáján fogok végigmenni; a túlélés mámora volt ez. A hosszú és mégis biztató 
menetelés egy repülőgépgyár hatalmas csarnokaiban ért véget, ahol három hé­
tig vesztegzár alatt tartottak. Az étel ugyan kevés volt, éhségünk meg annál na­
gyobb, mégis feledhetetlen szépségű volt ez a három hét. Naponta néhány órát 
sétálhattunk a nagy udvaron, a fekhelyek tiszták voltak, sőt mindenkinek ju­
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tott egy pokróc, nem volt szelektálás és elgázosítás, sem munka és egyéb tortú­
ra, s a szemnek sem kellett folyton a szögesdrótra és a krematóriumokra me­
rednie. A tágas csarnok falai megnyugtató, jótékony hatást gyakoroltak ránk.

Azonban igazán feledhetetlenül széppé az éjszakai légitámadások vará­
zsolták ezt a három hetet. Hosszú hónapok után először jelent meg előttünk 
olyan erő, mely, úgy tűnt, nekünk dolgozott, mely bizonyítékát vagy illúzióját 
szolgáltatta annak, hogy még nem felejtettek egészen el, és hogy talán mégis 
maradt még némi esélyünk a túlélésre. Amikor néhány perccel a szirénák fel­
üvöltése után az „ellenséges”, feltehetően angol repülők feltűntek az égen és 
kezdtek hullani a bombák, alkalmasint mindnyájan készek lettünk volna azon­
nal meghalni, ha éppen a közelünkben csapódtak volna be. Légiriadó alatt nem 
maradhattunk a csarnokokban, hanem egy közeli erdőbe vezettek minket. 
A bombatámadások bizonyos mértékig pótolták számunkra a hiányzó csodá­
kat. Éhség és halál mellett ezek voltak az utolsó kapcsolódási pontok. A légitá­
madás után visszatereltek a csarnokokba, ahol szinte vidáman merültünk 
álomba.

Egyszer, a mindennapi séta során, megint összetalálkoztam régi auschwitzi 
barátommal, Aliegóval. A többi rabbal sétált fel és alá, szája sarkában a szoká­
sos ironikus mosollyal, tekintete még tisztább és áthatóbb volt. Örömmel, de 
kissé kelletlenül üdvözöltem. Amióta ideutazásunk során végighallgattam 
hosszú elbeszélését, számomra - minden kellemetlen becsületességével s ke­
gyetlen, megszállott valóságimádatával együtt - egyszerre lett vonzó és taszító, 
olyan tükör, melyben megcsodálhatjuk magunkat s amelyen kétségbe is eshe­
tünk. Megkérdeztem, hogy van, a kérdést nevetségesnek találta és délutánra 
javasolt egy biliárdpartit.

„Maradtál aki voltál - polgári és szentimentális, hiába küldtek a szüleid to­
vábbképzésre abba a drága intézetbe!” mondta szokott módján. „Hanem hol­
nap . . .”, közben búcsúra nyújtotta kezét, „holnap talán elmesélek neked egy 
vidám történetet, hisz kedveled te a történeteket, mint mindazok, akikkel nem 
történik elég . . . Hát akkor: agyő!”. S ezzel eltűnt a tömegben.

Másnap újra találkoztunk, szeme szinte lázban égett. Azonnal szóba hoz­
tam a beígért történetet.

„Gyere, majd keresünk egy alkalmas helyet”, felelte, „nekem jót fog tenni 
a mesélés, te pedig majd eltöprenghetsz rajta. Sokkal könnyebb a dolgokon el­
töprengeni, mint végigélni azokat.” Közben rábukkantunk a csarnok falában 
egy kis fülkére, itt leültünk s szép, dallamos hangján, tipikus, tiszta délvidéki 
magyarsággal, elkezdett beszélni:

„Néhány napja összefutottam itt az üzemben nagy jótevőnkkel, a Heller 
doktorral, azzal az emberrel, aki annyi százunknak mentette meg az életét, aki 
megkockáztatta az egér harcát a macska ellen, aki... no nézd csak, már én is 
szentimentális leszek! Te talán úgy mondanád, hogy neve belekerül a koncent­
rációs táborok aranykrónikájába. Emlékszel még, hogyan mentette meg ket­
tőnk életét?! Külsőleg alig változott, változatlanul nyugodt és egykedvű, csak 
lefogyott egy kicsit. Nevetve mesélte nekem, hogy milyen komikus szituációba 
került: alig pár kilométerre van innen a felesége meg az ő berlini lakása. 
Panaszkodott, hogy a minap a fürdőben ellopták az alsónadrágját, s mostan fá­
zik a vékony pamutnadrágban. Mivel a hetenkénti fürdő még előttem volt, 
megkérdezett, hogy a fürdés alkalmából elemelném-e valamelyik deportált
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alsónadrágját. Természetesen megígértem, hogy minden tőlem telhetőt meg­
teszek; ez volt a legkevesebb, amit megtehettem érte, hiszen neki köszönhe­
tem, hogy még egyáltalán élek. Te is megígérted volna neki?” kérdezte Aliego 
hirtelenül. „De nem kell válaszolnod, rossz volt a kérdés”, folytatta, „mintha 
bárki is képes volna önmagát más helyébe képzelni, vagy ilyesmit egyáltalán 
akarna! Megígértem neki, hogy megteszem, ezzel visszatértem a fekhelyem­
hez, de igencsak nyugtalan volt az éjszakám. Mert ugye arról volt szó, hogy el 
kell lopnom egy rabtársam alsónadrágját, s ez bizony nem volt könnyű, sem 
kellemes és éppenséggel elegáns sem volt. Az szóba sem jöhetett számomra, 
hogy a próbálkozástól visszalépjek; ha azonban nem sikerülne, úgy egész élete­
men át - ami itt persze nem sokat jelent”, mosolyodon el Aliego - „szemrehá­
nyást tehetnék magamnak, amiért az egyetlen alkalommal, amikor Heller dok­
tornak hálámat nemcsak szavakban fejezhettem volna ki, szégyenletesen cső­
döt mondtam. Ha lopás közben rajtacsípnek - akár az alsónadrág gazdája, 
akár a fürdőszemélyzet vagy pláne az SS-ek - ott a helyszínen minden bizony­
nyal agyonvernek. Hiába no, lopásban sem volt gyakorlatom. Akárcsak te, én 
is olyan társadalmi rétegből származom, amelynek nem volt szüksége lopásra s 
így azt bűnné nyilvánította. És végső soron egy alsónadrág mégsem csak pénz­
tárca vagy holmi brosstű, melynek ellopásával többnyire még hivatásos tolva­
jok is megelégszenek. Azon az éjszakán nehéz álmom volt. De érdekel téged 
egyáltalán a történet?!” szakította félbe önmagát.

Miután biztosítottam arról, hogy feszülten hallgatom, így folytatta:
„A következőket álmodtam: megint érettségiztem s a tételek között csak 

egyetlen olyan kérdés volt, amelyre nem készültem fel. A többieket mind ki­
kérdezték én előttem, összes kérdésükre ragyogóan tudtam volna felelni, csak 
azt az egy, ominózus tételt nem kapta senki sem. Záporoztak a kérdések, már 
szinte az egész osztály sorra került, de a veszedelmes kérdés mindig kimaradt. 
Egyre izgatottabb lettem, mert most már látnom kellett, hogy az a bizonyos 
kérdés óhatatlanul rám, az utolsó delikvensre marad. Mielőtt sorra kerültem 
volna, felébredtem. Letöröltem arcomról a verejtéket s visszazökkentem a 
valóságba: ott voltam Berlin közelében, délután pedig el kell lopnom egy sors­
társam alsónadrágját. A rövid sorakozó aznap tovább tartott, mint egyébként 
- vagy csak én képzeltem úgy? -, még az étel sem igen akart ízleni. Délután a 
fürdőbe vezettek; áthaladtunk több, eddig számunkra ismeretlen csarnokon és 
egy épülethez értünk, melyben a fürdő volt. Csoportonként engedtek be, az 
előtérben le kellett vetkőznünk s innen léptünk be a zuhanyozóhelyiségbe. 
Üdítően paskolta meztelen testünket a forró víz - talán ez volt az egyetlen ero­
tikus pótszer, amit a lágerben nyújtottak nekünk. De rám még várt ,a’ tett, s 
ebben a pillanatban erotikára igazán nem gondoltam. Néhány perc után vissza­
küldték az előtérbe, ahol azonnal rávetettem magam ruháimra és léleksza­
kadva belegyűrtem a legközelebb fekvő alsónadrágot saját csíkos nadrágom­
ba. Mindez egy szempillantás leforgása alatt történt s úgy tűnik, senki sem vette 
észre, legnagyobb csodálkozásomra még a károsult sem, mert senki sem pa­
naszkodott, hogy egyik ruhadarabja eltűnt volna. Pár perc múlva ismét kivezé­
nyeltek a hidegbe, én pedig tegnap, nem minden büszkeség nélkül, átnyújtot­
tam Heller doktornak az alsónadrágot. Ugyanis az egész tegnap történt, mi­
után tőled elbúcsúztam. Fura egy történet, mi?!” vetette oda nekem. „No gye­
re, öregfiú, térjünk immár vissza a megszentelt csarnokokba . . . És ha valaha 
is szükséged lenne lopott gatyára, fordulj csak hozzám teljes bizalommal.”

Felálltunk és beléptünk a nagy csarnokba.



JÄTTENDRAI

J’attendrai; car l’oiseau qui s’enfuit 
vient chercher l’oubli dans son nid . .

Poterat

Hosszú utam, melynél csak a „honnan”, de nem a „hová” volt ismeretes, 
különböző lágereken keresztül egy ún. munkatáborba vezetett, valahol Türin- 
giában. Százával léteztek ezek a kis táborok, melyek a nagy gyűjtőtáboroktól 
elsősorban abban különböztek, hogy a rabok főleg az elégtelen táplálkozás és 
ruházkodás mellett végzett nehéz munkától pusztultak el. A gázkamra teljesít­
ményét pótolta a kőbányában végzett munka; én is felkerestem ebben a láger­
ben a kőbányát, amely - bár csodálatos fenyvesek vették körül - mint kirán­
dulóhely aligha csábított volna. Mindennap reggel négykor volt az ébresztő s 
utána - az időjárástól függetlenül - jó két óra hosszat álltunk sorakozó címén. 
Hét óra körül, miután kiosztották a levest és a kenyeret, botokkal felzavartak 
bennünket a teherkocsikra és elszállítottak a kőbányához. Tél volt és még tel­
jes sötétség, amikor elindultunk. Bár a kőbányában tulajdonképpen sohasem 
ütöttek meg, s az SS-ek nem is hajítottak le a sziklákról vagy kergettek körbe- 
körbe, kezemben nehéz kővel, mint sok más rabot, mégis a hidegben végzett 
nehéz munka rövidesen annak felismeréséhez vezetett, hogy ilyen módon már 
csak néhány hetem vagy hónapom van hátra ezen a világon.

így azután egy szép nap elhatároztam, hogy minden veszély ellenére más­
nap reggel a sorakozó után elrejtőzködöm és nem vonulok ki munkára. Annál 
rosszabb, mint hogy búcsút mondjak az életnek, úgysem igen történhetett 
volna velem. És csakugyan sikerült azon a sötét téli reggelen észrevétlenül a tá­
borban maradnom. Igyekezetem főként arra irányult, hogy ne is találjanak 
meg. Valamit ki kellett találnom, hogy javítsak reménytelen helyzetemen. 
Mindenre el voltam tökélve, hiszen nem volt mit veszítenem. Néhány óráig kö­
rülbolyongtam a táborban, anélkül, hogy a legcsekélyebb reménysugár mutat­
kozott volna. Déltájban a láger utcáján szembejött velem egy SS-tiszt; igencsak 
megijedtem, mert ha megkérdezett volna, hogy én itt mit csinálok, nemigen 
tudtam volna mit felelni. Lopva pillantottam rá - sovány, jelentéktelen, de 
nem rosszindulatú arca határozottan emlékeztetett valakire. Hirtelen felismer­
tem benne a sziléziai lágerbeli orvost, aki Prágában Epstein professzornál, az 
auschwitzi gyengélkedő igencsak kellemetlen vezetőjénél, gyermekgyógyásza­
tot hallgatott. Bár a lágerlakóknak tilos volt az SS-eket megszólítani, lesz ami 
lesz alapon odamentem hozzá, közöltem vele, hogy emlékezem rá még a másik 
lágerből, és megkérdeztem, nem tudna-e számomra valami foglalkozást. 
Nagyot nézett, mert nem éppen gyakran történt meg, hogy egy rab minden to­
vábbi nélkül megkockáztatta volna egy SS-tiszt megszólítását. Ha lett volna 
gondolkodási időm, valószínűleg inamba szállt volna a bátorság. Végigmért te­
tőtől talpig, de furcsa módon nem is barátságtalanul. Azután néhány kurtán 
odavetett mondatban meghagyta nekem, hogy másnap megint legyek itt 
ugyanebben az időben. így hát újra felcsillant a remény, de ehhez még egy 
csaknem elháríthatatlan akadály is járult: másodszor is meg kellett kockáztat-
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nőm a kísérletet, hogy a táborban maradjak. Egészségi állapotom „szerencsé­
re” már olyan nyomorúságos volt, hogy ezt a veszélyt mindenképpen vállalnom 
kellett, mert a kőbányában pár héten belül úgyis elpusztultam volna. így hát 
másnap reggel megint elbújtam, és most sem lett belőle baj. Nagy izgalom kö­
zepette vártam, hogyan fog végződni vállalkozásom. Meg kell mondanom, 
hogy a lágerélet hosszú hónapjai alatt teljességgel közönyössé váltam és még 
saját sorsommal szemben is - akárcsak a legtöbb rab - hideg részvétlenséget ta­
núsítottam. De most mégis nehezemre esett, hogy fékezzem türelmetlensége­
met. Még csak reggel öt óra volt, a déli órákig még sok idő volt hátra. Éhesen 
és fagyoskodva kószáltam a táborban, láttam a leromlottak, betegek és hal­
doklók barakkjait, itt-ott utamba akadt a kivételezettek néhány díszpéldánya, 
akik meleg szobákban tanyáztak és majdnem eleget kaptak enni, és újra láttam 
a legkülönbözőbb európai arcok sokszínű karneválját. Közeledett a dél, és én 
egyre nyugtalanabb lettem. Mint oly gyakran, megint egyszer megadatott egy 
utolsó lehetőség, de egyre valószínűtlenebbnek tűnt, hogy a szerencse újból 
mellém állhatna. Úgy éreztem magamat, mint a rulettjátékos, aki, miután már 
tízszer bejött a piros, tizenegyedszer is pirosra tesz. Csakhogy most a feketének 
sokkal jobb esélyei voltak. Közeledett az óra, odamentem a megadott helyre, 
ahol legnagyobb rémületemre már húsz-harminc rab gyülekezett össze; nyilván 
híre ment a dolognak, gondoltam magamban. Hamarosan megjött az SS-tiszt, 
aki kurta, katonás mondatokban közölte a jelenlevőkkel, hogy egy orvos és egy 
írnok szükségeltetik a gyengélkedőbarakkba. Hűvös tekintettel, de az SS-ek 
szokásos gyűlölködése nélkül körülnézett, majd az egyik rabot kijelölte orvos­
nak. Ezután újra körülnézett - a vér megfagyott ereimben, amikor keresztül­
nézett rajtam; pillanatnyi habozás után hirtelen megkérdezte: „Hol az az em­
ber, akit tegnap iderendeltem?” (Embert mondott, nem rohadékot vagy disz­
nót!) Gyorsan jelentkeztem, a térdeim remegtek. „No, maga lesz az írnok!” 
mondta sietve, miközben rám se nézett. Magázott engem, valahogy kissé za­
varban volt, mintha szégyellné emlékezőtehetségét vagy mostani tettét. 
A többi rab ottmaradt, megfosztva immár utolsó reménységüktől, mi pedig, a 
két kiválasztott, átkerültünk egy blokkba, mely kissé magasabban, egy dom­
bon állt. Valamikor lóistálló lehetett, a padló kétoldalt szalmával volt borítva. 
Itt feküdtek százával a beteg és teljesen kimerült lágerlakók, ez volt a gyengél­
kedő, ahol a raboknak meg kellett halniok. Négy csoportba osztották őket: az 
egyik oldalon feküdtek a még éppenhogy egészségesek és az esetleg még meg­
menthetők, a másik oldalon pedig a halál biztos várományosai és a haldoklók.

A blokk vezetőség helyiségébe kerültem, ahol megismerkedtem kollé­
gáimmal. Már az első találkozás rémisztő volt, később még volt alkalmam, őket 
alaposabban megismerni. A blokkvezető egy hazudozó, idétlen német közbűn- 
tényes volt, akinek két lengyel és három lengyel zsidó segédkezett, az egyik 
lengyel veszedelmes, gonosz ember volt, a másik egy „nett”, de álnok, hiú és 
beképzelt ficsúr. A lengyel zsidók közül kettő életveszélyesen durva és alatto­
mos volt, míg a harmadik, a tulajdonképpeni főírnok, az egyetlen, aki emberi­
leg egyáltalán számba jöhetett; ez az önző, gőgös, de alapjában véve korrekt és 
jóindulatú fickó volt a következő időkben egyedüli támaszom. A legközelebbi 
hónapokat egy kis türingiai domb oldalán ebben a blokkban töltöttem el, meg­
szabadulva a kőfejtés halált hozó munkájától. Ezekben a hónapokban hal­
doklók és önkéntelen gyilkosok közt éltem, és nehezen bírtam elviselni a tuda-

30



tot, hogy valamiképpen mindkét csoporthoz tartozom. Naponta érkeztek a kő­
bányából a halálraváltak, köztük számos ismerős, egykor magas lágerfunkcio­
náriusok, akkor még kövér pocakkal és elegáns ruhákban, most szakadozott 
rongyokban, homlokukon a halál bélyegével. Az ember nem sajnálta őket, a 
részvét immár ismeretlen volt, és nem is lehetett volna sokáig elviselni. Az em­
ber csak szemlélte az egészet, mint valami morbid látomást; a szemlélődés las­
sanként kiölt minden indulatot, maga a jelenség maradt csak meg, lenyűgö­
zően és feledhetetlenül. Az áldozatok megkövült túlélők választéka volt, akik 
saját sorsukkal minden illúzió és érzelgősség nélkül, keményen és hidegen néz­
tek farkasszemet. A láger vezetősége részben más, már feloszlatott lágerekből 
idevezényelt SS-ekből állt. Egyikük egy fiatal, félig gyengeelméjű SS-tiszt volt, 
aki cérnahangon dadogva beszélt; ő is Auschwitzből jött, ahol különleges bru­
talitásával tűnt fel: többek között azzal szórakozott, hogy kisgyermekeket do­
bott föl a levegőbe és röptűkben lövöldözött rájuk. Ennek megfelelően viselke­
dett itt is; megnyugtatásául az egyetlen lehetőség az volt, hogy nagy halom ak­
tát tettünk elébe aláírás végett. Nevének odavésése olyan mennyei örömöt 
szerzett neki, hogy közben minden egyebet elfelejtett. A sok SS közül csak még 
egy maradt meg emlékezetemben; egyetlenegyszer találkoztam vele, amikor 
barakkunkat megszemlélte; a végén, amikor egy percre magunkra maradtunk, 
elkezdte előttem a nemzeti szocializmust szidni - a csodálkozástól szinte meg- 
némultam. Mikor aztán közeledő hangokat hallott, hirtelen hátat fordított 
és kiment.

A láger légköre, még a nagy megsemmisítő táborokéhoz képest is, oly 
mértékben nyomasztó volt - talán, mert minden a meghalás lassított filmfelvé­
teleként hatott -, hogy kiváltságos helyzetem dacára is mindenáron el akartam 
innen kerülni. A haldoklók barakkjai bizonyos fokig túlszárnyalták még a gáz­
kamrákat is - a láger elviselhetetlen komorságát a halál szakadatlan dobper­
gése kísérte. Egyszer már eljutottam egészen odáig, hogy becsempésztem ma­
gamat egy másik lágerbe irányított transzportba. Induláskor látott meg a tábori 
munkaszolgálat vezetője, egy Nátán nevű lipcsei zsidó, tudtommal az egyetlen 
rab, aki ellentmondani merészelt az SS parancsának: kapott érte száz korbács­
ütést és - lássatok csodát! - megmaradhatott állásában. Nátán kiemelt a transz­
portból, leszidott a sárga földig és visszaküldött eddigi munkahelyemre a gyen­
gélkedő barakkjába. Jóval később tudtam csak meg, hogy ama bizonyos 
transzport résztvevői szinte kivétel nélkül elpusztultak a bányamunkában.

Továbbra is a halálblokkban éltem, tovább figyeltem mindazt, ami törté­
nik, láttam az élethalálharcot az oroszok és lengyelek között - akik között 
ügyesen lavíroztak a németek és zsidók -, naponta fogadtam a kőbánya áldoza­
tait és védekeztem a blokkvezetőségben levő sorstársak intrikái ellen, akik 
semmilyen eszköztől sem riadtak vissza, hogy újra a kőbányába juttassanak. 
A legnagyobb hatást a haldoklók részlege tette rám. Mindennap, néha órák 
hosszat figyeltem ezeket a csontig lesoványodott, majdnem felismerhetetlen 
arcokat; sokan némán távoztak el a világból. Egy jól ismert magyar újságírónál 
kitört az őrület: halála pillanatáig szünet nélkül egyre csak az „Epaminondas” 
nevet ismételgette. Figyeltem őket nagy odaadással, hátha sikerül még valami­
lyen utolsó titkot megtudnom. De vagy nem voltak titkaik, vagy megtartották 
azokat maguknak s elvitték magukkal a másvilágba.

Egy napsütötte tél végi napon, úgy déltájt, megint egyszer a haldoklók
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közt jártam fel és alá. A nap közeledett delelőjéhez, a napsugarak ragyogva vi­
lágítottak a barakk üvegtetején keresztül. A szalmán mozdulatlanul és hangta­
lanul feküdtek az emberroncsok. Csak a szalma zizegése meg néhány haldokló 
hörgő lélegzése hallatszott. Békés csend uralkodott, akár a temetőben, már 
csak az erdőszéli temetés hiányzott, a harangszó, a tömjénfüst és a virágillat. 
Eközben csak egy haldokló moccant meg; görcsös erőlködéssel felemelkedett 
fekhelyéről és karjaira támaszkodva énekelni kezdett. Rekedt hangon - mely 
inkább hasonlított hörgéshez vagy köhögéshez - dünnyögte maga elé egy jól is­
mert francia sanzon dallamát. A felismerhetetlenségig eltorzult arcú, csontig- 
bőrig lesoványodott francia rab hattyúdalát énekelte; ámulva és lenyűgözve 
hallgattam a kínnal-keservvel kinyögött szavakat:

„J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour . . itt a 
görcsös köhögéstől abbahagyta és visszazökkent a szalmára; vonagló teste re­
megett, ám néhány perc múlva a legnagyobb erőlködéssel, amire egy félholt 
szervezet még képes, újra felemelkedett és artikulátlanul folytatta:

„J’attendrai, car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli dans son 
nid . . .” A légzési nehézségek újból felléptek, de egyre halkuló hangon még ki 
tudta préselni magából a folytatást:

„Le temps passe et court . . . en battant . . . tristement, dans mon coeur 
plus lourd . ..et.. . pourtant . . . j’attendrai ton . . . retour.” Az utolsó szó­
nál magába roskadt és mindörökre elhallgatott.

A többi rab részvétlenül feküdt a szalmán; örültek, hogy fekhettek, amíg 
a többiek a kőbányában fagyoskodva dolgoztak. Ragyogott a déli napfény, egy 
francia rabbal kevesebb s egy névtelen hullával megint több lett.
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ASZTROLÓGUS VOLTAM TÜRINGIÁBAN

„Főhajtással fogadd ajándékát az égnek 
Varázsige fékezze szárnyalását észnek.
De annál nagyobb-tágabb térben kell mozognia,
Mi nem más, mint merész, pompás, szabad fantázia. ”

Goethe (Faust)

Ha az ember természettudományos és liberális környezetben nevelkedett, 
általában alig van alkalma arra, hogy az okkultizmussal határos jelenségek­
kel foglalkozzék. Hallani persze lehet ilyesmiről, mint ahogy ezekben a körök­
ben a legtöbb dologról csak hallani lehet; netán tudjuk, hogy léteznek ilyen 
dolgok, de csak ritkán jutunk velük tudatosan érintkezésbe. Á türingiai mun­
katáborban került sor első, különös találkozásomra ezzel a számomra eleddig 
idegen világgal.

A lágert gyönyörű erdők vették körül, s tulajdonképpen nem is lehetett 
volna csodálkozni, ha egyszerre csak tündérek és erdei istenségek lépnének elő 
a fák közül. Mint a sok száz többi lágernek az akkori Németországban, ennek 
is az volt az értelme, hogy a legkülönbözőbb nemzetiségű tíz-tizenöt ezer ra­
bot, köztük számos németet is, szisztematikusan kiirtsák. Az eszközök a szoká­
sosak voltak: éhezés, elégtelen ruházkodás (véletlenül még tél is volt), egész­
ségügyi és orvosi gondoskodás hiánya, valamint napi nyolc-tíz óra munka a kő­
bányában. A más lágerekben folyó mészárláshoz képest a közvetlenül agyon­
vertek száma itt elenyésző volt.

A rabok a legkülönfélébb népekből kikerültek tarka keverékét alkották; 
úgyszintén igen változatosak voltak a kategóriák, melyekhez tartoztak: csavar­
gók, homoszexuálisok, politikai foglyok, ún. hivatásos bűnözők stb. Feledhe­
tetlen maradt számomra egy majd két méter magas hamburgi férfi, akit vador- 
zás miatt küldtek koncentrációs táborba. A közbűntényesek többnyire megle­
hetősen ártalmatlan gyilkosok és tolvajok voltak, nemritkán kellemes jellem­
vonásokkal és esetenként igen magas fokú erkölcsi érzékkel. Az itteni lágerve­
zető, egy Willy nevű német, akit gyilkosságért hoztak ide, eredményesen tu­
dott közbelépni erőszakoskodások és tolvajlások ellen. Energikus, őszinte, bá­
tor és jószívű ember volt, aki mindenkor megpróbált a gyengéken segíteni és 
az igazságtalanságokat meggátolni.

Másik itteni ismerősöm egy idősebb német orvos volt, aki ittlétét magzat­
elhajtásnak köszönhette. Örültem a vele folytatott beszélgetéseknek; nem volt 
éppen szimpatikus, de művelt öregúr, aki bizonyos tekintetben nem mindig 
volt tisztában helyzetével. így előfordulhatott, hogy amikor összeveszett egy 
orosszal vagy franciával, imigyen dörmögött nagy bosszúsan: „Micsoda szem­
telenség! Nem vesztettük mi még el a háborút, miért kellene nekem ilyet eltűr­
nöm!” A valóságban természetesen nem sok különbség volt német és egyéb ra­
bok között. Ez az orvos már elég régóta élt koncentrációs táborban ahhoz, 
hogy a lágerviszonyokkal szemben kellő közönyösségre tegyen szert. Tulaj­
donképpen már semmitől sem lepődött meg, s ez rám mindenkor, bárhol ta­
pasztaltam is, nagy benyomást tett.

Sokáig rejtély maradt előttem, hogy voltaképpen mit is csinál a lágerben.
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A kőbányában nem dolgozott - az ő korában ott néhány héten belül elpusztult 
volna, de úgy tűnt, hogy a táboron belül sem töltött be semmilyen funkciót. 
Fekete kabátjában és zöld sapkával a fején járkált ide-oda a táborban, a többi 
rabon jószerivel keresztülnézett, mintha egyáltalán nem tartoznék ide. Rend­
szeresen összeveszett az oroszokkal és egyéb „idegennel”, majd odajött hoz­
zám és elpanaszolta a külföldi rabok szemtelenségét. A vége mindig ez volt: 
„Még nem vesztettük el a háborút!”

Gyakori találkozásainkkor elkezdett korábbi életéről mesélni. Mint ahogy 
a kéményseprő számára a világ elsősorban kéményekből áll, úgy az ő világa tele 
volt terhes nőkkel, akik meg akartak szabadulni még meg nem született gyer­
mekeiktől. Megannyi gazdag család vendége volt, sok nagyúr alázta meg magát 
előtte.

Egy szép napon titokzatosan félrevont és bizalmasan közölte velem, hogy 
már jó ideje intenzíven foglalkozik asztrológiával; mielőtt a lágerbe került vol­
na, sok könyvet olvasott ebben a témakörben, és neves asztrológusokkal is 
konzultált, a lágerben pedig - persze nem hivatalosan - szintén mint asztroló­
gus működik; ténykedése a lágerparancsnok, egy szeplős SS-tiszt részére vég­
zett asztrológiai tanácsadásból áll, amiért ez jobb élelmezést és meleg ruháza­
tot juttatott neki. így élt már jó ideje, csak most az a baj érte, hogy szemei 
egyre gyengülnek s a horoszkópok megírása már roppant fárasztó számára. 
Felajánlotta tehát nekem, hogy írnám meg helyette a horoszkópokat, ő pedig 
minden alkalommal adna nekem ezért egy darab kenyeret. Az ajánlat felettébb 
csábító volt, de nehéz szívvel be kellett vallanom, hogy az asztrológiáról és a 
horoszkópokról halvány fogalmam sincs. Sebaj, mondotta ő, a fő dolog, hogy 
ő megbízik bennem; a horoszkópok megfogalmazását teljesen rámbízná, adna 
néhány jó tanácsot is, valamint megadná a szükséges asztrológiai szakkifejezé­
seket. Ott helyben megbízott az első horoszkóp megírásával, adott hozzá pa­
pírt és ceruzát és közölte velem a legfontosabb tényt, hogy ti. a lágerparancs­
nok „bikaember”, vagyis a Bika jegyében született. Azt tanácsolta továbbá, 
említsem meg a horoszkópban, hogy van a parancsnoknak itt a táborban egy 
hatalmas és veszedelmes ellensége, akitől óvnia kellene magát.

Npm csekély izgalommal láttam neki első horoszkópom megírásához. 
Mindenekelőtt kitaláltam a bikaember jellemző tulajdonságait. Részletesen 
leírtam különleges képességeit, a bikajellem előnyös vonásait, többek között a 
kritikus, világos ítélőképességet, az akaraterőt és kitartást. Megjegyeztem 
-egyelőre még pontosabb részletezés nélkül-, hogy él itt a lágerben egy álnok, 
rosszindulatú ellensége, aki ugyan sokat akarna neki ártani, de akit sok nehéz­
ség után le fog győzni. Megjósoltam, hogy hat hónapon belül (!) nagy változá­
sok lesznek a tábor vezetőségében, s ezáltal az ő helyzete előnyösen fog meg­
változni. Mindezt természetesen igen óvatosan, és amennyire csak lehetett, 
többértelműen igyekeztem kifejezni, és már most rámutattam bizonyos légköri 
zavarokra, amelyek más aspektusokat kölcsönözhetnek a horoszkóp egész 
konstellációjának. Amikor elkészültem művemmel, igazi asztrológusnak érez­
tem magam, aki immár felnőtt feladatához. Kimondhatatlanul örültem már 
előre is a kenyérdarabnak. Majd átnyújtottam a horoszkópot az öreg orvos­
nak, aki szemlátomást meg volt elégedve; megkaptam a kenyeret, és dicséretet 
is hozzá. Hosszú idő óta először néztem aznap este hálatelt szívvel a csilla­
gos égre.
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Néhány nap múlva újabb horoszkóp megírására kaptam megbízást. Mi­
után az orvos az elsőt jóváhagyta, nem is adott most további instrukciókat; azt 
írhattam, amit akartam. Második művemben nyomatékkai hangsúlyoztam, 
hogy a bikaembert az intrikák és rosszindulatú rágalmak milyen nagy mérték­
ben veszélyeztetik. Újfent megemlítettem a táboron belüli ellenséget, persze 
megint csak általánosságokban, közelebbi adatok nélkül; óva intettem a pa­
rancsnokot, hogy állandóan legyen résen s ajánlottam, hogy szedje össze min­
den erejét, hogy eredményesen megküzdhessen az ellennel. Részletesen leír­
tam, miként győzi le végül is a bikaember valamennyi ellenfelét minden veszély 
után. Rámutattam továbbá bizonyos fizikai zavarok lehetőségére, mint amilye­
nek a fejfájás, a rosszullét, a fáradtság és kiváltképpen a belső szervek észrevét­
len rendellenességei. A külső, durva héj mögött rejlő lelki finomság képe to­
vább tökéletesítette a koncepciót. Ennek a horoszkópnak is sikere volt, mind 
a „munkaadóm énál, mind a parancsnoknál, s én megint megkaptam a beígért 
kenyeret. Ettől kezdve több héten át, egészen a láger tényleges feloszlatásáig, 
mint asztrológus tevékenykedtem. Jövendőbeli történések megjóslásán és je­
lentéktelen egészségügyi figyelmeztetéseken kívül a táborbeli ellenséget állí­
tottam a horoszkóp középpontjába. Látszólag pontosan, gyakorlatilag teljesen 
felismerhetetlenül ábrázoltam rejtett jellemvonásait s múltbeli ismeretlen tet­
teit, utaltam arra is, hogy a táborparancsnok közvetlen közelében tartózkodik 
és felettébb ügyesen álcázza magát; felsoroltam a parancsnok számára kedve­
ző, ill. veszélyes napokat és órákat, és elégedetten szemléltem idegességét és 
bizonytalanságát a labilis napokon. Félelemtől remegni láttam azt az embert, 
aki szemrebbenés nélkül küldte áldozatainak százait a biztos halálba, aki a leg­
nagyobb léleknyugalommal korbácsoltatta meg a rabokat, aki szilveszter éjsza- 
káján felköttetett egy szökevény oroszt, hogy ilyen formában adja át nekünk 
újévi jókívánatait és aki öreg embereket hatalmas kődarabbal a kezükben fel- 
alá hajszolt a hegyoldalon, mígnem holtan estek össze. Csak én tudtam igazán 
az okát, amikor hangja félelemtől ordítássá torzult, s mikor kifordult szemek­
kel rohangászott a többi SS-tiszt között. Csak néztem őt, s mindannyiszor 
csendben derültem. Ezernyi rab között, kik mind naponta várták a szinte 
kikerülhetetlen halált, a táborparancsnok félelmektől gyötörten hánykolódott 
ágyán a jól fűtött szobában, az étel már nem ízlett neki s az álom nyugodalmat 
nem adott.
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A SZABADULÁS

„Láttad azt a te szemeiddel, 
és által nem mégy arra. ”

Mózes V. 34. 4.

Az úgynevezett „munkatábor” a kis türingiai városka szélén, zöldellő 
fenyvesek, csobogó patakok és szürke, komor sziklák között, túlélte a telet, a 
lágerlakók nagy része nem. Ébredezett a természet, eltűnt a hó, a fák zsenge 
zöld ruhát öltöttek, a madarak pedig rászálltak a szögesdrótra; sok más meg­
semmisítő tábor túlélői sorra tűntek el a barakkokból most már mint hullák, a 
többiek csontig fogyva s kimerültén fáztak és éheztek.

Egyik nap híre ment, hogy közelednek az amerikai csapatok, a hír halla­
tán rajtunk, rabokon, szorongás vett erőt, hiszen elképzelhetetlen volt, hogy az 
SS milliók legyilkolásának tanúit valaha is élve engedné ki markából. A tábor­
ban nőttön nőtt az ijedelem rabok és SS-ek közt egyaránt.

Szokatlan sietséggel csomagoltak, a parancsnokság épületében még 
gyorsan elégették az aktákat, és másnap kiürítették az egész lágert, valamennyi 
még járóképes lakójával együtt. A mozgásképteleneket összegyűjtötték egy 
barakkba, utólag tudtuk meg, hogy néhány órával később az SS valamennyit 
legyilkolta. Hosszú vándorlásba kezdtünk, amely gyalogmenetben három nap 
és három éjjel tartott, mindössze egy megszakítással, alvás végett. Menet köz­
ben voltak rövid, három-öt perces szünetek, melyek azzal a halálos veszéllyel 
jártak, hogy aki egyszer leült, az esetleg a teljes kimerültségtől már nem bírt 
többé felállni. Az ilyeneket ott helyben rövid úton agyonlőtték, s az utat, me­
lyen tovább hajtottak, két oldalt ezen szerencsétlenek holttestei szegélyezték. 
Aki itt fejezte be életét, röviddel előbb még hallotta a közeledő ágyúdörejt és 
a repülőgépek zúgását fejünk fölött - a felszabadító csapatok alig 20-30 kilomé­
terre lehettek már tőlünk. Közben soraink egyre ritkultak, hol a bal, hol a jobb 
oldali szomszéd tűnt el. Akivel az egyik faluban még néhány röpke szót válthat­
tunk, a következőben már nem volt ott. Versenyt futott a halál a szabadulás re­
ményével. Mózesra gondoltam, aki a sivatagból még megláthatta az ígéret 
Földjét, de oda belépnie már nem lehetett.

A menetelés igen kellemetlen volt, kezünkben egy darab kenyérrel, lába­
inkon a szorító, kényelmetlen facipőkkel. Különösen sokat kellett a szomjú­
ságtól szenvednünk. Menet közben egyetlenegyszer fordult elő, hogy egy 
szőke kisfiú egy üveg vizet akart nekünk adni, de a bennünket kísérő SS-őr kor­
bácsával elzavarta, mondván: „Ezeknek a kutyáknak nem kell inni, menjetek 
a pokolba!” \

A sok kilométeres út végén a raboknak körülbelül egy harmada érte el a 
Weimar melletti nagy tábort. A kis megsemmisítő táborokban a rabok mindig 
arról álmodoztak, hogy bárcsak egyszer eljuthatnának Buchenwaldba vagy 
Dachauba. Most itt voltunk az „elitláger”-ben, ahol egyébként már szintén sok 
ezren lelték halálukat. Ám alig voltunk még néhány órát Buchenwaldban - a 
hosszú, halálos út fáradalmait még távolról sem pihentük ki -, amikor máris be­
szállítottak nyitott marhavagonokba s hamarosan elindultunk ismeretlen

36



irányba; úgy hírlett, hogy Dachauba visznek. Buchenwaldot magunk mögött 
hagytuk, a lágert már másnap felszabadították az amerikaiak. A KZ-rendszer 
utolsó éveiben Dachaunak is viszonylag jó híre volt, az üdülő-táborok sorába 
tartozott. Ott az egyes raboknak még saját kanaluk, villájuk és csajkájuk is 
volt. Valamikor abban reménykedtünk, hogy hátha elcsíphetnénk egy 
Dachauba menő transzportot, ahol azután akár hónapokig is gondtalanul elve­
getálhatnánk. Persze a jelen körülmények között mindez már mitsem ért.

Az ágyúk dörgését és a repülők zúgását hamar el kellett felejtenünk; ott 
feküdtünk sorban a nyitott vagonokban a gyér szalmán. Jómagam, mint any- 
nyian mások, elkaptam a flekktífuszt, egy igencsak barátságtalan nyavalyát, 
amely - ha egyáltalán túléljük - csak ritkán múlik el nyomtalanul. De éppen ez 
a betegség, mely kis híján megölt, lett az én nagy szerencsém, mert a magas láz­
zal megmentett a megfagyástól, ami a jéghideg éjszakákon nagyon is reális ve­
szély volt. Azokon az éjjeleken, amikor a háború Európa nagy részében már 
véget ért, igen sok deportálttal a fagyhalál végzett. Minden vagonban egy-két 
SS-őr vigyázott ránk, nagyrészt nem régi, meggyőződéses SS-ek, hanem több­
nyire viszonylag ártalmatlan katonák, akiket a Wehrmachttól vettek át. Paran­
csuk volt, hogy azonnal lőjenek, ha valaki szökni akar. Alkalomadtán, kedvte- 
lenül teljesítették a parancsot, másokat futni hagytak. De a legtöbb rab kime­
rültén, betegen, sokan halódva feküdt a szalmán, mindennap néhány elpusz­
tult betegségtől és kimerültségtől, vagy éppen megfagyott; a legtöbb még a me­
neküléshez is túl gyenge volt.

Napok és hetek múltak el, és mi csak döcögtünk egyre tovább ismeretlen 
irányba, esőben és hóban, éjjel is meg nappal a nyitott vagonokban. Élelmi­
szeradagjaink kezdetben egy darab kenyérből és néhány szem krumpliból áll­
tak, de idővel egyre kisebbedtek. A vonat mindennap néhány órára megállt, 
ilyenkor kiszállhattunk és megsüthettük a sínek mentén a krumplikat. A hideg­
ben, ilyen élelmezés és magas láz mellett, én még gyorsabban fogytam le, mint 
a még egészséges rabok.

Hat hétig tartott ez a végtelennek tűnő utazás, mindvégig fedél nélkül, nyi­
tott marhavagonokban. A tetvek ezrével hemzsegtek rajtunk és gondoskodtak 
arról, hogy előbb vagy utóbb mindenki megkapja a flekktífuszt. Ebben az idő­
ben egyetlenegyszer sem tudtunk megmosakodni. A vonat mindennap meg­
állt, a halottakat kirakták, a krumplikat megsütötték, s azután haladtunk egyre 
tovább, látszólag minden cél nélkül.

Egyik este elterjedt a hír, hogy Berlinben meghalt a német nép „nagy 
Vezére”. A halál körülményeiről a legkülönbözőbb verziók voltak forgalom­
ban, beszéltek gyilkosságról, öngyilkosságról meg egyéb halálnemekről is. Szá­
munkra roppant fontos volt a hír, talán még a haldoklók is megkönnyebbülten 
haltak meg. Az SS-ek nem szóltak semmit, változatlan arckifejezéssel járkál­
tak közöttünk; szinte kísérteties volt az egész. Estefelé őreink összegyűltek kü­
lön fülkéjükben és hangos zeneszó meg bőséges italozás mellett dorbézoltak 
hajnalhasadásig. A vonat összes, negyedrészt vagy félig halott utasa éberen fi­
gyelt, a tánczene hangjai végigharsogtak a vagonokon át. Mi természetesen azt 
hittük, hogy ütött a szabadulás órája. De másnap reggel őreink megint ott ültek 
rezzenéstelen arccal, mintha mi sem történt volna s a vonat, úgy mint eddig, 
csak egyre haladt tovább. Túl kimerültek és betegek, fáradtak és megviseltek 
voltunk ahhoz, hogy akkor felfogjuk e magatartás teljes értelmetlenségét, az
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utolsót és talán legirracionálisabbat amaz érthetetlen jelenségek hosszú sorá­
ban, melyeket abban az időben átéltünk. Az egyetlen feltűnő mozzanat az volt, 
hogy a valódi SS-ek szinte kivétel nélkül eltűntek és csak a jóindulatú, az SS- 
egyenruhába csupán beöltöztetett katonák maradtak hátra. Ezek tulajdonkép­
pen kezdettől fogva közömbösek vagy éppen barátságosak voltak és úgy visel­
kedtek, mintha valamiféle sorstársaink lennének. Ha maradt még valakiben 
elég erő, most már viszonylag könnyen menekülhetett, nemigen lőttek már 
utána. Minden a végéhez közeledett, eltűnt a tél, a hó, a hideg, s a tavaszi nap 
melengető sugarait bocsátotta ránk. Csontig lesoványodva s a flekktífusztól 
alaposan megviselve, jómagam már alig éltem.

És amikor látszólag minden a végéhez ért, amikor a vagonban már alig 
akadt élő ember, amikor érverésem már alig volt kitapintható, akkor hirtelen 
egyik percről a másikra egyszerűen szabadok lettünk. Felfoghatatlan volt az 
egész; egyszerre csak cseh csendőrök jelentek meg, vagonjainkat áttolatták 
egy felszabadult lágerbe a cseh-német határ mentén. SS-őreinket a még vala­
mennyire erőteljes rabok azonmód megölték.

így hát voltaképpen szabadok lettünk volna, ha lett volna még bennünk a 
szabadon léthez szükséges erő. A kisszámú túlélőt - az eredeti ötezres létszám­
ból talán nyolcszázan maradtunk életben a hosszú út után - fabarakkokban he­
lyezték el, ahol a legközelebbi napokban a legtöbb meg is halt. Közöttük volt 
Aliego is.

Amikor kiszálltunk a vagonokból, összeszedtem utolsó erőmet és több ba­
rakkon keresztültántorogtam. Egyszerre csak megpillantottam a haldoklók 
közt régi auschwitzi és sachsenhauseni barátomat, Aliegót. Kísérlethez hason­
lított halálsápadtan, csontig lesoványodva, de ironikus mosolya most sem hi­
ányzott a szája sarkáról. Bizonyára magas láza volt, mert a szeme fénylett, szája 
kékeslila volt és erősen bevérzett. Rémülten álltam meg és meg kellett kapasz­
kodnom egy gerendában, hogy össze ne essek. Aliego szintén felismert, de fel­
emelkedni nem tudott már; alig hallhatóan suttogta: „Nem megállni . . . csak 
mindig továbbmenni . . . mindig csak tovább . . .” Nem tudtam mit felelni; to­
vábbmentem és soha többé nem láttam őt.

Ezután napokig feküdtem a barakk fapadlóján. A test mindenáron tovább 
akart élni, a lélek egyelőre érzéketlen volt.

Akkor harmincnyolc kilót nyomtam, normális súlyom hetven volt. 
Viszont megfürdettek, tetvetlenítettek, megborotváltak, mondhatni méltó 
külsőségek közt ravataloztak fel, félig e világban, félig semmilyenben. De a 
szabadság olyan részegítő volt, hogy ha még oly keveset tudtam is magammal 
kezdeni, ebben az élet- és halálmámorban mégis az élettel házasodtam össze.

Történt még sok minden, borzalmas és örvendetes, meglepő és nagyon is 
emberi. Az eleven holttestből lassanként újra testileg életképes ember vált be­
lőlem. Számos kaland után sikerült megmenekülnöm a szabadságban lesel­
kedő veszedelmektől. De mindezt nem érdemes feljegyezni. A túlélés tényével 
áthághatatlan határ keletkezett, amely két világot választott el egymástól, eze­
ket pedig csak a túlélő továbbélésével lehetett egymással kapcsolatba hozni. 
A túlélő olyan világba került, amelyben ő csupán kérdőjel volt. Ez a világ neki 
idegennek tűnt, vendégnek érezte magát benne. Bár azt hitte, úgy él, mint a 
többi ember, mégis olyan bensőségesen kötődött az árnyékvilághoz, hogy ez 
erősebben vonzotta őt, mint a lármás élet világa. A nagy hajtóerő, a túlélés
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akarása, tárgytalan lett. Az öngyilkosságot mint logikus konzekvenciát és 
végső szabadulást - ami a koncentrációs táborban a legnagyobb ritkaságok 
közé tartozott, talán éppen azért, mert ott túlon-túl gyáva lett volna - immár 
nem lehetett minden további nélkül elvetni. Látszólag ellentétes irányokba, de 
hatalmas erővel érvényesült a kétféle vonzás. Az élet a jövővel csalogatott, a 
tarka reménységek könnyelmű ígéretekkel dobálóztak, és forrt a vér az erek­
ben. De nem kisebb erővel vonzott a halál s mindenkit nevén nevezve hívott. 
Mily gyönyörű lett volna, mindezek után győztes és Túlélő gyanánt a Semmi­
ben elmerülni.

Életben maradtam, nem vetettem bele magamat a múltba, továbbéltem 
de nem tudom, miért. Talán még mindig túl könnyű és egyszerű volt, akár Iván 
Karamazov az e világba szóló belépőjegyet visszaadni, még várhattak ránk né­
mely illatos kertekben és jó néhány kínzókamrában - udvarias meghívások, 
melyeket nem volt szabad csak úgy lemondani. Talán még zárt ajtók várnak a 
nyitni akaróra, és némi ópium a füstölőre.

De mindez csak kommentár a felismerhetetlenhez, felesleges és szükség­
szerűen hazug utalások - Aliego jól mulatott volna rajtuk. Az igazság a szaba­
dulásban, a felismerésben, a túlélésben egyaránt át nem látható. A túlélőtől 
nem lehet megkérdezni, alapjában véve mit jelent számára a szabadulás; nem 
fogja tudni. Azt sem lehet tőle kérdezni, hogy miért él tovább; csak moso­
lyogni fog.

Ám ezt a mosolyt már senki el nem veheti tőle. Soha többé.

* * *
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HARMINCÖT ÉV MÚLVA
Peter Vögtlinnek ajánlva

(Meghalt 27 évesen, önkezétől, 1979. július 11-én)

JÓSLAT
Jeleit látom közelgő viharnak,
Távoli északról halált hoz ránk, 
Mindenhol égnek száll bűze hulláknak, 
És kaszálni kezd a halál.

Alfred Lichtenstein, 1913 
(Elesett 1914-ben, mint német 

önkéntes katona)

UDO BREGER KÉRDÉSEI LÁSZLÓ KÁROLYHOZ, 1980 ŐSZÉN

Udo Breger: Talán egy éve került kezembe 1955-ben megjelent könyved, 
a „Ferien am Waldsee”. A németországi koncentrációs táborok témájához so­
kat olvastunk, hallottunk és láttunk - megkapó a Te leírásodban az emberi tu­
lajdonságok extrém kiburjánzása a lágerek extrém „élet”-feltételei mellett. 
Könyved olvasása után óhatatlanul felmerül a kérdés: képes az ember ar­
ra, hogy ilyen élményekkel megbirkózzék, egyáltalán lehet-e az ilyet meg­
emészteni?

László Károly: Megemészteni? Azt mondanám, természetesen meg lehet 
ezzel birkózni, hiszen itt vagyok magam is bizonyítéknak, csak hát alighanem 
igen kevesen képesek rá. De az az igazság, hogy mai szemmel nézve - hiszen 
ma már alig olvasom a könyvet - az emlékekkel és felismerésekkel már kevésbé 
tudunk megbirkózni. A szabadulás utáni hatalmas, extatikus élmény maga a 
TÚLÉLÉS volt. Ha viszont látjuk, mi minden történt az elmúlt 35 év alatt, mit 
éltek át mások és hogy folytatódnak a dolgok, akkor ez a megbirkózás már ne­
hezebben megy - mégpedig a világ történéseire vonatkoztatva, nem a koncent­
rációs táborokra korlátozva. Nézetem szerint - és ez az, amit igen kevesen is­
mertek fel, köztük elsősorban Freud - az ember gyilkos; egyetlen tagja az állat­
világnak, amely gonosz indulattal, értelmetlenül gyilkol, holott nem éhségét 
kell csillapítania. Időközben megtudtuk, mi történt Hitler és Sztálin alatt, tájé­
koztatva vagyunk a mai Kambodzsában történtekről, egész katalógusa van a 
legértelmetlenebb borzalmaknak, a világ már annyira megtelt öldökléssel és 
gyilkolással, hogy ehhez minden további nélkül értelmeset nem szólhatunk.

Könyvem nem átfogó jelentés a koncentrációs táborokról - ilyet nem is le­
het írni; ezek személyes emlékeim, halott emlékek felelevenítése, ill. emléke­
zések a holtakra. Azonkívül a könyv túlságosan szelíd és romantikus - talán 
éppen ezért olvasható is -, de a koncentrációs táborok értelmetlen történései 
meghaladják felfogóképességünket, akárcsak az a tény, hogy Kambodzsában 
már eddig is hárommillió embert öltek meg. Az emberben valami felfoghatat­
lan szörnyűség rejlik - mégpedig a kezdet kezdetétől; valami szörnyűség, 
amely Freudot odavezette, hogy az apagyilkosságban lássa a világtörténelem
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magyarázatát. Én ma sem értem jobban a koncentrációs táborok jelenségét, 
mint akkor, a drótkerítésen belül és a szabadulás után - az egész egyszerűen 
nem megérthető. Éppen így érthetetlen számomra, miért kell manapság egyes 
embereknek herointól meghalniok - miközben a kísérő körülményektől hal­
nak meg valójában, és nem magától a herointól -, meg az is, miért kell Kam­
bodzsában embermillióknak saját testvéreik kezétől elpusztulniok, vagy mene­
külő vietnamiaknak a viharos tengeren tévelyegve vízbe fulniok - mindezt nem 
lehet megérteni. Szász Tamás professzor írásaiból kiindulva szeretnék itt vala­
mit megjegyezni. Amennyire át bírom tekinteni az egészet, valamennyi világ­
nézetben és vallásban - az egy buddhizmust kivéve - létezik az áldozathozatal 
jelensége, mégpedig eredetileg az emberáldozaté. A zavaró csak az, hogy míg 
az aztékok vagy egyéb népek saját vallásuk szerint értelmesen áldoztak föl em­
bereket - ami persze mai szemmel nézve megint csak teljességgel értelmet­
lenné vált -, addig a koncentrációs táborokban végbemenő milliószoros öldök­
lésnek semmilyen áldozati jellege sincsen. Az emberáldozatok mellett felhoz­
ható egyetlen érv - például az istenek kibékítése - itt minden alapot nélkülöz, 
mint ahogy ma Kambodzsában is csak bajosan ismerhető fel az áldozat értel­
me. Korábbi századokban voltak boszorkányégetések és egyéb, mai szemmel 
nézve értelmetlen dolgok, de ezeknek a maguk idejében, még ha ma el is uta­
sítjuk őket, valamilyen értelmük mégiscsak volt. A totális értelmetlenség azon­
ban megmutatkozik abban a pillanatban, amikor a cigányokat, a világ talán 
egyetlen árjáit, fajtisztasági okokból elgázosítják. Ez meghalad mindennemű 
felfogóképességet. Még azoknak is, akiket megfertőzött valamilyen fajelmé­
let, pont a cigányok megsemmisítését súlyos tévedésnek kellene tekinteniük, 
hiszen éppen ezeket kellett volna fajtisztasági okokból megkímélni.

Ez csak néhány példa azokra a folyamatokra, melyeket egyáltalán nem tu­
dok megérteni. De elviselni? Azt lehet, hiszen az életben úgysincs más válasz­
tásunk. Nem akarhatunk egyszerűen valamit nem elviselni - ezt hogy kellene 
csinálni? Azonkívül hihetetlen gőg jele volna ez - és éppen ebben vétkes sok 
volt deportált, amikor azt mondja: velünk történt meg a legrosszabb, ami em­
berrel egyáltalán megtörténhetik. Ezt az álláspontot én nem fogadom el; azon­
kívül milliókkal megtörténnek továbbra is igencsak rossz dolgok. És magunkat 
valaminő elitnek érezni, mert velünk történt meg a legrosszabb ... no nem! 
Minden bizonnyal nem a világtörténelem egyik mellékes eseményéről van szó, 
de a legrosszabbként kiemelni mégsem kell . . .

Mást mondok: nekem sohasem voltak és ma sincsenek semmilyen, kifeje­
zetten németekre vonatkoztatott rossz érzéseim. Én nem hiszem azt, hogy csak 
a németek voltak ilyesmire képesek, bár náluk kétségtelenül közrejátszottak 
bizonyos történelmi és szociológiai tényezők. A KZ-ek számos más országban 
is lehetségesek lettek volna, de ezt a specifikus jelleget éppen Németországban 
kellett szükségképpen megkapniok. Mármost ha emiatt mindent a németekre 
akarnának áthárítani, ugyanúgy járnánk el, mint Hitler, amikor mindenért a 
zsidókat hibáztatta.

U. B. Ami napjainkban, 35 évvel később, szembeötlik, az a tömeges náci­
irodalom, amelyet mindenfelé, például vasútállomásokon és repülőtereken, 
találhatunk.

L. K. Csakhogy az nem náciirodalom, hanem a náciidőkről szóló iroda­
lom. A „Mein Kampf”, az náciirodalom. Sajnos a legtöbb könyv nem sokat
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mond a lágerekről, valószínűleg az én könyvem sem, mert, mint már mondot­
tam, a lágerbeli eseményeket ugyan leírhatjuk, ám a lényeget ábrázolni nem le­
het. Persze, ha valaki figyelmesen olvassa a könyvemet, esetleg kihámozhat va­
lamit a sorok közül; de a KZ-történések irodalmi ábrázolása szerintem rossz 
megoldás.

Ismétlem: azt akartam hangsúlyozni, hogy szörnyű leegyszerűsítés volna 
azt mondani, hogy „csak a németek” . . . Miközben tudatosan hozzáfűztem, 
hogy igenis vannak bizonyos történelmi tényezők, melyek a német sajátosságot 
képezik, pl. az alattvalói mentalitás: az ember teljesíti a parancsokat anélkül, 
hogy gondolkodnék rajtuk: parancs - az parancs! Ez persze másutt is megvan, 
de talán Németországban a legmarkánsabban. Németországban nem volt kellő 
polgári forradalom, a polgárság a mai napig sincs felszabadítva, nincs kellő ön­
tudata. Igaz, hogy Németországban a polgárság uralkodott, azonban uralmát 
már igen korán meg kellett osztania a kispolgársággal, amely igényt támasztott 
a hatalomra anélkül, hogy magával hozta volna a szükséges öntudatot. Köny­
vemben megemlítem a német problémát, röviden bár, de pregnánsan. 1944- 
ben (ismét könyvemre utalok), még deportálásunk előtt, megismerkedtem 
Magyarországon egy szökevény német pilótával; a húszéves fiatalember velem 
akart a jugoszláv partizánokhoz menekülni. Korábban az orosz fronton harcolt 
s azt mondta: mindnyájatokat meg fognak ölni, láttam a saját szememmel, 
őrültek vagytok, hogy engeditek magatokat egyszerűen lemészárolni. Szá­
momra ez akkor felfoghatatlan volt, túl merész talán ... a szüléimre gondol­
tam . . . vagy tudom is én, mire . . . egyszerűen nem tudtam mit kezdeni ezek­
kel a közlésekkel. Merő badarság lenne tehát azt állítani, hogy minden német 
abszolút vak lett volna. De létezett ez az alattvalói mentalitás, amely szerint 
bajosan lehetett ellenszegülni annak, ami „felülről” jött - államtól, rendőrség­
től, hadseregtől, párttól. Természetesen azokban a németekben megvolt az erő 
az ellenszegüléshez, akik valamilyen világnézetre támaszkodhattak - kommu­
nisták, katolikusok, s a többi -, azokban, akik valamilyen más tekintélyt is el­
ismertek.

Bár én a tekintélyt önmagában se nem helyeslem, se nem ellenzem, mégis 
azt hiszem, hogy a német történelemben - pszichológiailag nézve - a tekintély 
őrületes szerepet játszott. S most ehhez még hozzájárul az is, hogy a koncent­
rációs táborokat részben orvosok vezették, tehát diplomás emberek - már 
pedig Németországban a doktori címet viselő emberek, szinte per definitionen, 
nemigen tévedhetnek. Hiszen, mint Keyserling is mondta, az egyetemnek a né­
met polgárságban óriási szerepe van.

Könyvemben a koncentrációs tábor talán még érdekesnek is tűnhetik; 
valójában a rendszer inkább halálosan unalmas volt. Nem volt az démoni csep­
pet sem, és nem tevékenykedtek ottan szadisták - a szadizmus tudvalévőén 
egyedek közötti szexuális perverzió. Az SS-ek egyszerűen kispolgárok voltak, 
gondolkodásra képtelenek, akik úgynevezett kötelességüknek tettek eleget, 
miközben a fődolog a rend volt; egy feladatot szabályszerűen kellett elintézni. 
A döntés a feljebbvaló dolga volt, akinek szintén volt feljebbvalója, aki viszont 
ő helyette döntött.

A KZ-ben az elnyomás felülről lefelé folyamatosan ment végbe, anélkül 
azonban, hogy a legfelső elnyomó és a legalsó elnyomott kikristályosodhatott 
volna; még az áldozatok sem voltak homogének (közbűntényesek, homosze­
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xuálisok, politikaiak, vallási kisebbségek tagjai, különböző fajok, még néme­
tek is) - az áldozat tulajdonképpeni szerepe az volt, hogy áldozat legyen. A tet­
tesek úgyszintén nem voltak homogének. Szerepük arra korlátozódott, hogy 
üldözők legyenek: sem kielégítő, sem erotikus, sem perverz szituáció, semmi­
képpen sem szadisták és mazochisták összjátéka, bármily szívesen is szeretnék 
olasz és francia filmrendezők a KZ-eket az „isteni márki” közelébe helyezni.

A nemzeti szocializmus ideológiája túl rövid lejáratú és tökéletlen, túlsá­
gosan zavaros (vulgáris tudomány, darwinizmus, kispolgáriasság összevissza­
sága) volt ahhoz, hogy tettesek és áldozatok számára valamilyen közös értel­
met, egy összjátékot tegyen lehetővé. Az a vékony szál, amely mint összekötte­
tés egyáltalán még elképzelhető volt, a névtelen gyilkosoktól a névtelen áldo­
zatokhoz vezetett. A gyilkos nem találkozott áldozatával, szimbiózis tehát nem 
következett be. Technika és könyvelés voltak a gyilkolás főtényezői - névtelen, 
hideg, szenvedélymentes és értelmetlen egyik, mint a másik. Furcsa oldala volt 
az egész jelenségnek az, hogy az SS-eknek volt saját célkitűzésük, az áldozat­
nak - kivéve a politikai és vallási ellenállókat - azonban nem: a meg nem felelés 
további paradox szituációja! így azután előfordulhat - és ezt saját szemünkkel 
is követhetjük hogy ma az áldozatok olykor nagyobb nyugtalanságot érez­
nek, mint a tettesek, mert a mai napig sem találtak választ a kérdésre: miért?

U. B. Mindig visszatérsz az áldozathozatal, az emberáldozat kérdéséhez.
L. K. Az egyetlen elmélet, amely nekem eddig az emberáldozat kérdésé­

hez eszembe jutott s amelynek ebben a messzemenően szekularizált világban 
még valahol érvényesnek kellene lennie, itt szintén nem áll meg - mert embe­
reket ugyan megöltek, de emberáldozatot nem mutattak be, hiszen nem volt 
felismerhető, kinek és miért. Az aztékok azért áldoztak fel embereket, hogy a 
nap továbbhaladjon az égen - számunkra ez ma értelmetlennek tűnik, szá­
mukra akkor magától értetődött. Azonkívül amaz áldozatok egyetértettek fel- 
áldoztatásukkal. Tegyük még hozzá, hogy voltak a lágerben vadorzók, homo­
szexuálisok, a Röhm-párt emberei (tehát nácik), valamint cigányok is, vagyis 
teljes összevisszaság. Már ebben is megmutatkozott, hogy itt nem létezett vala­
milyen világos vonalvezetés, még csak a híres fajelméletet sem követték; sok 
német is be volt zárva, s azok igencsak árják voltak . . .

Ismételten hangsúlyozom: egyrészt elutasítom azt, hogy a koncentrációs 
táborok borzalmait kizárólag a németek rovására írjuk, és ugyanígy elutasítom 
azt is, hogy manapság már a legcsekélyebb okból is jajveszékelni kezdjünk, 
mondván, hogy hiszen ez megint a koncentrációs táborokhoz fog vezetni! Nem 
ilyen egyszerűek a dolgok. Ne akarjuk ezt a sokkot minden időkre továbbad­
ni . . . a legjobb esetben is csak beleőrülnénk.

U. B. Miközben persze az iskolákban nagyon is elevenen tartják ezt a sok­
kot. Azok az iskolai filmek, melyeket az ötvenes évek elején mutattak be, jócs­
kán termeltek salakot is.

L. K. Hogyne, de akkor itt valami nagyon fontos dolgot kell megjegyez­
nünk: Németországban ma, többek között, kétféle ember él. Létezik egy szám­
szerűen jelentékeny korosztály, melynek tagjai a negyvenes évek első felében 
vagy röviddel azután születtek és a Harmadik Birodalom eseményeiről csak 
hallomásból értesültek. És vannak emberek, akik a Harmadik Birodalmat 
többé-kevésbé tudatosan élték át, sőt részben felelősek is voltak. Mellesleg 
igen világosan szeretném hangsúlyozni, hogy a legkevésbé vétkesek a kis SS-ek
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voltak. Sokkal rosszabbak voltak az íróasztal melletti gyilkosok, akik szinte so­
hasem jártak a lágerekben. Mindent a kis SS-ekre hárítani szintén túlzott le­
egyszerűsítése volna a dolgoknak.

Ámde mindez a felelősség kérdését érinti, és engem tulajdonképpen ma 
nem annyira ez, mint sokkal inkább az a kérdés érdekel, hogy adódhatik-e 
mindezek után még valamilyen megoldás. És őszintén meg kell vallanom, hogy 
ma kevesebb megoldási lehetőséget látok, kevesebb magyarázatom van, mint 
korábban, mert a világ rémségei állandóan folytatódnak. Németországban 
fennáll az a nagy probléma, hogy azok, akik nem voltak „ott”, valójában nem 
is szembesíthetek a történésekkel, míg a másik csoport tagjai, akik átélték 
amaz időket, mintha olyan felhőbe burkolóztak volna, melyből se nem tudnak, 
se nem akarnak kijutni.

Van itt még valami érdekesség, ami szintén rámutat szekularizált világunk 
természetére: voltak korábban is nagy gonosztevők, Gilles de Rais és mások, 
akik belátták és megbánták bűneiket. De a mai napig sem akadt tudtommal 
olyan SS-katona, aki az eseményeket így jegyezte volna fel, ha nem is mint bű­
nösségének beismerését, de mégis mint felismerést, mint tudósítást önnön 
megváltozásáról. A bűn, pláne annak beismerése, amúgysem számít manapság 
modernnek, jóllehet az emberek gyakran nevezik magukat keresztényeknek. 
Még senkiről sem hallottam, aki ezeket a dolgokat kíméletlenül leírta s ebből 
bármit is tanult volna. Amikor ma megemésztetlen, önmagunkkal el nem szá­
molt múltról beszélünk, nagyon is enyhén fejezzük ki magunkat. Csak hát a 
franciáknak sincs önmagukkal elszámolt múltjuk, meg az osztrákoknak sem, és 
így tovább, tehát újfent nem lehet csupán a németektől megkívánni, hogy meg­
birkózzanak saját múltjukkal.

Hogy újra visszatérjek bevezető kérdésedre: nemcsak lehetségesnek tar­
tom, hogy az ilyen élményeket elviseljük s velük megbirkózzunk, hanem ezt 
egyenesen kötelességnek tekintem. Szerintem megbocsáthatatlan, ha valaki 
azt mondja, ezt vagy azt nem viselem el - más az eset persze akkor, ha valaki 
súlyosan beteg vagy zavart elméjű. De valaki, aki nem betegen hagyta el a lá­
gert, annak nincsen oka arra, hogy magának különleges státust teremtsen és azt 
mondja, ezt én nem bírom elviselni. Azonban egy nagyon is döntő fontosságú 
megjegyzés kívánkozik ide: minél jobban eltávolodik ez a dolog a múltban, an­
nál borzasztóbb lesz. Amikor benne voltunk a kellős közepén, automatikusan 
könnyebben viseltük el, nem is volt más választásunk, hiszen egyes-egyedül a 
túlélésért küzdöttünk. Ezért ma ez talán nehezebb, mert például nekem ma 
nem kell a túlélésért küzdenem.

Számomra természetesen hihetetlen személyes diadalérzet származott a 
KZ-élményből: legyőztem Hitlert, túléltem őt és nem is érzem magam káro­
sultnak. A legtöbb lágerlakó nem élte túl, némelyek a tettesek közül sem, 
avagy testileg vagy lelkileg betegen; én azonban túléltem. Az ún. jóvátételt 
egyébként nem fogadtam el. Ehhez ui. bizonyítanom kellett volna, hogy káro­
sodtam. Én pedig kijelentettem, hogy nem károsodtam. Visszautasítottam a 
jóvátételt, hogy ezzel is demonstráljam: nem vagyok áldozat. Nem is érzem 
magamat annak. Igaz, szinte szégyellem, hogy túléltem - minden túlélő egyben 
gyanús is. Ez az érem egyik oldala. A másik az, hogy ebből tőkét kovácsolni és 
kijelenteni: én valami szörnyűséget éltem át és most jogom van másokkal jog­
talanul bánni - nos, ezt éppenúgy visszautasítom, ez számomra elfogadhatat­
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lan, pedig ilyen embereket is ismerek, pl. egyes cionistákat. Ritkán találkoz­
tam olyannal, aki, mint jómagam, annak tudatában él, hogy nem tették tönkre, 
nem „kaputt”. Arról viszont fogalmam sincs, hogy nekem miért van ez a tuda­
tom. Alkalmasint naivitásommal függ ez össze. En az egészet úgy néztem vé­
gig, mint egy Fellini-filmet; azt mondtam magamnak, mi a pokolban vagyunk, 
ez valami hihetetlen élmény, a pokolba menni, és én vissza is tértem a pokol­
ból. Ez lenyűgözően hatott rám - a szó talán kissé nagyképűen hangzik, de így 
igaz. Mindig azt mondtam, ezt most egészen pontosan kell megfigyelni, mert 
ilyesmit eddig még csak egy Dante vagy egy Orpheus látott.

A KZ-ek eme álomvilágában kezdettől fogva realista voltam. Akadt 
ugyanis számos lágerlakó, főként magyarok, akik azt mondták, mindez nem is 
igaz, krematóriumok nincsenek, hiszen ott csak a ruhákat égetik el. Egysze­
rűen nem akarták az igazságot tudomásul venni. Én rögtön csatlakoztam ré­
gebb bennlakókhoz, főleg németekhez és német zsidókhoz, akiktől mindjárt 
meg akartam tudni és meg is tudtam az igazat. Semmikor sem építettem ma­
gamnak légvárakat, olyat pl., hogy az eltűnteket csak áthelyezték egy másik lá­
gerbe, mint ahogy az, sok más illúzióval együtt, közszájon forgott. Valami elől 
elrejtőzni akkor sem volt szokásom és ma sem az. De természetesen az ember­
ben olyan erős az önfenntartási ösztön, hogy, bár valamit tudomásul vesz, 
mégis megkísérli azt magától távol tartani, mert különben nem bírná elviselni. 
A túlélésnek ez a mindennapi akarása és kényszere ezenkívül óriási segítséget 
nyújtott az életben maradáshoz. Az embert akarva-akaratlanul egyetlen gon­
dolat foglalkoztatta: túlélni! Nem lehetett ott az egyes holttestekkel foglalkoz­
ni, ahhoz túl sokan voltak, ott keresztül kellett menni, az ember nem enged­
hette meg magának, hogy megálljon. Aki szentimentális lett, annak vége volt.

U. B. Szeretném még egyszer felvetni a valóság kérdését.
L. K. A könyvben?
U. B. Nem, hanem-
L. K. A könyvben csak egyetlen kitalált alak szerepel, Aliego - ezt Alter 

Egoból konstruáltam -, ez az én másik felem, a második énem. De mindaz, 
amit a könyvben leírtam, megfelel a valóságnak, csak annyiban kevesebb a 
valóságnál, hogy ahhoz képest, ami ténylegesen megtörtént, teljesen ártalmat­
lannak tűnik. Ilyen „ártalmatlanítás” volt mindjárt az is, hogy egyáltalán köny­
vet írtam s abban irodalmi témák is előfordulnak: találkozásom a német ci­
gányleánnyal vagy az asztrológiával kapcsolatos történet. Valószínűleg letom­
pítottam a dolgok élét, nemcsak azért, mert a valóság úgyis leírhatatlan marad, 
hanem talán kíváncsiságból is, meg azért, hogy ezáltal a szörnyűségeket rész­
ben félretolhassam. Az olvasó számára értelmetlen lett volna az egyedül helyes 
könyv megírása ezzel a változatos tartalommal: holttestek, hullák, hullák, 
holttestek . . .

Létezik a szörnyűségeknek akkora tömege, amely már megfoghatatlan. 
Minél csekélyebb a szörnyűség és minél kevesebb személyt érint, annál inkább 
megragadható. Shakespeare természetesen sohasem írt tömegekről, hanem 
egyes személyekről, egyes jellemekről. Persze, lehet egy koncentrációs tábo­
rokról szóló könyvben jellemeket ábrázolni, csakhogy azok nem lesznek igazi 
jellemek a szó drámai értelmében, legfeljebb típusok. De itt megint kérdezhet­
jük: tipikus, de mire nézve? Talán a legtipikusabb figura, dr. Mengele, akit én 
a halál angyalaként írtam le, ő ugyan mit testesített meg? Bizony nem tudom.
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U. B. Ami engem újra lenyűgözött, amikor könyvedet olvastam, az az, 
hogy a KZ mintegy a kinti élet fordított tükörképét mutatja be. Úgy, ahogy te 
ezt a magába zárt világot ábrázoltad, mindazokkal az emberi és embertelen tu­
lajdonságokkal, amelyek a lágerlakókban végletekig kifejlődtek.

L. K. Bizonyos értelemben csakugyan az élet tükörképe volt. És tükörké­
pek mindig a fordított oldalt mutatják, de a legfőbb élmény az volt és marad is, 
hogy ez a tökéletesen más valami volt. Egyetlen különbséggel: minden álarc le­
hullt. Már nem volt többé, ami az embereket egymástól megkülönböztethette 
volna, mint volt a külvilágban. A világ egész eddig ismert történelmében voltak 
és vannak is bizonyos törvények vagy szokások, melyekhez a többség tartja 
magát s melyek a két oldalt mindvégig összekötik egymással. Ha azonban az 
ember - mint a KZ-ben - a biztos halállal néz szembe, akkor úgy tűnik, mintha 
minden megszűnnék. Akik egyszerűen „erkölcsösek” maradtak, tüstént össze­
roppantak, mert nem voltak többé kötelező szabályok. Minden más társa­
dalomban, amely talán szintén emlékeztet koncentrációs táborokra, léteznek 
még valamilyen érvényes törvények és szabályok. Itt most a lágerlakókról van 
szó, nem az őrökről. Az őrök számára sok minden érvényben maradt, például 
gondosan ügyeltek a tisztaságra. Embereket ugyan legyilkoltak, de a blokkban 
tisztaságnak kellett uralkodnia. A halottakat mind elkönyvelték, ami magában 
véve teljességgel értelmetlen, az SS-ek számára azonban magától értetődő, 
mert az ő világukban értelmes volt. A kispolgári ideálokat, mint amilyen a rend 
és tisztaság, az őrszemélyzet továbbra is elismerte. Az alapvető jelenség érin­
tetlenül hagyta őket, természetesen túl sok is lett volna számukra. Hiszen az 
őrök kisemberek voltak, az egésszel nemigen tudtak volna mit kezdeni.

Nézetem szerint az SS-re nézve különösen a műszaki (nem a tudományos) 
gondolkodás volt jellemző. A bolsevista Oroszországban milliók pusztultak el, 
de műszakilag kitervelt eszközök bevetése nélkül. Oroszországban a nemkívá­
natos elemeket Szibériába küldték, ahol fagytól, éhségtől vagy sortűztől el is 
haláloztak. Ami azonban a KZ-ben nagyon is lényeges volt, az az eigázosítás, 
vagyis egy technikai berendezés volt. Az egész szinte gyáriparszerűen üzemelt: 
teljesíteni kellett a napi előirányzatot és ehhez ennyi meg ennyi embernek meg 
kellett halni. Akárcsak Alfred Kubin „Die andere Seite” c. írásában, itt is volt 
valamilyen esszenciális üresjárat. így például egy héttel az előtt, hogy egy lá­
gert feloszlattak volna, az építkezések még folytatódtak. A betegek számára, 
akiket folyamatosan elgázosítottak, berendeztek egy gyengélkedőbarakkot, 
kortörténeteket fogalmaztak, bár mindenki tudta, hogy ezeket a betegeket 
meg fogják ölni. Üresjárat? Vigyázzba állított eszelős agyrémek? A fődolog 
az volt, hogy a rendszer működjék - erre gondosan ügyelt az őrszemélyzet, a 
könyvelésnek stimmelnie kellett. Az egésznek egyáltalán sokkal több köze volt 
a könyveléshez, mint netán a démoniához. Az embereket újra meg újra meg­
számolták, mindannyiszor túl sokan voltak, a többletet pedig el kellett gázosí- 
tani, etc. Azután volt még az egésznek egy szerintem felettébb érdekes vonat­
kozása, amelyről még sehol sem olvastam bármit is. Személyes véleményem 
szerint ui. a koncentrációs táboroknak az az értelme is volt, hogy az SS-eknek 
nem kellett a frontra menniök. Hiszen megölhették volna ők az összes lágerla­
kót egész rövid úton - a legtöbbnek úgyis hamarosan vége lett, még azoknak is, 
akik még dolgoztak. De ezzel a teljesen értelmetlen üresjárattal - embereket 
regisztráltak és megöltek, mások ideiglenesen életben maradtak, ezeket to­
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vább lajstromozták, majd megölték - az SS-ek létjogosultságra tettek szert, 
ezáltal nélkülözhetetlenekké váltak, tehát nem kellett háborúskodniok. Sze­
rintem ez bizonyos fajtája a dezertálásnak és gyávaságnak - természetesen az 
őrszolgálati (Bewachungs-) SS-ről beszélek, nem a Waffen-SS-ről. Ezek az em­
berek olyan labirintusba jutottak, melynek lényege inkább a bonyolultság, 
mint az alapeszme volt.

Már maga a tény, hogy embereket megölnek, éppen eléggé értelmetlen­
nek tűnik. Ami azonban az értelmetlenségnek értelmet ad, az az, hogy nem 
ölik meg mindnyájukat azonnal, még csak nem is kínzás végett hagyják őket 
életben, hanem állandóan óriási táborokat tartanak fenn, ott folyton-folyvást 
embereket cserélgetnek s ezt az állandó jövés-menést meg is szervezik - a fődo­
log: a táboroknak fenn kell maradni. Újra meg újra munkába állítottak embe­
reket, ezek munkája azonban gyakran értéktelen vagy silány volt, és végtére is 
ezeket úgyszintén elgázosították, vagy elpusztultak a nélkülözésektől. Ha most 
emlékezetemben újra átgondolom az egész történetet, úgy azt kell mondanom, 
hogy éppen ennek a rendszerbeli őrületnek köszönhetem az életemet. Tulaj­
donképpen teljesen értelmetlen volt, hogy engem élni hagytak, de valakinek 
élnie kellett, hogy őrizhessék. Az őrnek valaki(k)re vigyázni kell; ha mindenkit 
egyszerre megölnek, nem marad senki, akire vigyázhatna s így elveszíti létjo­
gosultságát. Egy hivatásos gyilkosnak mindig kell valaki, akit megölhet. Ha túl 
gyorsan gyilkol, hamarosan nem lesz senki, akit meggyilkolhatna.

U. B. Akkor itt alighanem felvetődött az utánpótlás problémája is...
L. K. Igen, de ez nem okozott problémát. Minden ország, melyet a nácik 

elfoglaltak, szolgáltatott utánpótlást. Furcsa módon Hitlert, úgy látszik, 1944- 
ben ugyanúgy foglalkoztatta a zsidók és egyéb halálra szántak elpusztítása, 
mint a háború megnyerése. 1944-re persze a háborút tulajdonképpen már rég 
elvesztette, de a gyilkolásnak ezt a művét véghez akarta vinni. Mint pszicho­
analitikus természetesen látok itt magyarázatot erre a folyamatra: az apa­
gyilkosságot látom benne - Hitler törvénytelen gyermek volt, etc. Azután lá­
tom az apagyilkosságot a kereszténységen is, hiszen annak apja a zsidóság. Úgy 
gondolom, az emberek itt Európában keresztényeknek nevezik magukat. Már­
most én a nemzeti szocializmust elsődlegesen keresztényellenesnek tartom és 
csak közvetve zsidóellenesnek, hiszen azt az apát kellene megölni, akinek a fia 
a kereszténység volt. A keresztény erkölcs teljes megtagadása ment végbe: a 
betegeket, rokkantakat, túl érzékenyeket, vagyis az alacsonyabb értékű em­
bereket meg kell semmisíteni. Ez a kereszténység abszolút ellentéte. Fenome­
nális, hogy ebben oly sok keresztény, köztük protestáns papok és néhány kato­
likus püspök is részt vett. Részt vettek olyan dologban, amely egyértelműen 
keresztényellenes volt. Most már nyugodtan eljárhatunk egy kissé világnézeti 
alapon is: apagyilkosság és keresztényellenesség. Miközben eszembe jut egy 
elmélet, amely talán még helyes is: talán a germánokat sohasem térítették he­
lyesen a keresztény hitre, a kereszténység nyilván nem tudott náluk igazán gyö­
keret verni. Az olaszoknál - bár bizonyára nem kevesen lopnak is, meg hazud­
nak is - ez a gázkamrás KZ-rendszer elképzelhetetlen volt. Igaz, kiszolgáltat­
tak néhány ezer embert a németeknek, de nem szívesen. Valószínűleg azért, 
mert az olaszok túl mélyen gyökereztek a kereszténységben. Tegyük hozzá, 
hogy Franco Spanyolországa minden tőle telhetőt megtett, hogy zsidókat meg­
mentsen. A Magyarországon működő spanyol követség spanyol származású
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zsidóknak automatikusan adott spanyol útlevelet. Igaz, hogy még ott is, ahol a 
kereszténységnek mély gyökerei voltak, elkövettek szörnyű bűnöket, de a ke­
resztény értékeknek ez az abszolút tagadása a fent említett elmélet alapján ta­
lán csak Németországban volt lehetséges. A katolikus egyház ideológiailag 
jobban tudta magát tartani, mint a protestáns egyház egy része, csak éppen túl 
gyönge volt és így nem engedhette meg magának, hogy hatékony ellenállást ta­
núsítson. Szerintem ennél a pontnál téved Hochhuth a Helytartóban, amikor 
azt mondja, hogy az egyház hatásosabban cselekedhetett volna. Természete­
sen vállalkozhatott volna többre, de elegendő hatalma az Antikrisztus ellen 
nem volt.

Helyesbítésre szorul továbbá még valami: tévedés volna a koncentrációs 
táborok és a zsidópusztítás közé egyenlőségjelet tenni. Mint már említettem, 
volt a lágerekben számos nem zsidó is. Az olasz király leánya például Buchen- 
waldban halt meg. Ő a hesseni herceg felesége volt, aki őt állítólag odavitette, 
ahol azután a bordélyban a szó szoros értelmében elrothadt. Voltak ezenkívül 
lengyelek, oroszok, mindenféle nemzetiségbeliek, így hát németek is. A töme­
ges elgázosítás természetesen főleg a zsidókat sújtotta, később a cigányokat. 
Az elgázosítás mint olyan, alkalmasint megint csak műszaki kérdés volt, azzal 
a célkitűzéssel, hogy nagyobb embertömegeket gyorsan lehessen megsem­
misíteni.

U. B. Kik számára léteztek bordélyok? És volt-e az, amit filmeken olyan 
szívesen ábrázolnak: bordélyok és szadizmus?

L. K. Szadizmus csak egész ritkán fordult elő, brutalitás viszont annál 
gyakrabban. A bordélyok az SS-ek, valamint a legmagasabb állású lágerlakók 
számára voltak fenntartva.

Szadizmuson tudniillik erotikus kapcsolatot értünk valamely személy és 
egy másik vagy akár több személy között. Ennek végső következménye lehet 
ugyan gyilkosság is, de a célja nem az. Mivel a koncentrációs táborban erotikus 
kapcsolatról nem volt szó, nem is beszélhetünk a szó igazi értelmében szadiz- 
musról - brutalitás volt az a javából. A durvaság azonban, ha még oly nagyfokú 
is, nem egyenlő a szadizmussal. Ott volt például egy SS-őr, az kisgyermekeket 
dobált föl a levegőbe és úgy lődözött rájuk célba. Nem volt az megszállott sza­
dista, egyszerűen kretén volt. Egyébként ez az, akiről a könyvemben is írtam; 
neki volt az a különös szenvedélye, hogy mindennél jobban szerette a saját ne­
vét leírni. Hogy fent említett másik szenvedélyétől eltérítsék, az írnokok 
tömérdek sok papírt raktak elébe aláírás végett; ilyenkor azután elfelejtett 
gyilkolni. Debilis típus . . .

Hogy más szóval is kifejezzem: nem azok az emberek felelősök elsősor­
ban, akik üzemeltették a lágereket, hanem akik lehetővé tették azokat. Olya­
nok, mint ezek az SS-őrök mindenütt akadnak, csak kapjanak rá alkalmat. 
Azoknak a felelősségre vonása pedig, akik mindezt lehetővé tették, szinte re­
ménytelen vállalkozás volna. Hogyan kellene (és lehetne) az ő felelősségüket 
megállapítani?!

U. B. Bármikor is került szóba például elég széles körű rokonságom köré­
ben a KZ-ek témája, csodálkozásomra mindig azt mondták: senki sem tudott 
erről . . .

L. K. Ehhez csak annyit, hogy csakugyan kevesen tudtak róla, még mi is, 
leendő deportáltak, előzetesen csak rémhíreket meg híreszteléseket hallot-
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tunk. Legalábbis az „ügy” méreteiről igen sok német tényleg nem sokat tudott. 
De az a német pilóta, akivel összebarátkoztam, az tudott róla. Mindig akadnak 
emberek, akik meg akarnak tudni valamit, és megint mások, akik semmit sem 
akarnak tudni, de azt azért képtelenség állítani, hogy erről mindenkinek kellett 
volna tudni. Azonkívül az egész konspirációs (értsd: titkolózás!) rendszer igen 
rafináltan működött. Könyvem címe, „Ferien am Waldsee”, például onnan 
származik, hogy az eleinte deportált magyarok hozzátartozóinak „Waldsee” 
feliratú bélyegzővel ellátott levelezőlapokat küldtek - az embereket még min­
dig igyekeztek félrevezetni. Azt hiszem továbbá, hogy a németek nem éppen ti­
pikus partizánnép, ellentétben a francia néppel, amely elvből ellentmond. 
A német hagyomány - szolgálni, ideálokat követni, nem kételkedni - részben 
megmutatkozik a német filozófiában is, de azért még nem foghatjuk a koncent­
rációs táborok lehetővé tételét csupán a németekre; hibásak voltak a bennla­
kók is. Mindenki kizárólag saját magára gondolt, mindenki csak a saját bőrét 
igyekezett menteni. Amíg még odakint voltak, azt mondták: hát igen, akiket 
már elvittek, azoknak balszerencséjük volt. Ez az egocentrikus mentési igyeke­
zet talán nem is volna önmagában elvetendő, de hic et nunc halálos tévedésnek 
bizonyult. Ha nem fogunk össze idejében, a végén könnyen áldozatok leszünk 
valahányan.

U. B. Lehetségesek lettek volna felkelések a KZ-ben?
L. K. Lehetségesek lettek volna, persze, de mit értek volna? Megöltek 

volna néhány SS-őrt, ez ugyan bizonyos elégtételt szerzett volna, de elérni nem 
lehetett volna semmit sem. Mivel mindenki túlélni akart, az emberek nem úgy 
gondolkodtak, hogy no most megöljük az SS-eket, hogy legalább tisztességben 
haljunk meg, hanem mindenki arra várt, hogy talán mégis túléli az egészet.

Egyike a leglényegesebb jelenségeknek az volt, hogy ha valaki egyszer a 
KZ-en belül volt, az elveszítette identitását, a világon kívül találta magát, egy­
szerűen nem létezett többé. Megismerkedtem többek között egy francia tarto­
mány kormányzójával, miniszterekkel és más, magas rangú személyekkel - 
egyszer a lágerben, mindegyikük egy nagy senki lett, még csak nem is egy szám, 
bár némelyek viseltek karjukon tetovált számokat. A külvilág nem volt többé, 
megszűnt létezni. Tulajdonképpen csak élők voltak és holtak. És tisztségvise­
lők. Ilyen volt pl. a lágerfőnök - ez igen magas pozíciónak számított; neki több 
esélye,volt arra, hogy túléljen, hacsak éppen nem váltották le. Mert akkor 
megint senki volt. Ezeket a lágerfőnököket semmiképpen sem lehetett a pol­
gári morál szerint megítélni. Az én lágerfőnököm az auschwitzi cigánytábor­
ban például egy Willi nevű német gyilkos volt, roppant tisztességes, korrekt 
ember, aki ügyelt a jó erkölcsökre és a legkevésbé sem volt agresszív. Tehát 
voltak a lágerben is tisztességes és tisztességtelen emberek egyaránt. Olyanok, 
akikben még maradt minimális tisztesség, és olyanok, akik azonmód túltették 
magukat mindenen. Miközben mindennemű erkölcsi rendszer összeomlott, 
alapvetően más volt az, amit az egyes ember megőrzött magában. Én magam 
nem maradtam volna életben többek önzetlen segítsége nélkül. Ám a többség 
úgy volt beállítva, hogy azt mondta: én nem segítek senkinek, a többiek nem 
érdekelnek, én túlélni akarok.

U. B. Könyvedben egy figura kapott meg leginkább, az a fiatal SS-orvos 
aki szelektált . . .

L. K. Igen, dr. Mengele. Ma isél, hajói tudom, Paraguayban. Ragyogóan
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nézett ki, el is neveztem a halál angyalának. Fivérének tudtommal nagy gyára 
van Stuttgartban. Diplomás orvos, tisztes sváb család gyermeke. Ha már lát­
tunk ilyen embereket, nem mondhatjuk többé, hogy ezek aszociális, bűnöző tí­
pusok voltak . . . Nem, ez dr. med. Mengele volt.

Adódik itt még egy - talán nem is érdektelen - gondolat azon különös 
tényből kifolyólag, hogy Mengele és én ma, azaz 1980-ban, egyidejűleg élünk. 
S bár ő bizonyára összehasonlíthatatlanul kényelmesebb körülmények között 
él, mint én annak idején, van egy közös vonása az akkori deportáltakkal: sze­
retne túlélni, a tout prix. További asszociáció ehhez a ponthoz: a terroristák. 
A német terroristák, akik Rote Armee Fraktionnak nevezik magukat, egyszer 
tervbe vették ugyan, hogy Berlinben felrobbantják a zsidó aggok házát, de leg­
jobb tudomásom szerint sohasem gondoltak arra, hogy Mengelét üldözzék.

Valahol veszendőbe ment valami alapvető dolog, ti. az etika. Amit 
Nietzsche megjósolt, a nihilizmus, ahol mindent szabad, az most bekövetke­
zett. Bizonyos embereknél egy csapásra minden megszűnt, leomlott hirtelen 
minden morális korlát. Igencsak gyenge és felületes lehetett a kereszténység, 
ha ilyen könnyen hatályát veszíthette ... A történelem során a kereszténység 
- és minden egyéb vallás - nevében irtózatos bűntetteket követtek ugyan el, de 
ezek, idézőjelben legyen mondva, értelmesek voltak: eretnekeket égettek el, 
keresztes hadjáratokat vezettek, és mindennek a maga idejében volt is értel­
me. Ami a KZ-ben olyan nagyon tipikus volt és amire keresem a magyarázatot, 
az a folyamatok tökéletes értelmetlensége volt, förtelmes karikatúrája a mo­
dern tudománynak is. Különféle kísérleteket végeztek, pl. ikrekkel, kínos gon­
dossággal mérték és hasonlították össze a koponyákat stb. Teljesen primitív kí­
sérletek voltak ezék, s mindezt a tudomány jegyében. Mindezekben a labora­
tóriumokban orvosok tevékenykedtek. Nahát nekem ne meséljen senki többet 
a mindenkori, általános orvosi etikáról! De hogy újra visszatérjek a bevezető 
kérdésedre: a lágerélményeket jobban tudom megemészteni, mint mindazt, 
ami ma történik. Akkor fiatal voltam, nem ismertem bűntudatot - ez nagyon 
fontos akkor, ha valamivel belsőleg akarunk megbirkózni. Azután, a végén, a 
diadal érzése: túléltem, mégpedig - a KZ-re vonatkozóan - bűntudat nélkül.

U. B. Erről jut eszembe, ami múlt szilveszterkor New Yorkban történt, 
amikor majdnem megfulladtál egy cigányútra tévedt sülttől. Burroughs, Allen 
Ginsberg, Anne Waldman, John Giorno és jómagam ott álltunk körülötted, 
mígnem Michael azt tette, ami helyes volt s megmentette életedet. Utána 
William Burroughs azt kérdezte tőled, milyen érzés volt, hogy visszatértél az 
életbe?

L. K. Igen, és még hozzátette, hogy ő maga is átélt hasonló szituációkat 
élet és halál között és a visszatéréskor végtelen boldogságot érzett. Ezt én a ma­
gam részéről nem éreztem. Örültem, persze, hogy életben maradtam, de csu­
pán ezért nem éreztem én bizony végtelen boldogságot. Ahhoz nem volt elég 
borzalmas a halál közelsége. A koncentrációs táborban, ott igen, ott borzalmas 
volt a halál. No persze, mindig a másoké, hiszen a saját halálát az ember ott sem 
érte meg. Azt hiszem egyébként, hogy a saját halál egyáltalán nem borzalmas. 
Ezért azt állítom, hogy minden túlélő valahol tisztességtelen és gyanús, mert 
képes volt mások halálát elviselni, miközben nem röstellte érezni a nagy-nagy 
boldogságot attól, hogy annyi sok halott láttán is életben maradt. Alkalmasint 
a tisztességesebbje az, aki ezt nem tudta önmagával elintézni, bár az a gyanúm,



hogy ez többnyire önsajnálkozáson alapult, és akkor újfent nem aktuális a kü­
lönleges tisztesség feltételezése.

Komolyan azt hiszem, hogy általában a tisztességes emberek halnak meg 
előbb. Ez éppúgy vonatkozik a július 20-i merénylet résztvevőire, mint a láger­
lakókra. Feltehetően roppant negatív válogatás érvényesül a túlélés során. Ne­
kem szerencsém volt, nem kellett túlságosan tisztességtelennek lennem, mert 
csak viszonylag rövid ideig tartózkodtam a KZ-ben. De'a legtöbb lágerlakó 
valóságos művésze lett a túlélésnek. És senkinek a világon nincsen joga ahhoz, 
hogy ezt tőlük rossznéven vegye.

Ámde sokaknak hullákon kellett átgázolniok. Ha volt olyan állás, amely a 
saját túlélést garantálhatta, ritkán akadt olyan, aki azt mondta volna: én olyan 
tisztességes vagyok, hogy lemondok róla. Ilyenkor mindaz, aki életben akart 
maradni, elfogadta az állást és bizony átgázolt a hullákon, mégpedig sok hul­
lán, a tisztességesebbje a lehető legkevesebben. Hogy ösztönszerű volt-e a túl­
élni akarás és hogy milyen mechanizmus működött ott közre, én azt nem tu­
dom, el sem tudom dönteni.

U. B. Azt mondtad az előbb, hogy jobban visszariaszt az, ami ma történik.
L. K. Igen, mert akkor bűntudat nélkül vettem részt valamiben, aminek 

magam is érintettje voltam. Ami ma történik, azért valahol én is felelős va­
gyok, tudok róla és mégsem lépek közbe, mint például Kambodzsában. Azt hi- 
hetnők, hogy az emberek Auschwitz után tanultak valamit, hogy azok a ször­
nyűségek ma már ne ismétlődhessenek meg, már csak azért se, mert hiszen 
ma a nyilvánosság előtt játszódnak le - a televízió és az újságok beszámolnak 
róluk (amit ugye Auschwitzról nem lehetett elmondani). De az emberek nem 
tanultak belőle.

U. B. Az imént röviden szóltam a kollektív bűntudatról . . .
L. K. A kollektív bűntudat elmélete természetesen abszolút melléfogás. 

Hihetetlen történelmi tévedésnek tartom azt, hogy nem történt azonnal kísér­
let a differenciálásra. Hiszen szerintem két kis német csoport volt, a vétkeseké 
és az ellenállóké, azonkívül pedig rengeteg sok német, akiket a szó valódi értel­
mében nem lehet felelősségre vonni.

U. B. Amikor 14 vagy 15 éves koromban megnéztem a „Nacht und Nebel” 
című filmet, magamonkívül voltam a rémülettől.

L. K. Én sajnos nem láttam azt a filmet, de elvként azt kell mondanom, 
nem ismerek el valódi kollektív bűnösséget - csak hát az ember kapcsolatban 
áll azzal a világgal, amelyben él. Nem mondhatjuk azt, hogy semmi közünk 
hozzá. Egy másik film, a „Holocaust”, utáni tv-vita során egy hamburgi zsi­
dónő szerintem valami nagyon okosat mondott: ha nekem egy fiatal német azt 
mondja, nem tehetek arról, ami akkor Németországban történt, akkorán meg 
azt mondom, én sem tehetek arról, hogy zsidónak születtem. Ha az ember be­
leszületik valamilyen etnikai, szociális vagy vallási csoportba, akkor magától 
értetődik, hogy olybá is vegyék - s ennek vajmi kevés köze van a bűnösséghez. 
Persze összefüggés azért van. Mint mondtam, a kollektív bűnösség elméletét 
értelmetlennek tartom, de ha azt mondják, hogy a németeknek mindehhez 
semmi közük sem volt, akkor az megintcsak túlzásnak tűnik. Ne felejtsük el, 
hogy pl. a német kommunista párt tagjai körülbelül fél éven át nem küzdöttek 
Hitler ellen - a Hitler-Sztálin-paktum idejében. Erre az időre kiadták a jelszót,
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hogy Hitler ellen semmit sem szabad tenni. Ez még olyanokra is érvényes volt, 
akik Hitler kifejezett ellenfelei voltak.

Természetesen senkitől sem lehet azt kívánni, hogy hős legyen - a hősök 
ritkák, a mindennapi embertől nem kívánható meg, hogy hős legyen, netán ál­
dozza is fel magát.

U. B. Most éppen arra gondolok, amit az előbb a kezdeti időkről mondtál, 
amikor a lágerben azonnal olyanokhoz fordultál, akik tisztában voltak a valódi 
helyzettel.

L. K. így volt. Azonnal különváltam a legtöbb magyartól és a régebbi lá­
gerlakókhoz csatlakoztam - és tudni akartam.

U. B. A könyvednek rögtön kötelező olvasmánynak kellett volna lennie 
az iskolákban . . .

L. K. Na várjunk csak kicsit, ez biztosan nem ment, én sehogysem illettem 
bele a rendszerbe ezzel a könyvvel - ez nem egy konformista írás. Hogy jó-e 
vagy rossz, azt nem tudom megítélni.

Nincs benne szó valami uralkodó ideológiáról, sem nácikról, sem antiná- 
cikról. És ezért nem hívtak volna soha iskolákba vagy hasonló helyekre. Való­
színűleg azért, mert zavaró lettem volna. Talán még ma is az vagyok, ez tényleg 
még ma is zavaró ... El lehetne játszani azzal az elmélettel, hogy voltak go­
nosztettek a deportáltak körében és voltak gonosztettek, amiket az SS-ek kö­
vettek el - így hát ez egyszerűen összehasonlítható volna. Csakhogy nem lehet 
a deportáltak bűneit minden további nélkül az SS-ek bűneivel összehasonlíta­
ni, hacsak nem annak tudatában, hogy az egyik feltételezte a másikat.

Nem akarnék egy másféle elméletet sem felállítani, hogy ti. ha a deportál­
tak egyáltalán nem működtek volna közre, az egész KZ-rendszer összeomlott 
volna. Inkább azt hiszem, hogy akkor a deportáltakat hamarább ölték volna 
meg, ami talán sokak számára méltóbb halált jelentett volna, ám erről még ma 
is elmélkedni: értelmetlenség.

Egyébként már csak azért sem hívtak volna meg nyilvános rendezvényre, 
mert nem bocsátották volna meg nekem, hogy nem vagyok hajlandó nyilváno­
san szenvedni. Áldozatoktól szenvedések kívántainak meg, de én ilyennel nem 
szolgálok. Különben is, ez a könyv nem akar jajveszékelés lenni, és ezt bizo­
nyos emberek képtelenek elfogadni, sőt néha még cinizmust is látnak benne. 
Természetesen, én magyar vagyok, és magyar embertől nem idegen a virtus. 
Az a véleményem, hogy szerencsétlenséget mosolyogva is el kellene viselni, 
zokszó nélkül. Az emberek pedig valószínűleg azt mondanák: hát most mihez 
kezdjünk egy ilyen emberrel - végül is, talán mégsem volt ez az egész história 
olyan borzasztó, elvégre ő volt ott . . .

U. B. És most hova vezet ez az egész? Te nonkonformista vagy?
L. K. Ezt nem állítom . . . Lehet, hogy az vagyok, de bizonyos dolgokban 

nagyon is konformista vagyok. Az előbb pl. az etikáról beszéltünk, ott biztosan 
konformistának tartom magam. Nem vagyok nonkonformista minden áron.

U. B. Outsider vagy?
L. K. Talán mások szemében, én nem érzem magam annak. Megpróbál­

tam dolgokat ábrázolni, nem tisztességből, hanem mert számomra a hazugság 
túl banális és olcsó. Az nem áll, hogy én a tisztességet olyan észvesztőén nagy­
szerűnek tartom - mások nemigen tudnak mit kezdeni az úgynevezett tisztes­
séggel. Egy náci azt fogja mondani: na kérem, itt van ni - ezek sem voltak sok­
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kai jobbak! Egy antináci meg esetleg azt mondaná, mi voltunk a jobbak. A ve­
szély mindig abban rejlik, hogy az emberek valamit, aminek van bizonyos igaz­
ságtartalma, a saját céljaikra akarnak felhasználni.

U. B. 1972 vagy 73 telén Londonban, egy tv-műsor után, William Bur­
roughs meg én elbeszélgettünk mindenféléről, és ott szóba került valami, amit 
én képtelen voltam megérteni. Mire Burroughs azt mondta: We re much too 
human - túlságosan emberiek vagyunk . . .

L. K. Igen, csakhogy Burroughs a jó példa éppen arra, hogy valaki nem 
tud úgy érvényesülni, ahogy megérdemelné. Hiszen pontosan műveinek az a 
hihetetlen igazságtartalma az, amit a legtöbben képtelenek elviselni. Neki 
ugyan nem fognak Nobel-díjat adományozni! Velem ellentétben Burroughs 
nagy író, de a teljes igazságot senki sem birtokolja. Természetesen én sem áb­
rázoltam a teljes igazságot, erre nem voltam képes; talán egyáltalán senki 
sem képes rá. És mint már mondtam: a lágerbeli eseményekről lehetetlenség 
kimerítően írni. Ebből vagy statisztika, vagy irodalom, vagy ideológia lesz, 
csupa olyan kategória, amely nagyon is könnyen meghamisíthatja az igazság- 
tartalmat. De az egész világtörténelmet többnyire e három kategória valame­
lyikébe sorolják be. A legtöbb ember azt fogja mondani: mit használ nekem az, 
amit ez a könyv mond? A nemzeti szocializmus áldozata a KZ-el kapcsolatban 
csak negatív dolgokról akar hallani, míg a náci letagadna mindent, amit csak le­
het, s elmondaná mindazt, ami saját helyzetében neki hasznára van. Hogy 
könyvem egyszerre több aspektust is láttat - ez, úgy tűnik, megzavarja az 
embereket.

U. B.: Csakugyan az a látszat, mintha senki sem okult volna . . .
L. K.: Pillanat! Itt nagyon is helyesbítenem kell: a mai Németország nem 

azonos náci Németországgal, ez egészen hamis álláspont volna, amelyet bizo­
nyos baloldaliak szívesen képviselnek. Németország még sohasem volt annyira 
demokratikus és viszonylag szabad, mint ma. Nem lehet azt mondani, hogy 
senki sem okult volna. Ez számomra igen fontos, mert egyre-másra hallani 
olyan kijelentéseket, hogy „ugyan, már Németország - hiszen azok mind 
nácik”! Pedig a németek csakugyan, úgymond, hozzátanultak. Azt mondanám 
inkább, a furcsa csak az, hogy az igazságot ugyan nem ismerték fel és múltjukat 
sem tisztázták magukban, de tanulni, azt tanultak belőle. Ne felejtsük el, hogy 
ma Németországban választásokon egy nácipárt az öt százalékot sem éri el. 
Az az igazság, hogy a náciknak egyelőre nincsenek, és talán soha nem is lesznek 
konkrét esélyeik. Talán nem is kell az igazság a tanuláshoz, lehet, hogy míto­
szok és legendák, melyekhez tarthatja magát az ember, jóval tanulságosabbak. 
Lehet, hogy a könyvem olyasmi, amiből az emberek azért tanulnak keveseb­
bet, mert túlságosan összezavarja őket s nem nyújtja nekik a jó vagy rossz em­
ber mítoszát. Ez vonatkozik egyébként Burroughsra is, azzal a különbséggel, 
hogy ő egyidejűleg nyújt az olvasónak mítoszt és igazságot - amit az emberek 
gyakran nem vesznek észre; sokszor még azt sem veszik észre, hogy drogok 
mellett vagy ellen foglal-e állást. Az igazság nem mindig feltétlenül hasznos; azt 
hiszem, hogy a tömegkommunikációs eszközök azért idegenkednek a kendő­
zetlen igazságoktól, mert úgy vélik, hogy azok közlése inkább árt a közönség­
nek - talán még igazuk is van. Magunkat az ún. igazsághoz tartani - miközben 
újra meg újra felvetődik a pilátusi kérdés: mi az igazság? - valamiképpen luxus. 
Hiszen nem véletlenül írtam később a „Felhívást a luxusra” (Aufruf zum
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Luxus), mint ahogy a „Ferien am Waldsee” úgyszintén luxus számomra. Ezen­
kívül megengedtem magamnak, hogy attól, amitől mások elpusztultak, én ne 
pusztuljak el - megintcsak luxus, mint ahogy természetesen ellentmondás is.

Azt hiszem, végzetes dolog, ha az emberek elveszítik identitásukat és sta­
tisztikai anyaggá válnak - talán éppen így keletkeznek a koncentrációs tábo­
rok. Korunkat Adrien Turel „a nagy senki idejé"-nek (Die große Niemands­
zeit) nevezte. Hogy egy világnézet, melyen ezek a fejlemények alapulnak, 
összefügg-e az ipari korszakkal vagy sem - ezt nem tudom pontosan, de fel­
tételezem.

Az európai kereszténység során embereket bebörtönöztek, megkínoztak, 
mindenféle megpróbáltatásoknak vetették őket alá, de nem névtelenül, mint a 
KZ-ben: identitásukat megőrizték. Igen lényegesnek tartom azt, amiről egyéb­
ként már beszéltem itt, hogy az emberek abban a pillanatban elveszítették 
identitásukat, mihelyt a KZ-be kerültek. Az, aki valami úton-módon kiszaba­
dult (ami az első években még előfordult), talán újra lett még valaki. Az az ér­
zésem, hogy én jobban meg tudtam őrizni identitásomat a lágerben, mint so­
kan mások.

U. B. Most már sokkal jobban megértem egy William Burroughs kap­
csolódását Hassani Sabbah-hoz, mégpedig e mondat mindkét részéhez: 
„Semmi sem igaz, minden megengedett" . . .

L. K. Igen, csakhogy itt kissé nehéz volna valamilyen kapcsolatot felállí­
tani. Burroughs ti. a KZ-ben valószínűleg odaveszett volna, ott ő túl tisztessé­
ges lett volna. És ráadásul arisztokratikus is. Számára biztosan nem megenge­
dett minden.

U. B. És mi a helyzet ma?
L. K. A világ mindenkor tele volt rémségekkel. Amit hangsúlyozni igye­

keztem, az az, hogy ma a rémségek új jelleget kaptak, ezt a technikai-anonim 
jelleget. Példának okáért deportálnak háromezer embert, nem is fontos, kiket; 
mihelyt megérkeznek a KZ-be, senkikké válnak - egyesek kapnak valamilyen 
számot, a többiek még azt sem. Itt most persze nem tudnám történelmileg ki­
mutatni, nem fordult-e elő ilyesmi már korábban is. Annyit tudok, hogy ko­
rábbi időkben, pl. a XIX. században, léteztek borzalmas börtönök. De min­
denki tudta, kik vannak börtönben, tudta, hogy kik a rabok. Voltak és vannak 
is még szervezetek, pl. a Gestapo vagy a GPU, amelyek meg tudnak semmisí­
teni embereket, először is exisztenciájukban, anélkül, hogy mindjárt meg is öl­
nék őket. Nem a letartóztatás a dolog legborzasztóbb része, hiszen mindenkor 
volt rendőrség és börtön, hanem az identitás megszüntetése, az, hogy embe­
rekből puszta szám - fenti példa szerint 3000 - lesz. De nem tudom eldönteni, 
hogy ez összefügg-e az ipari korszakkal, a futószalaggal. A rabszolga teljesen 
egyértelmű identitással rendelkező személy volt, akinek volt saját gazdája. 
Az anonimitás a munkásnál vagy alkalmazottnál kezdődik: ide 500 fő kell, ott 
elbocsátanak 300-at - már csak számokban gondolkozunk. Az nyilván csak­
ugyan az ipari korszakkal kezdődött - szándékosan nem mondok kapitaliz­
must, mert a kommunizmusban ez ugyanígy történik -, hogy az embereket meg 
lehet fosztani identitásuktól. Valamikor, ha valaki asztalos volt, az asztalos is 
maradt; ma, ha valahol nincsen szükség bányászokra, akkor átképezik őket s 
ezután majd valami mást fognak csinálni. Az emberek minden területen kicse- 
rélhetőkké váltak, akárcsak a számok.
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U. B. Érdekelne a véleményed: létezhetnének-e ma újra koncentrációs 
táborok?

L. K. Hiszen léteznek is. Kubában pl. ezrével juttattak homoszexuáliso­
kat koncentrációs táborokba. Olyan ember, mint Castro, aki korábban, talán 
joggal, felettébb liberális hírnek örvendett, ma egy rémuralom vezére. S ha a 
szexuális magatartás, mint egykor Németországban, elegendő ahhoz, hogy va­
lakit koncentrációs táborba dugjanak, úgy ez ma Kubára vonatkozik. Balolda­
liak nem szívesen hallanak ilyesmit, ők mindig csak fasiszta gaztettekről szeret­
nének beszélni.

U. B. Idetartozik még a személyi mutatószámról folyó vita; pillanatnyilag 
ugyan nem sokat hallani róla, de azt sem hallottam még, hogy egészen elvetet­
ték volna a gondolatát.

L. K. Hogy őszinte legyek, engem ez nem nagyon érdekel, márcsak azért 
sem, mert a következmények túlságosan ártalmatlanok lennének. Talán maga 
a dolog borzasztó, de a következmények?! Vannak már netán lágerek az ilyen 
emberek számára? Én ellene vagyok az elméletieskedésnek, annak, hogy vala­
mely rendőri intézkedést már pusztán alapeszméjénél fogva rettenetesnek 
tartsunk.

U. B. Ezzel összefüggésben gondolok itt az identitás elveszítésére, amiről 
már beszéltünk ... és nemcsak Németország vonatkozásában.

L. K. De a lehetséges borzalmakról csak akkor beszélhetünk, ha már 
valóban bekövetkeznek; annyi valóságos borzalom van ezen a világon, hogy ha 
még azokról is akarnánk szólni, amelyek még bekövetkezhetnének, sose jut­
nánk előbbre. Ezzel távolról sem akarok ilyen ötleteket védelmezni, de ha le­
gyilkolnak hárommillió kambodzsait, akkor nem kezdhetek azon elmélkedni, 
mi minden történhetne meg Németországban. Hacsak nem ismerném fel egész 
konkrétan valamely erős náci- vagy kommunista párt felemelkedését, 
közel a hatalomátvételhez - ez más volna. Nem kell borzalmakat keresni, van 
nekünk abból éppen elég.

Ostoba fintora a világtörténelemnek, hogy mindenkor a túlélőknek van 
igazuk, a holtaknak pedig nincs. Én még képes vagyok arra, hogy jogaimat va­
lahogyan megvédjem, mivel túléltem, bár olyasmit védelmezek, amit mások 
nem szívesen hallanak. De a halottak - s ez fatális, de igaz történet - minden­
kor tévedésben vannak. Azonkívül több náci maradt életben, mint ahány áldo­
zat. Természetesen nem vethetjük a nácik szemére azt, hogy nem követtek el 
valamennyien öngyilkosságot. Felmerülnek továbbá ilyen kérdések is: tulaj­
donképpen ki a náci? Hol kezdődik a felelősség? Azoknál-e, akik szállítóesz­
közöket adtak a KZ-ek részére? Vagy olyanoknál, mint Lübke, aki tudtom­
mal mint építőmester bunkereket épített, amelyeket a KZ-ekben alkalmaz­
tak? Nem tudom. Mindenesetre azt mondanám, hogy a koncentrációs táborok 
problémája Németországban olyan jelenség, melyet a legtöbb ember manap­
ság felfogni sem képes. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az emberek oko­
sak vagy ostobák, hanem csak azt, hogy ez a társadalom, a jóléti társadalom, 
ezzel az egésszel valahogyan már nem tud mit kezdeni. Állítólag Adorno 
mondta egyszer: miért beszélünk mindig az előttünk álló világvégről, mikor az 
már rég mögöttünk van. így kissé az az érzésem, hogy egy világ befejeződött és 
egy másik elkezdődött - vagy éppen egy sem.

U. B. Nem mondhattuk volna-e ezt már néhány évszázaddal ezelőtt is?
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L. K. Nem. A boszorkányokat nem azért égették el, mert a keresztény 
vallás ezt netán megkövetelte volna, hanem mert bizonyos uralkodó körök ki­
mutathatóan rosszul értelmezték a keresztény tanokat. A boszorkányégetések 
nem tartoznak a kereszténységhez. A KZ-rendszer ellenben nem baleset volt, 
hanem minden bizonyíték szerint nagyon is hozzá tartozott a nemzeti szocia­
lizmushoz.

Hiszen az európaiaknak olyan borzasztó nagy véleményük van saját ma­
gukról, s mindig csak azt hánytorgatják fel, minő gaztetteket cselekszenek bi­
zonyos négerek, például Idi Amin, Afrikában, és hogy mit követnek el a kí­
naiak Tibetben meg a kambodzsaiak egymás ellen. Ami azonban az utóbbi öt­
ven év során Európában történt - a spanyol polgárháborútól a Gulágig és a né­
met koncentrációs táborokig - az mindent túlszárnyal, ami eddig e világon tör­
tént. Miért izgatja az európaiakat elsősorban mindig az, ami máshol történik? 
Úgy gondolom, hogy az európaiak az elmúlt ötven évben elérkeztek a barbariz­
mus mélypontjához. Ezt el is lehetne fogadni, ha ők maguk is tudomásul ven­
nék - de ők még mindig valami jobbnak tartják magukat. Ami Európában tör­
tént, azt mint valami mellékes dolgot egyszerűen félresöprik az útból, ez már 
elmúlt, mondják, ez el van intézve. De az hogyan van elképzelve, hogy Német­
országban megöltek jó húszmillió embert, köztük milliószámra németeket is, 
Oroszországban további húszmilliót, köztük sok millió oroszt is, majd erre azt 
mondani, hogy ez nem jellemző az európai kultúrára?!

Az európai kultúra, a humanizmus, a felvilágosodás, egyszerűen képtelen 
volt megbirkózni az itt tárgyalt jelenségekkel.

Óva intenék könnyelmű összehasonlításoktól, ahol hiányzik az alapjelen­
ség ismerete. David Bowie, akit személyesen igen nagyra becsülök, egy inter- 
j úban egyszer azt mondta - és ezt nagyon rossz néven vettem tőle -, hogy Hitler 
volt az első rock and roll-sztár. Szerintem ez teljesen hamis beállítás. Hitler 
nem rock and roll-énekes volt, hanem varietésztár, a nemzeti szocializmus pe­
dig revüszínház. Egyik jellemvonása a revüszínháznak éppen az identitás el­
vesztése . . . „Balról a második lány” ... A rock and roll-nál „balról a máso­
dik". pl. a basszista, egyáltalán nem anonim. - Ismered a korábbi idők hírhedt 
mondását? Nem? Nos, bemegy egy férfi a revüszínházba, megkérdik tőle, me­
lyik lány tetszik neki, mire ő: „Balról a második!” Ez a revüszínház: a lányok 
egyformán öltözködnek, egyforma termetűek, ugyanazokat a mozdulatokat 
végzik . . . Ugyanígy volt ez Nürnbergben is. A hipnotizőr, aki meglevő emó­
ciók felkeltésével hangulatot teremt, és a rock and roll-énekes - ez két külön­
böző dolog.

Saját KZ-élményemet utólag Orpheusz kalandjával hasonlíthatnám 
össze: ott voltam az alvilágban, ahonnan senki sem tért vissza, én azonban visz- 
szatértem. Igaz, senkit sem akartam és tudtam onnét visszahozni és, Orpheusz- 
szal ellentétben, nem is saját akaratomból szálltam le oda.

Orpheusznál, valamint Szodoma és Gomorra történeténél létezik egy 
közös motívum, amely szimbolikus tartalmát tekintve igen érdekes: nem sza­
bad visszatekinteni. Aki, mint Lót felesége, visszanéz, az elveszett. A visszate­
kintés tehát igen veszedelmes. Márcsak azért is, mert felmerül a kérdés: ho­
gyan tudta ezt az ember túlélni és elviselni, milyen keménynek és érzéketlen­
nek kell lennie? Ehhez mint pszichoanalitikus, azt kell mondanom, hogy az 
embernek, mint az én esetemben is, a hiányzó bűntudat nyújt segítséget. Ha az
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emberrel valós vagy vélt jogtalanság történik, bizonyos kiegyenlítő követelése 
támad később keletkező bűntudatok kompenzálására. Ez mindenesetre a túl­
élés egyik hasznos tényezője.

Mert miről van ma szó? Harmincöt évvel később? Németországban jelen­
leg nem adottak a feltételek koncentrációs táborok számára. Azt hiszem, 
olyasmiről van szó, amit különböző nézőpontokból közelíthetünk meg. Van-e 
értelme a tényleges vagy vélt igazságnak, vagy inkább éljünk mítoszokban és 
illúziókban? Mindkét variáns mellett szólnak érvek. Az emberek évezredeken 
át éltek mítoszokban, ezért távolról sem mondanám, hogy az igazság abszolút 
szükséges, az, amire leginkább érdemes törekednünk. Ha ma jön nekem valaki 
egy történettel, akkor rendelkezem olyan mércével, amely amannak jórészt túl 
magas. Sokkal jobban tudom érzékelni, mi a lényeges. Nem tudok azon feliz­
gulni, ha emelkedik a krumpli ára, még azon sem, hogy atomreaktorok esetleg 
veszélyeztethetik a lakosságot, bár nem vonom kétségbe ennek objektív lehe­
tőségét. De ebből én nem tudok világtörténelmet csinálni és azt mondani, ez a 
legborzasztóbb, ami valaha is történt a földön. Azt hiszem, jobban meg tudom 
a dolgok értékét állapítani és tudom, hogy élet és halál valóban döntő fontossá­
gú. Elet és halál a két alapkő, talán még a szeretet számítható ide, de végtére 
ehhez is szükség van életre. Ha túlélés a tét, még a szeretet is elhalványul. 
A KZ-ben találkoztam egy földimmel, aki mosolyogva jött oda hozzám és kér­
désemre, hogy fia (aki egyébként zseniális matematikus volt) hol van, látszóla­
gos nyugalommal azt felelte, hogy éppen tegnap gázosították el. Ez csak azzal 
magyarázható, hogy egyszerűen nem engedhette meg magának, hogy szavai­
nak jelentőségét a maga szörnyűségében felfogja, mert különben nem létezhe­
tett volna tovább. Az érzelmek életveszélyesek voltak.

U. B. Ma is azok?
L. K. Az életben mindenkor járhatnak érzelmek életveszéllyel. Bár a mai 

világban csak a különösen érzékeny emberek létét fenyegetik, s a legtöbbet nem 
semmisítik meg feltétlenül. A KZ-ben, ott igazán életveszélyesek voltak az 
érzelmek.

Valószínűleg ezért van az, hogy mindenki, aki túlélte a KZ-et, valaho­
gyan szörnyeteggé vált. Mert valahol mégiscsak szörnyűséges az, hogy az em­
ber mindezt látta és átélte, majd utána még könyvet is ír róla. Lásd Nietzsche- 
idézetemet a 28. oldalon: „Aki szörnyekkel küzd, vigyázzon, hogy maga is ne 
váljék szörnyeteggé. Ha pedig sokáig nézel a szakadékba, az nemsokára vissza­
néz beléd”. Mit kezdjen ma egy huszonéves ezzel a könyvvel? Nem tudok rá 
felelni. Nem vagyok meggyőződve arról, hogy tudnia kellene tartalmát, de ar­
ról sem, hogy nem kellene tudnia. Azok problémái, akik döbbenten állnak a 
KZ-jelenség előtt, mert gyakorlatilag semmit sem tudtak róla, valóban nem az 
enyémek. Nem foglalkoztat egy SS-őr problémája sem, egy cinkosé, akinek 
szerencsémre nem kellett lennem, így azután bizonyos előnyöket élvezek. 
De előnyeim nagyrészt onnan erednek-és ezt újra meg újra szeretném hangsú­
lyozni -, hogy én nem érzem magam áldozatnak, csakhát ezt az emberek nem 
szívesen hallják. Ha viszont áldozatnak érezném magamat, sokkal nagyobb te­
her nehezednék rám; ilyen értelemben ma is próbálok túlélni.

U. B. Hogy állt a dolog a félelemmel, mármint a lágerben?
L. K. Természetesen sokan páni félelemben éltek, ez nem szorul bővebb 

magyarázatra. Azon sem kellene itt elmélkednünk, miben különbözik a féle­
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lem a rettegéstől. Érthető módon a legtöbb deportált állandó halálfélelemben 
élt. Én a magam részéről nem tudok félelemre emlékezni, persze ha valami el­
kezdődött, mindenki félt, én is. De ha most emlékeimben kutatok, azt kell 
mondanom, hogy félelem és rettegés nem volt nálam döntően mérvadó. Nálam 
a kíváncsiság mindig nagyobb volt, mint a rémület. Akár egy hátborzongató tv- 
játéknál, mindig arra voltam kíváncsi: és most hogy megy tovább? Már azzal 
kezdődött, hogy azt mondtam magamban: hiszen ez az egész nem is lehet igaz, 
ilyesmi nincs is! Valahol mindig szemlélője voltam az eseményeknek. Hallot­
tam elbeszéléseket arról, hogy emberek, akik életveszélybe kerültek, hirtelen 
úgy érezték magukat, mint aki maga figyeli meg, amint agyonütik. Emlékeze­
tem szerint hasonló volt a magam alapvető beállítottsága is. Főként az a beállí­
tottság, miszerint „ez nem is lehet igaz”, természetesen bizonyos távolságot te­
remtett és bizonyos fokig semlegesítette a rémületet meg a félelmet. Tehát kö­
rülbelül, mint pl. Edgar Allan Poe valamelyik fantasztikus történeténél, ami­
kor azt mondjuk, no igen, ezt a szerző találta ki, mert a valóságban ilyesmi nem 
fordul elő.

Ez a félelem és rettegés egyik aspektusa, van persze más is. Mint már 
mondtam, a lágerlakó alapvető beállítottsága a túlélés vágya volt. És túlélés itt 
természetesen nemcsak azt jelentette, hogy túléljük a KZ-tet vagy éppen a há­
borút, itt minden egyes másodpercet, percet és órát, minden egyes napot túl 
kellett élni. Mivel állandóan haltak meg emberek, vagy megölték őket, minden 
óra és minden nap természetesen azt az érzést keltette az emberben: én még 
élek, még eddig túléltem; ha most valami csoda történik, én túléltem; ha hirte­
len vége van a háborúnak, én túléltem; ha valami előre nem látható dolog kö­
vetkezik be, én akkor is túléltem. Ez a pszichikai mechanizmus azután felerő­
södött azoknál a lágerlakóknál, akik valamilyen tényezők folytán jó egészségi 
állapotban voltak - ezek gyakran hihetetlen gőgösségre tettek szert, ami pszi­
chológiailag, emberileg nézve talán érthető is. Ok természetesen sokkal tuda­
tosabban mondhatták; én jó kondícióban vagyok, tovább tudok kitartani, több 
esélyem van a túlélésre. A lágerzsargon muzulmánoknak („Muselmänner”) 
nevezte azokat, akik lassan vagy gyorsabban senyvedtek, betegség, éhség és 
gyöngeség miatt közelebb voltak a halálhoz, akiken meglátszott, hogy magu­
kon viselik már a halál bélyegét. Az ilyenek számára már sokkal nehezebb volt 
a túlélésért folytatott harc, ezeknek állandóan azzal az érzéssel kellett élni: én 
ugyan még élek, és ha most mindjárt történik valami, talán életben is maradok; 
de ha a következő napokban rosszabbodik a helyzet, akkor nekem végem van.

Ez az állandó rettegés és félelem természetesen tébolyodott cselekedetek­
hez is vezetett. Sokan a szemetesvödörből guberáltak össze ennivalót-ami ré­
szint halálos, részint még egészséges is volt, mert pl. az ott lelhető krumplihéj­
ban, úgy tűnik több a vitamin, mint magában a burgonyában; vagy éppenséggel 
szart ettek és attól még betegebbek lettek.

Bizonyos vigaszt, ha használhatjuk ezt a szót, nyújtott még az alábbi: akik 
közelálltak az éhhalálhoz, két-három napig sokat szenvedtek az éhségtől, de 
minél közelebb kerültek hozzá, annál inkább csökkent szenvedésük és éhség­
érzetük. Végül ezek az emberek gyakran szinte átsiklottak egyik állapot­
ból a másikba s már puszta látásuk sem volt olyan gyötrő. Ilyen állapotban bizo­
nyára már nem éreztek akkora félelmet. Ami engem illet, rám sem a félelem, 
sem a rettegés nem volt különösen jellemző. Persze nem tudok emlékezetem­
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ben oly könnyen minden egyes állapotot felidézni - ezeket különben is leírtam 
könyvemben. Arra azonban jól emlékszem, hogy azon az éjszakán, amikor el- 
gázosították a cigányokat, megint egyszer szemlélő voltam, a belső távolságtar­
tásból eredő szörnyű védőpajzs mögött. Auschwitzban ti. az úgynevezett ci­
gánytáborban éltem. Azon az éjszakán volt persze eleinte olyan bizonytalan- 
sági érzésem, amikor begördültek a teherautók és bezárták az összes barakkot
- nem lehetett tudni, ezúttal ki van soron. Igen, az első pillanatok . . . jönnek 
már . . . ugyan kit visznek mostan el . . . De arra nem tudok visszaemlékezni, 
hogy ilyen vagy hasonló esetekben a rémületet, a veszedelmet rögtön magamra 
vonatkoztattam volna. Valahogyan immunis voltam azzal a félelemmel szem­
ben, melytől az emberek megkövültek! Most jönnek értem! Hamarosan kide­
rült, hogy azon az éjszakán a cigányok voltak soron, ami persze nem jelentett 
biztosítékot arra nézve, hogy utánuk ne minket vigyenek a gázkamrába, hiszen 
az ilyesmit nem szokták ott előre bejelenteni. Egyelőre azonban másokat vit­
tek. Hallhattuk és a réseken át láthattuk is. mi történt ... és még ma is meg­
foghatatlan számomra, hogy nem éreztem én akkor se rémületet, se félelmet. 
Ez most talán nagyon irodalmiaskodónak hangzik, de úgy képzelem, hogy 
Daniénak, amikor leírta a poklot, ilyen érzései lehettek - valószínűleg nézett, 
figyelt, voltak víziói. Bármilyen primitívnek és banálisnak hasson is, de nem ta­
lálok rá jobb kifejezést: a KZ közvetítette az ember számára a pokol látomását. 
Tisztítótűzről itt persze nem volt szó.

Innen a hasonlat Orpheusz mítoszával, valakiével, aki leszállt az alvilágba 
s onnan visszatért - igaz, ő a maga jószántából.

Ebben az összefüggésben megismételném, ami Orpheuszra, valamint Szo­
doma és Gomorra pusztulására egyaránt érvényes. Érdekes párhuzam adódik 
itt két, egymástól igencsak távoli mítosz között, mint amilyen a görögöké és a 
bibliai Ószövetség. A túlélés egyik feltétele az, hogy tilos visszanézni. Orphe­
usznak nem szabad visszanéznie, különben elveszett, Lótnák és családjának 
szintúgy nem szabad, különben elvesztek. De Lót asszonya visszanézett és só­
bálvánnyá vált. Ez azt jelenti, hogy amikor a félelem problémájáról beszélünk, 
akkor az elviselhető jelenség a szemlélés, sőt a részvétel volt, de azután a visz- 
szatekintés lett és lesz a halált hozó zátony. Ha ma harmincöt évvel később 
visszapillantva mérleget készítek s áttekintem a máig eltelt időt, úgy azt kell 
iqondanom, hogy a legtöbb ember számára a veszély ott rejlik, hogy amikor 
visszatekint, újra az alvilágba katapultálódik vissza, vagy pedig sóbálvánnyá 
merevedik. Én a magam részéről ezt várnám, de ez nincs így. Én nem félek at­
tól, hogy visszapillantsák, nem érzek félelmet az akkori élményektől, sem 
attól, hogy újra felvonultassam őket magam előtt. Azt hiszem, abban van a 
döntő különbség, hogy az ember teljességgel csüng-e saját sorsán, vagy pedig 
magát csupán parányi részének tekinti a világnak, mint egésznek. Ha én pusz­
tán saját sorsomon és életemen csüngtem volna, akkor azt hiszem, nem is éltem 
volna túl vagy utólag váltam volna sóbálvánnyá. Ha azonban ma érzékelem azt
- és ez az én nagyon szilárd álláspontom hogy ugyanez a sors ért akkor mil­
liókat, hogy már korábban is ért további milliókat és az egész világtörténelem 
során is ért még sok-sok millió embert, akkor azt találom, hogy mértéktelen 
felfuvalkodottság volna odaállni és azt mondani: én pedig most sóbálvánnyá 
merevedek, csak azért, mert visszamenőleg szemlélem a saját sorsomat. 
Ha most körülnézek a világban, azt látom, hogy túlélőként tulajdonképpen
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nincs okom panaszra. Azt hiszem, voltak az elmúlt 35-40 évnél rosszabb idők 
is, amikor viszonylag több gyilkosság, egész biztosan több jogtalanság és talán 
több reménytelenség is akadt. De azt is hiszem, hogy még sohasem vált légbu­
borékká annyi személyes álom s tört darabokra annyi személyiség, mint éppen 
ma. S márcsak a meghosszabbodott élettartam miatt is még semmikor sem kel­
lett az embereknek oly sok ideig oly sok roncsot magukkal cipelniök. A meg­
sejtett rémségek, melyeket az emberek megtudnak^ változtatják őket csak iga­
zán roncsokká.

Csodálatosképpen nem Lót nejének sorsa az, ami megnehezíti a visszapil­
lantást Auschwitzra. Nem az a kilátás, hogy sóbálvánnyá merevedünk, riaszt 
bennünket vissza, hanem az a rettenetes felismerés, hogy nem okultunk mit- 
sem. Miközben saját kicsinyes dolgainkkal játszadozunk, újra elviseljük mil­
liók értelmetlen legyilkolását ezúttal Kambodzsában és másutt, amitől ugyan 
némileg meg is döbbenünk, de ennél többet nemigen teszünk. Eltűrjük mind­
ezt a hamiskártyások képmutatásával, akik ezzel nyugtatgatják lelkiismeretük 
csekély maradékait s megkönnyebbülten mondják: hát itt már nincs mit tenni. 
Ez az, amit annak idején a világnak szemére hánytunk, azt ti., hogy nem csinál 
semmit. De hát ez a felismerés újra csak része ennek a hamiskártyázásnak.

U. B. Korábbi kérdésem az akkori, de a mai félelemre is vonatkozott 
- tulajdonképpen már feleltél is rá . . .

L. K. Ehhez én csak annyit tennék hozzá, hogy ha az ember mindezt vé­
gigcsinálta és pszichikailag nem sérült meg súlyosan - mint ahogy, azt hiszem, 
én sem -, akkor nem kell többé félnie. Mert tulajdonképpen mi is történhetnék 
még vele? Világméretű tragédiákat, nagy átalakulásokat jobban elvisel az em­
ber, személyesen nagyobb biztonságban, kiegyensúlyozottabbnak érzi magát. 
Sokkal védtelenebbé válik az ember az egyes tragédiákkal szemben; milliók 
legyilkolásához ugyan hozzá tudtunk szokni, de azt nem tudjuk megszokni, ha 
egy valaki meghal. Bár mindig azt állítják, mindegy az, hogy ötmillió vagy csak 
öt embert öltek meg, a lényeg az, hogy embereket egyáltalán megölnek. 
A valóság azonban az, hogy a statisztika, a nagy szám, a tömeg minőségi különb­
séghez vezet. Azt jelenti ez, hogy a mennyiség egyúttal minőségi különbséget 
jelent, azt, hogy minden egyedi esettel szemben védtelenebbek és gyengébbek 
vagyunk, mint olyan jelenségekkel szemben, melyek során egész népeket irtot­
tak ki, vagy amelyeken magunk is részt vettünk s ahol milliókat öltek meg. Igen 
figyelemreméltó ez a különbség - talán ebben rejlik a kulcs a mi problé­
mánkhoz is.

Létezik bizonyos pszichikai edzettség, hozzászokás a förtelmekhez, ha az 
embert magát is érintik a történések. Hogy differenciáltabban mondjam: a KZ- 
ben az emberek elsődlegesen nem attól szenvedtek, hogy megölték az apát, az 
anyát, a feleséget, a férjet, a barátot. Természetesen előtérbe kerültek az 
egyedi sorsok, de a kollektív sorsba beágyazva elviselhetőbbek voltak, mert az 
ember maga is részese volt ennek. Nehezebben elviselhetők azok az esetek, 
amelyek nem épülnek be valamely kollektív sorsba.

U. B. Egyszer megkérdeztelek a halálfélelem felől, és akkor azt felelted, 
hogy a saját halál nem is olyan rossz s az ember sokkal jobban fél a másokétól.

L. K. Sőt, úgy is mondanám, még ha kissé képtelenül hangzik is, hogy az 
ember jobban viseli el a saját halálát, mint a másokét. Persze még senki sem tu­
dott beszámolni a saját halál megtapasztalásáról, de jómagam megerősíthetem
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elméletemet saját New York-i „halálmány’’-ómmal (amiről az előbb beszél­
tünk is - én azt nem é/ménynek, hanem Wd/mánynak nevezem); ott vettem 
észre, hogy én nem félek a haláltól, legfeljebb annak kellemetlen módozatától, 
a megfulladástól.

Van itt még valami, amire marginálisan visszatérnék. Te folyton a félelem 
felől kérdezel. Nincsen itt szó sem az akkori, lágerbeli félelemről, sem a mosta­
niról. Énnálam - és el tudnám képzelni, hogy más, gondolkodó és pszichikailag 
nem súlyosan károsodott embereknél is - sokkal inkább arról a szörnyűségről 
van szó, hogy az ember túlélt és továbbra is képes túlélni. Vagyis egy bizonyos 
pontnál eljut az ember ahhoz a következtetéshez, miszerint vagy részlegesen 
szörnyeteggé vált, vagy mindig is az volt, vagy pedig minden ember szörnyeteg. 
Ehhez csak egy példát: maga az a tény, hogy az emberek naponta képesek vé­
gignézni és elviselni mindazt, amit a tévé bemutat, ebben az összefüggésben 
mégiscsak azt bizonyítja, hogy szörnyetegekké váltak. A megnyugtató kifogás, 
miszerint mindez nem reális jellegű, részben igaz ugyan, de ha az ember (aki 
közben pontosan tudja, hogy a tévében igenis reális dolgokat mutatnak neki) 
ilyesféle szabályozásra képes, akkor ebből a szempontból lesz belőle valami­
féle szörnyeteg, olyan komputer, amely gombnyomásra leállít vagy újra moz­
gásba hoz valamit. A szörnyeteget vagy szörnyűségest itt ne használjuk a szó 
szentimentális értelmében, tehát ne gondoljunk Drakulára vagy Frankenstein­
re. Hanem szörnyűséges az, hogy az ember végeredményben oly mértékben 
egoista és egocentrikus, hogy sok mindennel, ha nem éppen mindennel képes 
megalkudni.

Amerikában azt tapasztalták, hogy a tárgyilagos hírszolgáltatás, pl. há­
rommillió kambodzsai legyilkolásánál, nem gyakorol akkora hatást a nézőkre, 
mint az átélt kaland. így azután az USA-ban a napi híradásokat olyan értelem­
ben fejlesztették ki, hogy a néző optikailag szinte ott repül a rendőrségi heli­
kopterben s maga is mintegy részt vesz a bevetésen. Ez megint alátámasztja 
előbbi teóriámat, hogy ti. nagy számokkal, statisztikákkal nem sokra me­
gyünk. Jelen kell lennünk a konkrét történésnél. Az emberek nagy kedvvel 
akarnak részt venni a gonosztettekben, a gyilkosságokban. Ellentétben a KZ- 
beli jelenségekkel, az emberek itt nem teljesen „ártatlanul”, felkészületlenül 
kerülnek bele valamilyen szörnyűségbe, hanem egyenesen igénylik azt; ha pe­
dig megkapják, még többet kívánnak és megkapják a többet is. A szörnyűséget 
úgyszólván rendelésre házhoz szállítják. Miért van az, hogy az emberek szinte 
falják a bűnügyi regényeket, melyek egyetlen témája a gyilkosság?

U. B. Eddig szabad utat engedtél gondolataidnak, közben többször hang­
súlyozván élményeid megfoghatatlanságát. Van-e valamilyen értelmet adó 
kép, jelképerejű gondolat, akár könyved írása közben, akár utána, amelyet 
most megnevezhetnél?

L. K. Utólag veszem észre, hogy már írás közben is kerestem ilyen jelké­
peket vagy ha úgy tetszik: jelmondatokat, melyeket a fejezetek fölé helyezett 
idézetekben meg is találtam. A nagy mítoszok - itt kiváltképpen a hinduiz­
musra és a kereszténységre gondolok - meghatározzák helyünket a világtörté­
nelemben, a Kali-Yugában egyrészt, és az apokalipszisben másrészt. Ezt nem 
kell sem pesszimista, sem depresszív értelemben venni. Ide sorolhatnám még a 
taoizmus és az I-Ging tanait is, s akkor minden hanyatlás olyan fázis volna, 
amely megelőzi az újrakezdést. A buddhizmusban pedig minden újjászületés-
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sei közelebb jutunk a Nirvánához. A világ vége, az apokalipszis angyalai, igen, 
talán ez lehetne a nagy jelkép: „És a hét angyalok, akiknél a hét trombita vala, 
elkészülének, hogy trombitálnának. És az első angyal trombitála és lón kőeső 
és tűz, vérrel elegyes, és lebocsáttaték a földre ...” (János jelenése Vili. 6-7.)

Végezetül megjegyzendő még, hogy az, ami Auschwitzban por és hamu 
lett, az elsősorban a német-zsidó kulturális közösség volt, amely a XIX. század 
végétől a harmincas évek elejéig élte virágkorát és a nyugati világ szellemi szi­
tuációjára nézve irányadó jelentőséggel bírt. És amelyet azután egy Braunau- 
ból jött kispolgár roppant mediális erők révén megsemmisített.

* * *
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UTÓIRAT
a német kiadáshoz, Basel, 1955 

írta: dr. Peter Rippmann

Tíz év telt el, amióta véget ért a második világháború és a koncentrációs 
táborok kapui megnyíltak a kisszámú túlélők előtt. Egyesek kísértésbe estek, 
hogy ezalatt elfeledjék kényelmetlen emlékeiket azokról az időkről. Aki azon­
ban, mint László Károly, maga is túlélte a koncentrációs tábort, annak szük­
sége volt erre a tíz évre, hogy a szörnyűséget, mely sok millió ember életébe ke­
rült, magában feldolgozza, vele megbirkózzék és talán meg is értse.

Feljegyzéseiben, „Ferien am Waldsee” cím alatt, a szerző látszólag kívül­
állóként tanúságot tesz az emberi magaslatokról és mélységekről, amelyek a 
haláltáborban megnyilatkoztak. Olyan objektivitásra tett szert, mely művének 
szinte dokumentációs értéket kölcsönöz, olyan műnek, amely nemcsak a hóhé­
rokat, hanem az áldozatokat is a maguk mezítelenségében ábrázolja. De éppen 
azért, mert László Károly tudatosan lemondott a lágerlakók heroizálásáról, 
csak még megfoghatatlanabb és döbbenetesebb lesz a szörnyűségnek ez a kí­
méletlen ábrázolása. Mert a szerző olykor brutálisnak ható nyíltsága mögött 
feltűnik és érvényre jut az igaz emberiesség ereje.

Ám az olvasó csak akkor képes felismerni ezt az emberiességet, ahogy azt 
László ábrázolja, ha valóságos, intenzív találkozást hoz létre az ábrázoltakkal. 
Mindenkit felhívunk, hogy fejlessze ki magában ezt a felismerést. Ha nem 
akarjuk, hogy a rémségek megismétlődjenek, ébresszük fel rémületünket ve­
lük szemben!
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A SZERZŐRŐL

1923. július 16-án Pécsett született. A középiskolát a cisztercita rend reál- 
gimnáziumában végezte. Majd a pécsi egyetem orvosi fakultására iratkozik 
be. 1944-ben Auscwitzba deportálják. A nácik 45 hozzátartozójának oltják ki 
életét. Őt később Dachauba szállítják, ahonnan az amerikaiak szabadítják ki 
a háború vége felé.

1945 őszén László Károly Baselbe költözik, ahol folytatja orvosi tanulmá­
nyait. Később megszakítja és pszichoanalízissel kezd el foglalkozni. A pszi­
choanalízis iránti érdeklődése viszi el a szürrealizmushoz. 1955-ben jelenik 
meg „Tóparti nyaralás" c. könyve koncentrációs tábori élményeiről.

1958-ban jelenik meg „Pandelma" c. folyóiratának első száma, az azonos 
nevű kiadónál. László Károly színdarabokat is ír és az 50-es években saját tár­
sulatot is szervez és vezet. A 60-as évek elején Bazon Brock-kal rendez kiállí­
tást „Ausstellung von Nichts" (Kiállítás a semmiről) címmel, Hamburgban.

Később privát galériát, egy átfogó műgyűjteményt hoz létre, mely főleg 
elfeledett, kevéssé ismert művészek munkáit tartalmazza. A gyűjtemény da­
rabjait számtalan nemzetközi kiállításon bemutatják.

László Károly ma is intenzíven vesz részt a televíziózás, az irodalom, a 
zene és a képzőművészet nemzetközi történéseiben.


