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Kis feleségem nászajándéka 
ez a könyv, akinek tíz eszten
dővel ezelőtt mindössze egy 
mezei virágcsokrot adhattam.
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ELSŐ FEJEZET

TL többszázados papnevelde kapuja bezárult mö- 
göttünk. Sűrű vasráccsal elzárt homályos ablakai- 

uLJLból, méteres falaiból kiáradó rekedt, kripta-léleg
zetétől összerázkódtam és féltem a folyosó-hajlásban 
széttáruló hatalmas Krisztus-feszülettől, melynek csont
fehér lábaira halvány fényt vetett az öröklámpa. Kis 
négyszögű udvarán az emeletig felnyúló szürke, ter
méskőből kinagyolt, csuhás Kapisztrán-szobor merede- 

Fölötte pedig a híres Batthyaneum-könyvtár és 
„Csillagda“ takarta el az áldott napot. Történelem
nyirok csepegett minden kődarabjából. Dohos-poros 
könyvek tízezrei aludták benne örök álmukat és félig 
megdőlt, pókhálós, rég kimúlt teleszkópok álmodtak 
a csillagokról, melyeket többé sohasem fognak ők 
sem látni.

Olyan volt az egész épület, mint egy holttest, 
melyről lesorvadt a napfény, soha fel nem melegedik, 
homlokáról le nem szárad a halálverejték és egyetlen 
hang el nem hagyja ajkát a világ végezetéig. Igazi 
pap-kaszárnya, ijesztő imádság-raktár, ahol a faszentek 
még ma is a szájukból mosdanak. Kopott, rozoga kere
tekben a vászonról félig már eltűnt szentképek és a 
kereszt alatt görnyedő Krisztusok szenvedtek a falak 
mentén, a megrekedt tömjénszagban.

Mi árván, gyámoltalanul, ablak-öblökben meg
húzódva néztük magasabbéves társainkat, kik földig 
érő kék reverendában, laposan, szent élettől sorvasz
tott aszkéta-termettel, otthonosan suhantak el szemeink 
előtt. A nyelv didergett a szánkban, ha egy-egy halk 
kérdésre méltattak és felelnünk kellett. Az anyaföld-

zett.
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bői kitépett friss virágok voltunk, kiket még 
tettek szenteltvízbe.

Tíz órakor törvényolvasás volt és megismerked
tünk a napirenddel. Dohányozni tilos, az intézetből 
az elöljáróság engedélye nélkül senki sem távozhatik. 
Reggel öt órakor felkelés, hatkor — szigorúan meg
őrizve a szent hallgatást, — mindenki a kápolnába 
megy, ahol préces, elmélkedés és szentmise lesz. Hét
kor reggelig utána üdülés, nyolckor stúdium, délig elő
adások, ebed, ismét stúdium, előadások, egy óra séta 
a városon kívül, hétig stúdium, vacsora, esti ima, kilenc
kor lefekves ... És ez így lesz napról-napra négy esz
tendeig. A házirend ellen vétőket pedig eltávolítják 
az intézetből.

Titokban társaimra néztem, kik önmagukat kí
nálva, bizalmas tisztelettel néztek fel a kopasz rek
torra és egész alakjukból az a tudat áradt, hogy: Reánk 
nézz, uram! Minket egész nyugodtan már holnap fel 
lehetne szentelni, annyira tökéletesek vagyunk. Már 
akkor tudtak magukról, hogy piros öv és szép stallum 
nélkül nem fognak , meghalni. Ezek azok, akiknek 
édesanyja meg fogja írni a püspöknek, hogy mennyire 
boldog leveleket küld a fia, amin nem is csodálkozik, 
hiszen mar kisgyermek korában sem szerette a zajos, 
durva világi életet, hanem kis szobájában szentmisét 
mondott, ahogy a templomban látta. A püspök aztán 
átküldi a levelet a rektornak és különös gondjaiba 
ajanlja a fiút, akinél a szent elhivatás úgyszólva a 
hajával együtt ütközött ki.

Mindenkinek megvolt a maga kis legendája, csak 
nekem nem. Csak egyedül én tolakodtam be a szent 
falak köze, feláldozva magamat, hogy beteg édesanyá
mat tudjam eltartani, három testvéremet felnevelni. 
Istent nem lehet megcsalni, de vétkezett a vonat is, 
amely idehozott es bűnös volt az a pénz is. amelyet 
edes szülém orvossága árából kiszakítottunk, hogy 
lehessek. Az ebédnél is úgy éreztem, hogy loptam min
den falatot es az asztalon levő ecet és olaj is ugyanaz,

nem

pap
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melyet a felfeszített Krisztusnak nyújtottak. Lesütöt
tem szemeimet és remegve hallgattam, nehogy valaki 
belém lásson. Az egyik órában egyik piros orcám lett 
halavány, a második órában másik piros orcám esett 
be. Estére ifjúságomtól végleg megfosztottan térdel
tem kis kápolnánk padjában, két tenyerembe temet
tem szemeimet, s ujjaim között latin imakönyvemre 
folytak könnyeim ...

„Idézzük vissza emlékezetünkbe min
den bűneinket...“ — imádkozta a spirituális a 
térdeplőn, s én sietve arra gondoltam, hogy milyen bol
dog odakinn a világ ...

„Confiteor Deo Omnipotenti...“
Az egész templom zengte a bűnvalló imát, amely 

ezeknél a szavaknál: „Mea culpa... én vétkem“ — 
megszakad, s a lelkiismeretvizsgálás komoly csendjébe 
merülve töpreng mindenki bűnei fölött. Bánatba sü- 
lyednek a szivek, elsötétednek, s csak a csúcsán látszik 
az élet vörös fénye, mintha mindenik fel-fellobbanó 
kicsi öröklámpa volna az éjszakai mindenség sötét
ségében ...

Szent, igaz és gyönyörű ez a hangulat.
A némaságban úgy érzem, hogy hófehér lábú an

gyalok járnak a padok közt ismeretlen égi illattal. 
Nincs más szín körülöttem, csak a fehér, ezüst és 
arany hideg, tiszta csillogása és úgy érzem, hogy tes
temnek is olyan fehérnek kellene lennie, mint az oltá
ron égő karcsú gyertyaszál; a hit aranypírjának arco
mon és két szememnek, mint két nagy gyémántnak 
kellene ragyognia a földi szenny fölött, hogy ezüst 
hangon kiálthassam:

„A tied vagyok, édes jó Istenem!“
Igen. Most mindjárt közénk lép a Boldogságos 

Szűz Mária és hogy fogok a szemei elé kerülni kér
ges, dúrva kézzel, bánattól, nyomortól arculvert, bű
nöktől szennyezett testemmel ? Félve figyeltem, hogy 
na most halkan nyílik az ajtó és megtörténik a sejtés, 
de ekkor a csend megszakad, ötven fiú egyszerre dörgi 
a kábulatból felriadva:

9



„M ea culpa“ Én vétkem ! Énvétkem!... 
Énigennagy vétkem!

Finom hangot hallok, mint mikor néha 
érintett hegedű magas húrja magától sejtelemesen fel
sóhajt. Az a gondolatom, hogy most repültek el az 
angyalok és tisztán látom, hogy a kápolna külsőleg is 
elszomorodott. — Hiába égnek ugyanazok a fények, 
egy'árnyalattal minden komorabb ... Igen, az angyalok 
elrepültek és én tisztán érzem szivemen most is láb
ujjuk érintését, ahonnan ismeretlen boldogságukba fel
röppentek, mint a madarak.

Enyhe nyugalom lopózik bennsőmbe, s nehány görb 
csonttól határolt gyermek-értelmem kivilágosodik, 
túlzott fogadkozással elhatározom, hogy elszakítom ma
gamat a világtól.

Némán távoznak a kápolnából ágyukba a növen
dékek. Egymásra sem néznek, őrzik a silentium reli- 
giózumot, elmélyítik a csendet... Milyen szép szó ez 
is: „s il e n s ... hallgató ...“ Olyan tulvilágian hang
zik és amikor kiejtem, milyen gyorsan meghal a vé
gén az „e s z“-betű... Si-lens... Egy halott nyelv 
halott muzsikája és most a mienk ... Azoké, kik meg
haltunk a világra nézve ... örvendek a reánk paran
csolt szent-csend törvényének, mert most úgy sem tud
nék szót váltani senkivel. Áldom a pillanatot, mely
nek némaságában elrejtőzhetem ...

A megigazulás boldogságával hanyatlóm ágyamba 
és már-már elcsitul remegő bennsőm, mikor egy elké
sett bűn összetöri a magamra hazudott papi-hivatás 
remegő délibábját. Eszembe jut, hogy a ládám fene
kén mélyen elrejtve őrzöm a Margitka fényképét. Egy 
átvirrasztott éjszaka könnyes háborgásai után adta ne
kem, mikor eljöttem. Az első bimbó ez a leány, aki 
szívem aranybokrán először kihajtott.. .. Soha ujjal sem 
érintettem, csak távolról szerettem és az első ifjúság 
szentségteremtő tisztasága védte ...

Margitka !... A rémült lelkiismeret arcomba me
red, akárhová fordítom párnámon fejemet :

a nem
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— Ne hazudj !... Istennek akarsz hazudni ?... 
Tudom, hogy igaza van, de próbálom megnyug

tatni, hogy mihelyt társaim elaludtak, felkelek és meg
semmisítem a képet. A hold beteg fénye besüt a dor- 
mitóriumba, az egymás mellett elnyúló ágyak köze. 
Az alvók lélegzetvétele olyan mélyrőljövő, bánatos ... 
Vagy csak én hallom annak?... Fáradtság ereszke
dik agyamra és arccal búvok bele a párnába, de most 
alulról néz szemeimbe a lelkiismeret. ,

— Vigyázz!... Ne hazudj, mert én vigyázok rád!...
Margitka !... — vívódom tovább és tudom, 

hogy nem akarom a képet megsemmisíteni. Kifogáso
kat keresek, hogy az nem bún, ha megtartom., A nők 
is Isten teremtményei és a nőktől csak finomságot ta
nul az ember... Hogy ő szeret engem ?... Én is 

.. és ha ma még nem is, holnap elegetemszeretem .
3, képét • •

A lelkiismeret csak néz, néz és nem hagy el
aludni !... ,

— Most már csak azért is megtartom, — tamad 
fel a dac. — Vagy megbízol bennem, vagy f 
Jóistenem, tudnod kell, hogy egy ilyen ártatlanságon 

múlhat a papi hivatás... , z
Most meg Istent bántottam meg! Világosan ér

zem, de nem engedek. Próbálok közömbös lenni. Min
denre gondolok: az elhagyott családi tűzhelyre az uta
zásra, a megérkezésre. Átélem újból friss ben omásai- 

Minden hiába ... Tovább hallom ...
- Tépd el !... Tépd el !... Most !... Ne ha

logasd !...
— Jó, hát megteszem, — határozok, de csak 

azért, hogy időt nyerjek. Fegyverszünetet akarok kötni 
az Istennel...

A hold átvonul a vén Csillagda fölött, az erdők 
mögül fekete felhők tolulnak elő és eltakarják a csil
lagokat. Áthatolhatatlan sötét lesz a hálóteremben, 

elybe belemerülnek az ágyak, a tárgyak.
— Most már nem lát meg senki. Rajta! — int 

újból a belső hang.

nem.

nem

inat.
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Nesz nélkül fölkelek, fekete köppenyt borítok 
gamra, hogy fehér hálóruhám ne világítson és izga
lomban lüktető halántékkal ágyam lábánál lévő ládám
hoz tapogatok. Halkan felnyitom, vak ujjakkal elő
keresem a képet, visszalopózom és hosszasan figyelem, 
nem vette-e valaki észre ... Jobbról, balról karhossz- 
nyira fekszenek szomszédaim. De hátha nem alszanak ? 
Hátha figyelnek ? Nem, még nem tehetek semmit. ..

— Csak még egyszer láthatnám, hogy milyen 
volt... — sír a szívem.

Ez is csak újabb hazugság, mert tisztán látom a 
leányt. Itt van előttem karcsú alakja, szőke, finom 
arca, dús hajkoronája, ragyogó kedves szemei, szűzi 
testecskéje, a hozzám való, nekem teremtett egész édes 
leány... Margitka, akit én most meg akarok ölni. 
Igen, igen. Gyilkosság ez.

Fejemre húzom a paplant és alatta szívemhez 
rítom, s hosszan, forrón megcsókolom a képét:

— Margitka! Édes Margitka! Szeretlek!
Most mondottam meg neki először életemben ... 

Tudta, de én sohasem szóltam. A fáknak igenis mon
dottam, a virágoknak, a madárnak, alig beszélő kis 
öcsémnek, a könyveimnek, az égnek is, mikor bele
néztem; a földnek^ is, mikor forró mellemet hűs, barna 
anyatestéhez szorítottam, de neki soha ... soha !...

— Szeretlek, édes Margitkám!
Vájjon tudtam-e a lelkemmel akkorát kiáltani, 

hogy otthon, a hegyek, havasok gyönyörű testein túl, 
a. madarfaraszto messziségben, a Kárpátok tövében alvó 
kis székely falucskában meghallja.

„Szeretlek!“
. . . És akkor is kiáltottam, mikor a felismerhetet- 

len papirfoszlanyok fölött félig aléltan szenvedtem és 
?r-/Zftt^pett jeannyal széttépett szerelmem, játéktalan 
ifjúságom minden álmát eltemettem .. .

Most már aludhatok, akár örökre is.
Mint Isten friss báránykájához illik 

elrecitáltam a „De profundis“-t, — „A m

ma-

szo-

egyszer
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tok fel Uram hozzád“-ot — elfordítottam szelíden arco- 
Azt hittem, hogy megnyugszom, de nem jött 

A lelkiismeret arca elmosódott,
mat.
álom a szemeimre, 
szétfoszlott és nem volt, akivel most már én kiáltsam 
szembe:

— Hazudtál, mert az én szívem halhatatlan.

Megkaptam a kék reverendát.
A spirituális úr jóságosán mosolyogva megáldja. 

Óvatosan viszem, hogy a szenteltvízcsepp le ne gör
düljön róla.

Társaim kedvesen segítenek beöltözni, hiszen azt 
sem tudom, hogyan kell felvenni. Tétovázok.

— Előbb csókolja meg, tisztelendő úr! — bíztat 
az egyik. — Ez az eljegyzése a mennyei ruhával.

— Tisztelendő úr ?... — csodálkozom. — Ne
kem mondotta ? Én... én már tisztelendő úr vol
nék ?... — és gyanakszom, hogy tévedett.

Reszkető, ideges ujjakkal gombolom végig a külö
nös kötésű hosszú gombsort. Kibontják a fekete teve
szőr cingulumot, testemhez mérik és háromszor dere
kam köré csavarják. Kész.

— Olyan mint egy szép kék leány — hallom, 
de nem merek megmozdulni. Csak állok és pirulok.

— Nem hosszú, éppen el van találva, — kriti
zálja egy beesett mellű másodéves és irigykedve nézi 
elődomborodó mellkasomat, a széles vállaltat, erőrejtő 
karjaimat. Az izmok játéka átver a szent ruhán.

— Igazi sacerdos militans. — Tetszik karcsú, 
magas alakom és ha a középkorban élnénk, most biz
tosan eretnekeket pusztítani küldenének. ahogy a har
cos papokat szokták, a küzdő Egyház fiait.

Különösen érzem magamat, talán reszketek is. Tes
tileg is elgyöngültem! Finom meleg hullám borítja el 
a ruha alatt testemet, valami ismeretlen, de minden
képpen szent kiáradás, könnyű és láthatatlan fény. 
örülök és félek, beszélni sem tudok. Üres és kihalt 
a szájam, de játszom az elfogulatlant:
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— Nincs egy tűkör ? Szeretném látni magamat
benne.

Rosszalón int le egy életszentség hírében álló teo
lógus. Már tudom, hogy Adorján Ferencnek hívják 
és negyedéves.

— Menjen a kápolnába és nézze meg magát a 
Szűzanya szemeiben ... Az a mi tükrünk.

Természetesen igaza van. Ügy is akartam tenni, 
de most már nem megyek. Kinek parancsol ? Pa
rancsra nem imádkozom. Dacosan vetem fel a fejemet 
és átfut rajtam a harag.

— Bizza reám, tisztelendő úr! — felelem ellen
ségesen.

A többiek kacagnak és elmennek. A gyermek
aszkéta azonban nem tágít. Mikor magunkra mara
dunk, hozzám lép, komolyan, bánatosan a szemembe 
néz és bátran kimondja:

— Gondolja meg a hivatását tisztelendő úr, mert 
ön már az első lépésnél elbukott a kék reverendában!

Megtántorodom az igazságától, de ő nem bánná, 
ha inkább már most holtan zuhannék hanyatt, sem
hogy méltatlanul viseljem Isten kék igáját.

Egész nap a hivatás szón töprengtem. Külön
húzódtam, rejtőzködtem, mint egy beteg madár. A 
közös élet elviselhetetlen és kellemetlen volt. Alig vár
tam az estét, hogy testemet megsemmisítse és magamra 
maradjak. Társtalan és bizalmatlan voltam mindenki
hez. Magamba zárkóztam. A bokrok mögötti magá
nos ösvényen járni tanultam a reverendában, mint a 
gyermek. Sokszor le kell hajolnom, hogy a lépésem 
elé csapódó kék szárnyakat elhárítsam és kibogozód
jam belőlük. Ha üres percem maradt, mindenhonnan 
a Mária kék szemei néztek reám, amelyekbe nem akar
tam beletekinteni.

Az esti órákban külön összegyűjtötte a spirituális 
az elsőéveseket a kápolnában, hogy külön meditációt 
tartson nekik. Szorongva ültünk be a padokba.
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— Testvérkéim — nézett reánk enyhén. — Most, 
mikor megkapták a szent ruhát, még egyszer meg kell 
vizsgálniok hivatásukat...

Vérhullám önt el. Meg vagyok győződve, hogy 
az én szigorú öltöztetőtársam árulta el neki a tükör- 
affért, s ezért van a külön meditáció, összezsugorodom 
ültömben, s nem merek se jobbra, se balra nézni, mert 
azt hiszem, hogy ebben a pillanatban titkon mindenki 
engem figyel.

„N em szabad a mennyei királ elébe 
állanunk méltatlanul...“

Kissé tótosan beszél a spirituális — tűnik fel. — 
Nem azt mondja, hogy „király“, hanem „királ“. 
Erőt veszek magamon és feszülten figyelek minden 
szavára.

„Nézzünk hát szembe vele!...“ — foly
tatja a spirituális.

— Nézzünk hát szembe ... — ismétlem magamban.
A tapasztalt vesekutató Szent Ignác módszerét kö

veti. Megmagyarázza, hogy mi az az „elhivatás“ és 
felsorolja „ismérveit“. Minden külső és belső „jegyé“- 
nél időt enged, hogy megvizsgálhassuk önmagunkat.

„Azért jöttetek-e ide, hogy teljesen 
és kizárólag Isten szolgálatára szentel
jétek magatokat?...“

A magam részéről nem merek rá felelni.
„Vagy talán csak az előhaladás, anya

gi javak, külső okok, hiúság, szegénység 
kényszerítettek rá?...

— Engem bizony a szegénység . . .
„U rget vos charitas Christi?... A 

Krisztus szeretete sürgetett-e e haj
lékba?...“

— Bizony nem nagyon.
„Él-e bennetek a kiolthatatlan vágy 

a castitas, a szűzi, tiszta élet után?...“
— Élni él. . . hiszen olyan szép, de vájjon meg- 

birom-e tartani ?
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„É r z i t e k - e az imádság, az Istenben- 
elmerülés szomját?...

— Egyebet sem csináltam életemben, mint küz
döttem, szenvedtem és imádkoztam.

„...Képesek vagytok-e a Szent írás 
fölé hajolva, akár meghalni is, csakhogy 
megismerjétek a világ boldog írásának 
tudományát?....

— Igen! — kiáltottam fel félhangosan.
Azt sem tudom, mi a világ, de már boldogítani

akarom.
Csak azt tudom, hogy millió és millió ember 

szenved, a gyermekeknek nincs hová fejüket lehaj- 
taniok, még a virág árnyéka is másé és több meztelen 
testet süt a nap, mint felöltözöttet. A szájak sárgák 
a kínzó éhségtől és a nagy igazságtalanságtól saját bána
tában megfeketedik a búza a mezőn. Csak azt tudom, 
hogy odahaza az én népem vár. Én hazudok, ők szen
vednek a kenyérért és már csak a „gondolom ökrei
vel szántanak. Piros féreg fullasztotta a nótát az erdők 
madaraiba is, a házölelő kertecskék leromlottak és 
hiába tépik, rúgják a sovány rögöt. A szomorúságtól 
megdőltek a fák is és a nap mindennap jobban siet 
lemenni a földbe,' hogy több kínt ne lásson.

De én feláldozom magamat értök. Eddig két szent
ből csináltunk egy embert, most én minden emberből 
szentet csinálok. Azt. . . azt, csak végezzek és haza
mehessek ... Én tudom, hogy a szeretet váltotta 
meg a világot és én újra megváltom, mert én úgy 
tudok szeretni, hogy a Sátánnak is azt mondom: „Tűz- 
virág ... “

Gyermeki túlzásaimban éreztem, hogy végtelenné 
tárulok és a legtöbb vagyok mindannyiok között, mert 
én nem azért leszek pap, hogy „udvarképes“ reveren
dám legyen, a nők kezet csókoljanak, arany kehely- 
ből igyam minden reggel, szép kocsim legyen és be
szedjem a kepét, s még „püspök is lehessek“, aki szent 
gőggel tűri, hogy „kegyelmes atyám“-nak szólítsák;
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hanem értök, a mezítlábasokért, rongyosokért, a föld 
barmaiért, akik reménységükben minden karácsony
kor szájuk lehelletével melengetik Jézuska lábait és 
elalszanak a templomban, mert végre egy kis pihe
néshez jutottak.

Már nem hallottam, mit papol a spirituális úr 
a többinek. Élveztem önmagamat. Azt hittem, hogy 
koporsóba tették ebben a nagy pap-hodájban ifjúságo
mat és soha boldog nem leszek. Vége a szerelemnek 
is, a hús boldogságának. Most azonban tisztában vagyok 
a tévedésemmel. Annál boldogabb egy ember, minél 
többen boldogok ...

— Si non es vocatus, fac ut voceris... 
Ha nem vagy hivatott, tedd, hogy hivassál, — fejezte 
be az elmélkedést a spirituális, de én már akkor örö
mömben lelkesen szorítottam keblemre kezemet és 
nagy célom gyönyörű titkát rejtegettem tenyereim 
alatt...

Az elmélkedés után két társam hosszasan gyónt 
a spirituálisnak. Mikor rendre kijöttek tőle, szótlanul 
újra civilruhát öltöttek és az est leple alatt, lehajtott 
fővel, senkitől el sem búcsúzva, kimentek a kapún.

Egy pillanatig sóváran néztem utánnok, de ismét 
fellángolt a lelkem és azt mondottam magamban:

— Beszéltem volna csak én velők, tudom Isten, 
itt maradtak volna ...

*

Harmadnap a spirituális úr hivatott. Rossz sej
telemmel léptem be hozzá. Némán helyet mutatott 
maga mellett és komolyan rámnézett. Tudta, hogy 
a hallgatás vallat a legjobban. Sovány, kopasz, szűkre- 
szabott, meghajlott hátgerinc-ember volt a lelkünk igaz
gatója, halkszavú aszkéta, kibe hálni járt a lélek. Előtte 
egy fehér papiríven ideges ceruzajegyzetek.

— Mi a neve Carissime ?
Elfogultan válaszoltam.
— Hargithay József.
Szó nélkül felírja.
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— Nem érezte szükségét, hogy velem beszéljen ?
— De igen, kérem, hanem ...
— Hanem ?...
— Nem mertem jönni.
— És miért nem mert ? — vallatott.
— Féltem.
— Mitől félt ? Tőlem ?
— Igen ...
— Mindig lesütött szemekkel szokott beszélni ? 

Az alattomos vonás.
Szégyenkezve, lázadozva, elszántan, dacosan vág

tam fel a fejemet. A spirituális pergament arcán finom 
gúny villant át.

— Mindig igazat szokott mondani ?
— Sohasem hazudtam.
— Akkor mondja el az élete történetét... Miért 

akar pap lenni ?
Meghökkentem. Ha én őszintén bevallom, már 

ma szedhetem a sátorfámat és akkor mi lesz özvegy 
édesanyámmal, három árva testvéremmel, akikről ne
kem kell gondoskodnom az életben... Hogy fogják el
viselni a szégyent, ha a városban résztvevőén érdeklőd
nek: — „Igaz, hogy Jóskát kicsapták ?... Azt a jó 
fiút ? Lehetetlen !... Ki gondolta volna arról az ön
feláldozó, mintagyerekről ?...“ Habozásomat látva a 
spirituális, szelíden megsimította arcomat.

— Ne féljen tőlem, fiam. Tekintsen édesatyjá
nak és legyen bizalommal hozzám.

Pár szóval megvette a szívemet és már nem bán
tam semmit. Valami kényszerített, hogy elmondjak 
mindent és félig lezárt szemekkel beszélni kezdtem 
szomorú gyermeksorsomról :

— Az édesapám tanító volt. Hatalmas, erős em
ber. Szép birtokunk volt és kezdetben falun laktunk. 
Egy szép tavaszi napon kezdődött a tragédiánk — 
Emlékszem, hogy a húgommal a víz mellett játszot
tunk. Félméteres lányka volt a húgom, én is alig elébb - 
való. Egyszer összebeszéltünk, hogy megnézzük öcsén
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két, aki a bölcsőben feküdt és szája izgett-mozgott a 
tej után.

— Te, vegyük ki az ölünkbe, — azt mondja a
húgom.

— Miért ne !
Ügyesen kiemeltem, hintáztam a karomon. Hú

gom megirigyelte.
— Add ide !
— Nesze.
Addig cserélgettük, míg elejtettük és a gyermek 

begurult az asztal alá. Áldott szerencse, hogy nem 
sírt. Visszaraktuk a bölcsőbe és éppen el akartunk 
illanni, mikor nagy szomorúan bejött édesapa. Le
ült, nézett. Már-már elárultuk, hogy elejtettük a cse
csemőt. Húgom bökte is az oldalamat, de ekkor még 
szomorúbban bejött anya is.

— Mit végeztél ? — kérdezte apától.
— Hiábavaló minden ... Tönkrementünk.
— Azért ne búsulj! — így becézte.
Milyen szép volt akkor édesanya, spirituális úr 

— lelkendeztem, de a száraz reverenda-ember csak in
tett, hogy folytassam.

... Á gyermek szerencsére felsírt. Anya a mellé
hez emelte. Bennünket perc alatt kivitt onnan a lelki
ismeret. Végigmenekültünk az udvaron a kaszajfa háta 
mögé, ahol a húgom édesen elkacagta magát...

Egyszer csak látjuk, hogy a kapu nyílik és négy 
lószekér állít be az udvarunkra. Sokáig nem mertünk 
mozdulni, de a kíváncsiság végül is elővitt. A lovak 
fordítva voltak nekiállítva a saroglyának. Kissé cso
dálkoztunk rajtuk és — akkor már javában folyt a 
munka a szobában. Idegen emberek jártak-keltek dúrva 
zajjal és mindent felforgattak. Apa sorra mutogatta a 
bútorokat:

— Ezt vigyék, aztán a nagy szekrényt. A függö
nyöket le kell szedni.

— Hová viszik? — kérdeztük, de elkergettek.
— Takarodjatok játszani!
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Hugóm félt, a kezemet fogta és kerek, szép, hó
lyagos szemekkel leste, hogyan szedi le a tükröt egy 
hórihorgas ember ... És aznap nem tudtunk játszani, 
spirituális úr kérem, sem a begycsontokkal, sem a 
főzőedényekkel... A vízpartra sem mentünk örvény
utazó halat nézni.

Estére üres volt a szoba. El-elkiáltottuk magunkat 
benne, nagyokat viszhangzott. Szomorkásán ültünk a 
tűz mellett, mig lefektettek.

Hajnaltájon anyánk hideg, éjjeli ujjaival hozzánk 
ért, felöltöztetett és kivitt az udvarra... Nagy, rőt- 
lángú viharlámpák égtek a szekereken.

Udvarhelyre költözködtünk. Az éj csöppjei ar
cunkba permeteztek, mitől megfázott az orrocskánk...

Piros homlokkal, verejtékezve, haloványság között 
beszéltem. A spirituális pillantás nélkül, mereven hall
gatott, mintha ott sem volnék.

...Elhagyatott uccába vittek, félig dűlt házak közé, 
melyek olyanok, mint a mellenlökött ember. Édesapa 
csak meghajolva birt járni a törpe szobákban és ezt 
úgy megszokta, — legalább mi azt gondoltuk, — hogy 
az úton, a szabadban is meghajtotta a fejét; pedig jó 
magosán van az ég, nem ütötte volna bele a hom
lokát ...

Kevés idő múlásával megtudtuk, hogy még sincs 
olyan magasan az ég.

A papkertben szép, hosszuszálú ibolyák nyíltak ab
ban az időben. Sokszor odafeledkeztünk. Édesapához 
rontottunk be az ibolyákkal, de visszarettentünk. Az 
ágyon ült és egy úr tapogatta a lábait. Húgom közel 
merészkedett.

— Ni, édesapa, milyen kövér a lába !
— Édesapa hízik, — és szomorúan magához ka- 

nyarította leánykáját.
— Tényleg hízik, — vallottam be én is.
Az orvos, — mert az volt az az úr — elvégezte 

a tapogatást.
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— Kérem, csekélység az egész. Nem kell ag
gódnia.

Húgommal incselkedett, míg a receptet karcolta 
és csak nagy huza-vona után árulta el.

— Vízkór. Szívbajból támadt...
És mi nagy örömmel szaladtunk ki.
— Édesanya! Édesanya! Édesapa hízik!...
Meg kellett pihennem. Olyan elevenen élt ben

nem a kép, mint a Miatyánk a papban ... Újra le
hanyatlott a fejem és visszamerültem a múltba.

... És édesapa tovább hízott. Mikor az almafa 
elhullatta piroseres virágját a papkertben, járni se bírt. 
Kiült az udvarra, a verőfénybe. Nővérem hangosan 
tanult, leánymódra: — „Szolimán a törökök 
császára nagy sereggel közeledett Ma
gyarországhoz...“ Ezen kevéssé felvidult, de 
naphanyatláskor mindig le kellett feküdnie. Mi a kony
hába húzódtunk, hogy ne zavarjuk.

Egyik este nyílik az ajtó és édesapánk áll az ajtó
ban alsóruhában, mint a fehér halál, kinek ezüstös a 
szakálla. Segítségére futunk, de ő csak áll, s szaval az 
ajtóban.

— Az irományokat hozom. Nem lehet tudni a 
napot. Jó, ha kéznél vannak.

Kínosan az asztalhoz támolygott és szétteregette.
— Ez a működési bizonyítvány, végzés, kineve

zés ... Ha letalálom húnyni a szememet, sürgősen ter
jesszétek fel a nyugdíjért.

Rám fürkészett.
— Mit tanulsz ?
— Latint. Vizsgánk van holnap ...
— Igen ?... Jól tanulj !... Ember légy a tal

padon, mert... — és összeszívta a szakállát, s a lépé
sekkel küzdve befordult az ajtón. Benn, ágyában pe
dig lehúnyta szemeit és nézte, nézte jó sokáig a — 
jövőt...

Az emlékezés kínjától odagyengültem a vallató 
pap dohányszagu reverendájára, ki megértőn biztatott.
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— Megkönnyebbülsz fiam, ha elmondasz mindent. 
— Mondom ... — simítottam hátra a hajamat 
__Másnap reggel hosszasan megcsókolt apa. Soha

sem szokta azelőtt. Kemény, regulás ember volt. Azt 
kívánta, hogy én is csókoljam meg, ahányszor csak 
akarom...

Boldogan mentem a vizsgára. Drukkolva ültünk 
a padokban, az igazgató szigorúan ült az asztalnál és 
rendre szólongatott. A tanárunk a szemével bizta
tott: — Bátran, ne féljetek! Egyszer csak a szívembe 
nyilai a nevem.

„Hargithay József.“
Lüktető torokkal ugróm fel.
„Harmincnegyedik oldal, tizenhetedik olvasmány 

— hallom a tanár úr hangját — Rana rupta et bos...“ 
Alig mondom ki, hogy: „Harmincnegyedik ol

dal“, hirtelen belép az ajtón egy asszony és hangosan 
kiabálni kezd : „A Hargithay-gyereket tessen hamar 
hazaküldeni, mert haldoklik az apja!“... Abban a 
pillanatban a halálcsengettyű is szólni kezd, nekem pe
dig hull a könnyem a latin olvasókönyvre ... Az asz- 
szonyt kiszidják az osztályból, az igazgató úr harago
san rámförmed:

— Ne pityeregj, hanem felelj !...
Azért volt ilyen mord, hogy ő is el ne sírja ma

gát és én vizsgálatlan ne maradjak, mert az utolsó 
vizsgánk volt junius 25-én. A tanár úr megsímogatott 
és szelíden noszogatott.

„Ra-na rup .. 
bo-bo-bos ...“ A

... így kezdtem az életet, spirituális úr és ez volt 
az első vizsgám belőle.

... Mikor hazaértem, a falakat már kárpitokba 
vonták, a sztaniolos angyalokat felállították, egy asztal
kára ráhelyezték a feszületet... Édesapa örökre meg
halva feküdt a ravatalon fekete ruhájában, olvasóval 
összekötött keze a mellén.

Aznap este nagyokat roppant a szék a csendben

. p ... p ... ta — zokogtam — et 
felfuvalkodott béka és az ökör ...
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virrasztók alatt. Én a kapuban álltam. A szomszéd- 
asszony megsajnált és egy szelet dinnyét nyomott a 
markomba. Ez volt az első önálló vacsorám, mert min
den pénzünket a temetési vállakozónak kellett ad
nunk, különben kijelentette, hogy másképpen nem vál
lalja a „hulla eltakarítását

A többi is szomorú, spirituális úr. Jártam az apám 
kalapjában, melyet papírral kerekítettek tízéves fejem
hez. Hideg télen nagykabát nélkül dideregtem, hogy 
a húgaimnak legyen tisztességes ruhája. A nyugdíj 
kicsi volt és nekem az apám helyére kellett állanom. 
Annyit tandíjmentesültem, annyi buta kölyket oktat
tam, míg sikerült leérettségiznem ...

Hanem szegény anyánk szemlátomást pusztult. 
Amennyit mi gyarapodtunk, ugyanannyit fogyott ő. 
Arcáról eltűnt a szín, szemei beestek, a mementó- 
vonalak, mint a tűz-ér, pirosán belevágtak a tenye
rébe. Bennem van minden bizodalmuk... Hej sokat 
álmodtam én róla, hogy mit csinálnék, ha pénzem 
volna ...

— Mit csinálna, fiam ? — szeretett a hangjával 
is a száraz papiember és teljesen belebonyolított az 
álomlátásba. Széles, lelkes mozdulattal magyaráztam:

— ... Tudja spirituális úr ? Először is gyönyörű 
házat építenék valahol egy erdő tövében. Berendezném 
minden jóval. Aranyból volna még a rozsda is a késen- 
villán. Legelőször megfestetném apám, anyám képét. 
Kis húgommal megtanácskoznók, hogy melyiket. Azt-e, 
amelyiken édesanya fiatal és üde, mint a reggel támadt 
gondolat, vagy a mostanit, a lesorvadt arcút, szegényes 
ruhájút. ..

Mégis ezt festetném meg.
A konyhát felszerelném drága edényekkel, kristály 

poharakkal. Majorságot is keltetnék; márciusi csirkét, 
pelyhes pipét.. .

Aztán egy napon — legjobb volna a nevem nap
ján — saját kocsimra ülnék és elhajtatnék a kis meg
lökött ház elé. Már a kapuból kiáltoznék:
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— Hamar! Hamar! Sietni! Eihül otthon a leves!.
ők kifutnának és magammal vinném az elhagyatott- 

ságból. Az izmos lovak — ejh — hogy trappolnának !
— Aztán a szép szobába vezetném, hol a képek 

függnek a falon. Édesanya sírna a látásukra és csak 
annyit tudna mondani: „Drága fiam!“

... Ahogy a konyhára mennénk, hát egy pici csirke 
bemerészkedett a nyitott ajtón csipegetni. Kis húgom 
felkapná, megcsókolná a homlokát.

— Jaj, de hercig!
Az ügyetlen csibe arany lábacskáival kapargatná 

a húgom tenyerét.
És mikor a legboldogabbak, mindenről elfeledkez

tek, elszökném mellőlük és felgyújtanám az elhagyott, 
szegény házat...

Ilyeneket álmodtam én százszor, spirituális úr és 
annál borzasztóbb volt a valóságra ébredni.

Érettségi után beláttam, hogy még súlyosabb a 
helyzetünk és arra nem is gondolhatok, hogy saját 
erőmből felsőbb iskolába juthassak ... Vagy magamat, 
vagy őket kell feláldoznom ...

És én most nem bánom, spirituális úr, bármi is 
történjék velem, őszintén bevallom, hogy ezért lettem 
pap. Szegénységből, az élet kényszeréből. .. Sokat 
töprengtem, de már nem bírtam nézni anyám szótlan 
kérését, az ismerősök nyílt jótanácsait és kijelentettem, 
hogy pappá leszek ... Ez az igazság, spirituális úr... 
Látta volna az örömüket és a lázas készülődést! Hete
ken keresztül ruhát stoppoltak, gyolcsot hasítottak, 
hitelbe vásároltak. Mindent gondosan elrendeztek a 
ládácskámban és utolsó este számba adták.

_ — Nézd, Jóska! Itt van tizenkét zsebkendő. Ezek 
az ingek, itt a gallérok ... ezt ideteszem, azt oda ...

Mikor elérkezett az indulás ideje, vettem a nehéz 
táskát. Anya sajnált. Azt hitte, szégyenlem vinni.

— Embert fogadok — ajánlotta.
— Minek ? Kár a pénzért.
Az úton sokszor megkérdezte:
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— Birod-e fiam ?
— Ugyan, anya!... és összharaptam a fogaimat.
Felszálláskor öt forintot erőltetett a kezembe.
— Vedd magadhoz !
Sokszor visszaadtam, mert tudtam, hogy utolsó 

pénz a háznál.
— Nyugodtabb leszek, ha elveszed, — sirt és erő

szakosan a zsebembe gyűrte.
A legközelebbi állomásról mégis visszaküldöttem, 

mert nem tisztességes ember, ki elveszi anyjától az 
orvosság árát...

— Ugy-e spirituális úr ?... És most mindent tud. 
Ezért lettem pap!... Történjék akármi velem... 
Ezért. Csak ezért...

— Jól tette, fiam, — nyugtatott meg a spirituális. 
— Ne aggódjék, ne töprengjen, ne féljen, hanem imád
kozzék, gondoljon arra, amit az Üdvözítő mond:

„Jugum meum suave est et onus 
meum leve... az Isten igája gyönyörűséges és terhe 
könnyű . .. Most pedig távozzék békében .. .

*

Érzékeny és gyanakodó lettem. Már bántam a 
spirituálisnak tett vallomást. Ha tehettem, elkerültem, 
más gyóntatót választottam és nem mertem a medi
tációk alatt a szemeimet felemelni. Rettegve lestem, 
hogy nem mond-e ilyenkor valamit, amivel elárul en
gem a növendékek előtt, de nem voltam hálás még 
gondolatban sem, hogy nem tette meg. Kiszolgáltat
tam magamat neki és most lelki kényszer alatt tart. . . 
Hátha még ismerné bensőmet, a bűnöket, melyekkel 
napról-napra küzdők, a test kisértéseit, lobogó gyermek
vérem kéjes fantáziáit; melyeket életszentség látszata 
alá kell rejtenem, a képmutatást, hogy ki ne csapja
nak !... Folytonos belső rettenetben éltem, ami meg
gyalázta szép ifjúságomat, arcomra ráncokat, szemembe 
alattomosságot írt. Kimondhatatlanul fájt ifjúságom. 
Mennyivel tisztább, igazabb, őszintébb, nemesebb vol
tam. Feszült erőimet szent bilincsbe vertem, az emberi
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kacagást mellembe fojtottam, bimbó-álmaimnak játé
kos, üde szárnyait levágtam. A valóságos földön járva 
éjjel-nappal csak a menyországra, vagy a pokolra kel
lett tekintenem. A vallás misztikumának természet
felettisége megigézett, szentírással, Kempis Tamással, 
Szentatyákkal, hagiológiával, thomistikával és kápráz
tató szertartásokkal szuggeráltak, belefojtottak az 
arany kehelybe. A miszticizmus láthatalan arany szá
lain függöttem ég és föld között. Meghaltam a világra 
nézve és nem tudtam üdvözülni. Kábultan, félve a 
szentség örvényeiben vergődtem ...

Később valami finom melegség szállott bennsőmbe. 
Állottam a barna tölgyfa-pulpitus mellett, hatalmas latin 
könyvek fölé görnyedve, melyek évezredek isteni és 
emberi bölcsességét, tudományát tárták fel elviselhetet
lenül hatalmas méretekben. Beleszédültem a kozmo- 
gónia elképzelhetetlen távlataiba, a „creatio prima és 
secunda“ fenséges ötleteibe, a „Nihil“ a Semmi filozó
fiájába, a teremtés szédületes világába. Álmodni se mer
tem volna, mi rejlik a „Kezdetben teremté Isten az 
eget és földet“ — egyszerű igéi mögött.. . Az Uni
versum mithikus magaslatait jártam és az intuició vil
lámai között szóba sohasem ölthető himnuszok zen
gettek forró fantáziámban. Finom latin szavak csen
gésével játszottam és elragadtatásomban segíteni sze
rettem volna Istennek.

Lassan, lassan értéktelenné vált előttem minden, 
mi földi, s a Szentháromság titkának árnyékából büsz
kén lenéztem a vak emberiséget. .. Nem tudtam, ki 
az Isten, de elfeledtem, hogy mi az ember. Let
tem együgyű csoda-őr, szentek trubadúrja. . . én, az 
apró féreg a mindenség mezején. Azt hittem, hogy 
ez a hivatás, de csak később jöttem rá, hogy csak 
tömjén-ittasság. . . Erre még mohóbban vetettem rá 
magamat az isteni és emberi kultúra kincseire és agyam 
forró lett, de szivem hideg. Az átélés szent ihlete, 
az égi virágfakadás drága pillanata elmaradt. Elveszí
tettem a tudatlanok boldogságát és nem nyertem meg
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a bölcsek és igazak nyugalmát. Minél többet tanultam, 
annál nagyobb lett a kérdőjel a lelkemben. Végül tehe
tetlenül összerogytam a nem emberi értelemnek való 
súlyos igazságok alatt... Segítséget, védelmet keres
tem, de ötven társam között egy sem volt, kit lelki 
rokonomnak nevezhettem volna. Voltak, akik az. el
ragadtatásig tudtak imádkozni; voltak, kiknek ajkairól, 
mint a gyöngy pergett a latin szó, mindenki valamiben 
kiváló, vagy gyöngébb; de olyant, aki a szavak möge 
jött volna velem, — egyet sem találtam., A legnagyobb 
értelem se mert a természetfölötti arcába nézni, ha
nem alázatosan csak annyit mondott: — „Hiszek!... 
Hiszek!...“ — és boldog volt, mert igazat mondott... 
Óh, hogy irigyeltem az ilyeneket. f f

Hónapok teltek el a belső vívódásokban és úgy 
éreztem, hogy testem megsemmisült. Mint a kata
komba-lakóknak csak a föld fekete boltívére felszege
zett, alig megvilágított feszület a mindensége: én sem 
láttam semmit, amit a föld nyújt. Nem éreztem a 
virágillatot, vak voltam a villámlásra, az évszakok tud- 

kívül változtak, nem jutott eszembe, hogy raj- 
kíviil más is van a világon. Ettem, ittam, alud- 
anélkül, hogy jelentősége lett volna előttem. Kü

lönös lelkiállapot volt. A hipnotizáltak hasonlítanak 
ehhez a szent apathiához, melyből végre felébresztett 
a bűn.

tömön 
tam 
tam

Szerelmes lettem újra egy ismeretlen leányba, akit 
mindössze egyszer láttam, mikor az uccán elsuhant mel
lettünk. Egyetlen pillantást vetettem rá, csak a tekinte
tünk találkozott és azt se tudtam, szőke-e, vagy barna; 
de valami eddig soha nem érzett áram szaladt végig 
rajtam és ráébresztett a testemre. Szemeim megteltek 
harmatos fénnyel, arcomra pir szökött, fájó, édes kint 
leheltek csontjaim, ajkam szárazon reszketett. Új gyöt
relem kezdődött. Féltem és imádkoztam. Nem akar
tam vétkezni és mégis minden gondolatom szennyes 
volt. Vérem pezsgett, a testi kárhozat színes aljasságai 
látományként lebegtek úton-útfélen előttem és nem
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távoztak tőlem még a szent helyeken sem. A kép
zeletemben kavargó meztelenségtől nem bírtam szaba
dulni, érzékeim pattanásig feszültek, s az eddig nem 
is^ sejtett rejtett erők szinte fizikai valósággá tették a 
női testet, mely megfertőzött körülöttem mindent... 
Csak most értettem meg a szenteket, kik csalánba fe
küdtek, ciliciummal övezték ágyékukat, flagellummal 
verték testüket, meg is csonkították, csakhogy a kísér
téstől szabaduljanak.

... Könnyű volt nekik — fantáziáltam, — 
azért, mert szentek voltak, hanem mert nekik nem 
kellett félniök. Véresre lépettem volna magamat én 

szöges ostorral és rozsdás, hegyes kampójú övék
kel, de a reggeli közös mosakodásnál társaim meglátnák 
és rá se mertem gondolni a következményekre... 
Mosolyogva és titkolózva szabadott csak a kísértések 
ellen küzdenem, hogy senki ne is sejtse, mi forrong 
bennem ... Csak az Istennek panaszkodtam és mikor 
mar-mar győzedelmeskedtem, hirtelen úgy éreztem, 
hogy emberi arc ér az én arcomhoz. Megrettenve lát
tam, hogy szelíd, szép leány arca és éreztem szerel
mes testének illatát is .. .

z Hetekbe került, mig a nő képe elhalványult, a 
kielegitetlen tűz lelankadt ereimben és a pusztító kép
zelet-szerelmet undor és fáradtság váltotta fel...

Most az ellenkező végletbe estem. Utáltam az ar
comat, egész testemet. Fénytelen, értéktelen húsnak lát
tam, amely méltatlan a lélek hivatásához.

A lélek!... A, lélek!... — ragyogott fel a gon
dolat diadalmasan és szerettem volna, ha csak a lélek 
marad meg belőlem.
z Üjbol teljes erőmmel a lélekre vetettem magamat 
és most a lelkem lett szerelmes. A testiségnek kéjes 
abrandjai helyett valami tiszta, anyagtalan vágyam tá
madt csak szeretni, szeretni forrón, beleolvadni valami 
ismeretlen világba, hogy kielégüljön a tüzes, ifjúi élet. 
Néni tudtam, hogy mi ez az érzés. Angyalok ki
váltságának sejtettem; de űzött, nyugtalanított és

nem

is a
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valami tárgyat keresett, hogy rááradjon. A magas
ságba emelt ritmusokat ébresztett. Széppé és túl- 
világivá formált mindent körülöttem. A kegyelem 
meleg, színes esőjét éreztem fejemre hullani és a tűnő 
percek daloltak bennem. Már-már hittem, hogy Isten 
útjára tértem és boldogan röpködtem az ősi, boltíves 
folyosókon és szerettem volna mindenkinek eldicse
kedni, hogy mit érzek.

Estére a pillanatonkint sulyosodó érzés alakot 
öltött.

Estére megérett az új csók ajkamon. Ellenállha
tatlan kényszert éreztem, hogy valakit, vagy valamit 
megcsókoljak. Töprengtem és kerestem, hogy mire 
vágyik a csókom: az anyaföldre-e, emberre, feszületre-e, 
de mindentől visszariadtam.

A megismerés aztán éppen olyan villanásszerűen 
jött, mint a földi nőnél.

A kápolnában ültünk.
Imakönyvet nyitottam fel a précesre és ekkor a 

lapok közül szemeim elé fordult a szent Cecilia művészi 
képe. önkéntelenül a testnélküli, lelki szenvedély mo
hóságával hajoltam rá, hogy megcsókoljam; de a fel
ismerés utolsó pillanatában rémülten visszadöbbentem:

— Hiszen szentségtörés ilyen érzéssel egy szent 
képét érinteni!

Az elborzadás fényénél a kisértés is semmivé fosz
lott. Eltűnt, soha többé nem bántott. Hideg és józan 
voltam újból. Szembenéztem magammal és elhatároz
tam, hogy a gyötrelmeknek, nyugtalanságaimnak és a 
félelmeknek végét szakítom.

Azzal az elhatározással mentem ágyamba, hogy 
reggel kilépek, otthagyom a papnevelőt és az elhatáro
zás megnyugtatott.

— Ez az utolsó éjszakám itt — húnytam le a 
szemeimet.

Nem is sejtettem, hogy míg én alszom, azalatt 
dől el a sorsom és a halál lesz, aki a kifelé vezető 
útat elzárja és a százados kapukat betemeti mögöttem.
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MÁSODIK FEJEZET

Ezen az éjszakán meghalt Adorján Ferenc negyed
éves teológus, aki segített nekem a kék reverendát 
felölteni és azt tanácsolta, hogy tűkör helyett 

a Mária szemeiben nézzem meg magamat. Mindent el
söprő, hatalmas élmény volt az ő tragédiája.

Kemény testű, ragyogó, piros arcú csíki fiú volt 
Adorján Ferenc, mikor a theológiára jött, ahol a zárt, 
kis élet kinyílott. A magasságokba emelkedés örök 
vágya kínozta. Fénybeborult szemekkel még a harang
kötélen is égbe mászott, s az életszentség négy év alatt 
megette a testét. Tüdővészes, száraz, szép fiú volt. 
A teste már életében halott, hideg volt, mint a szürke 
békáé, amely a saját lábain előbb földdé válik, s azután 
már csak féímarék porrá omlik. Mikor a spirituális kö
zölte, hogy felszentelését el kell halasztania, s ígérte 
a püspök nevében, hogy szanatóriumba küldik, többet 
senkihez sem szólt. Néha a betegszobában felugrott 
ágyában, s önkívületben úgy kiáltozott, hogy mind 
felriadtunk:

— Ott! Ott! ... — lobogott a haja. — Ott a 
fekete messziben van Székelyföld .. . ahol villámok tüze- 
sítik a levegőt, s az én testvéreim nyoma tündöklik a 
porban. Isten! Isten! Nekem haza kell mennem, mert 
ha nem, meghal ott az élet! ¿..

Máskor nagy, méteres fekete keresztjét maga 
mellé tette az ágyba, s az ezüst Krisztus-korpuszhoz 
beszélt fennhangon:

— Élni akarok, Uram! Tizenkét esztendeje vár
ják odahaza, hogy felkenjék ujjaimat. Sohasem ját
szottam. Szegény fiú vagyok. Rongyokban értem eny-
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nyíre s könyörületből vagyok, aki vagyok. A fejem 
fekete a gondoktól, állandó rétegesektől, nekem el

keli, drága Jézusom, mert engem otthon vár
nak, Uram !...

Később az éjszakai önkinzások is megszűntek. 
Csendesen feküdt ágyában, s arcán némán folyt a könny. 
Ha kérdezték, csak felnézett, de nem felelt. A vég
zetes napon mintha ereje hirtelen visszatért volna. 
Estefelé felkelt és felöltözködött. Sovány,, magas és 
komoly volt, mint egy viasszal ragasztott szép halálfő. 
Szemei körül beteg fény reszketett. Egyik ólom-körök 
közé vert ablaknal megpihent. Kék reverendáját el
öntötte a holdfény, orcáját a halál. Érezte, hogy az 
alvilág kutyái marják már a sarkát, de mosolygott, 
mikor az estikönyörgés után nesztelenül, a szilenciumot 
őrizve, hálótermeinkbe vonultunk előtte. A buzgóság- 
tól, stúdiumtól, túlságos lelki-benyomásoktól minden 
nap sorvasztva, hamar álomba merültünk.

Éjfél körül történt, amikor Krisztus nesztelenül 
megvizsgálja gyertyalelkű fiait, s közeledtére a kő
kripták lakói kiugranak, az ablak vasrácsaiba kapasz
kodó ördög pedig hanyattesik, vissza a pokolba.

Éj van, s az Isten nyugodt.
A beteg fiún nagy izgalom vett erőt. Szédülés 

fogta el, ahogy beletekintett az ég mélységeibe. Meg
rogyó lábait feszítve, betántorgott a kápolnába. Tapo
gató ujjai nyomán aranyfoltok maradtak a falon.

A rekedt, tömjénfüsttől fulladt oltáron felgyúj 
tóttá a gyertyákat. A félhomályból szobrok világítot
tak elő, az öröklámpa nyugtalan, piros virágokat nyi
tott a falon. A sokszemű kherubok lassan ébredeztek, 
s azon tűnődtek, hogy miféle víziókban részesül ez 
az oltár lépcsőjére zuhant gyermek. A kápolna misz
tikuma eltölt mindeneket. A szenteltvizes edényre 
egérke kúszik, s meghinti homlokát. így gyógyítja a 
fájó fejét. A hófehér, drága oltárabroszon angyalok 
táncot lejtenek finoman, színesen. Szűzanya ölében 
Kicsijézus a gyertya lángjába mártja lábujját és saját 
csodájával játszik ...

nem
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— Csak egyszer akarok misézni! — sóhajtja a 
beteg fiú.

Félelem borzongatja, hiszen tiltva van, de Szűz- 
anya^ mosolyával biztatja, a hatszárnyú szeráfok is 
szólják. Nem bir ellenállani a vágynak. Káprázva a 
reggeli miséhez előkészített szent ruhákhoz vánszorog 
és halálsápadtan felöltözködik.

Feje, szíve zeng és a belső varázsban végtelenné 
tárul a kis kápolna. A képek kékes fényt kapnak, s 
mikor az oltárhoz tántorog, Mária trónusa a magas
ságokba emelkedik, s lábainál a kettétiprott kígyó újra 
eggyé forrik. Jézus sebei vértől patakzanak, a pufók 
angyalkák introitust fújnak; a fiú-pap boldog és 
soly veri át hervadt ajkait...

Forró leheletétől reszket az arany paténán emelt 
hostia, de ekkor, a magasságokban valami zengve meg
szakad, karjai ernyedten lehullanak, mintha az emberi
ség láncai húznák alá, csontjai kihűlnek, erőszakosan 
szétrántott szájába vér-buborék tör fel és sós vér
iszapban akad el a nyelve.

— Mi ez ? — ijed meg.
A következő pillanatban elbűvölten belemered a 

kehelybe, amely szédülő tekintete előtt hirtelen mé
lyülni^ kezd, mintha minden kiontott emberi vérnek 
akarná öblét odatárni, s arany faláról a világ gyásza 
verődik vissza a mélységében nyugvó Isten szemeibe .. .

Még sejti, hogy most meg kellene csókolnia az 
oltárt, de feje tétovázik, homlokredői elsötétülnek, öklei 
az oltárasztalra dobbannak, s a végsőkig feszített 
gyermek-szervezet szép sugárban ráönti a vért a félig 
elmondott misére . ..

A gyertyák lassan lángot váltanak és szépen hozzá 
szállanak a halotthoz. Ismét csend lesz, s az alvó há
zat újra láthatatlan hatalmak őrzik. Az öles falak bolt
ívei alatt patinás szentek talányaikon töprengenek, s 
a sűrűn függő feszületek kínjait glóriába vonja az éj
szaka . . .

un-

mo-

Hajnal felé a tépett felhőkön áttör a derengés, s
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a fák teteje lassan zúgni kezd. A dormitóriu ni okban 
szörnyen kopottak és sárgák a nép apostolkái, mintha 
mindeniknek ágya alatt volna már a koporsója.

Ijesztő latin szó kiált bele a félhomályba, a szoká
sos költögető forma:

„Laudetur Jesus Christus! Surgant 
omnes reverendi domini fratres!“ — Di- 
csértessék Jézus Krisztus! Keljenek fel mindnyájan, tisz
telendő urak, testvérek!

Rémülten látjuk, hogy a Páter Rektor is a terem 
közepén áll, s kopasz fejét ingatva, nyugtalanul figyel
meztet:

— Isten jónak látta meglátogatni intézetünket. 
Adorján Ferenc testvérünk meghalt az éjszaka .. . 

Félig énekelve, rákezdi az imát:
„Requiem aeternam dona ei Domine 

et lux perpetua luceat ei...“
A megdöbbenéstől kihűlt szívvel és szájjal foly

tatjuk a zsoltárt és a félelemtől reszket rajtunk a 
hálóing.

A véres kápolnát bezárták. Kilenc órakor hosszú 
szót!an sorokban fehér karingben átvonulunk a ka- 
thedrálisba.

A hatalmas kőoszlopok árnyékában tompán meg
szólal az orgona és újra kezdi a Requiemet. A tör
ténelmi falakról penészvirág hull reánk, s az ötven 
kék-fiú riadtan bukik a halottak officiuma fölé. A 
gótívek alatt romlott a levegő. A nagyprépost fogat
lanul cikornyázza a gregoriánt. A többi stallumba- 
száradt, pergamentum-kanonokot nem érinti a halál...

Ekkor felcsap az orgonán a világ legszörnyűbb 
jóslata, a „D i e s ira e“, amitől kripta-köd és szürke 
por tölti be a mély templomhajót. Fizikailag, összes 
érzékeinkkel, minden izünkkel átéljük a zord fenségű 
igét. Testi szemeinkkel látjuk, miként omlik hamuvá 
a mindenség és a háttérben ott áll a pogány tanú, a 
hegyesorrú, véresingú, szikár Sybilla Dávid mellett... 
Szájunk kiszárad, ahogy kikárogjuk magunkból a világ
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nyomorúságának és bajainak nagy szavát, a „cala
mita s“-t... A vers rithmusával együtt lüktet kö
nyörgő szivünk.

„Recordare Jesu Pie 
Quod sum causa tuae viae 
Ne me perdas illa die.“

Az örök tűz visszfénye homlokomon játszik és 
meg vagyok rendülve ...

Csak az orgonatest mögött kacag a félkegyelmű 
Fiiki, a fuvónyomó, soványan és hülyén, mintha komá
jával, a halállal szórakoznék.

Mire hazatértünk, Adorján Ferencet már felrava
talozták. Négyenkint, felváltva adoráltunk mellette. 
Már az ég lehellete borította fagyott alakját, s szálas 
gyertyák emelkedtek a fekete pompa fölé. Derékig 
térdeltünk a padlón terjengő hullaszagban, s tiszta imá
kat pergettünk . . . Titokban azonban mindenikünk 
önmagára gondolt és örült, hogy nem ő ül a Szent
Mihály lován. Lelke mélyén mindenikünk kis Rómának 
érezte magát és meg volt győződve, hogy ha majd rá
is sor kerül, pótolhatatlan világ rothad el benne.

Ártatlan és kedves volt ez a gyermek-együgyűség, 
ahogy komolykodva beszéltünk, idegen problémákat 
elintéztünk és belül büszke volt mindenikünk, mintha 
reggelenkint mi itatnók meg azt a szamarat, amelyen 
az Üdvözítő bevonult Jeruzsálembe.

A fellengző mámorból csak akkor ébredtünk a 
valóságra, mikor a temetésre megérkeztek a halott 
szülei. Két egyszerű, tusakodó, szegény székely. Sírva 
fakadtunk, mert mindeniknek eszébe jutott, hogy őket 
is ilyen édesanya vetette világra, s ez a hóttoshóttig 
szegény ember az ő apjuk is. A nép sivár sorsa reánk 
vetette árnyékát. Tájékozatlanul néztük egymást és 
gyermekként fogóztunk a meghasadt életű paraszt 
édesanya szőttes szoknyájába, aki sírni sem mert a 
püspök, méltóságos papok láttára. Félt, hogy könnyei
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bepiszkítják a kápolna ragyogó köveit. A temetés alatt 
mégis fel-feltört a zokogás, de vén párja minden jaj-
dulásra elborultan rákiáltott:

— Ne sírasd, Ámáli! Nem a te fiad vót, az Isten 
fia vala !...

Kicsit ő is haragudott az Istenre. Lemondóan bil
lentett a fejével a temetés végén:

— Heába nevelém a bornyut az első misédre!
Kinn a papépület sarkán aztán az asszony lero

gyott a fia holmijából kötött batyura, de ezt már nem 
láthattuk, mert a folyosón végigharsant a csengettyűszó:

— Silendum !
Ismét súlyos, epesztő csend lett. A papok, szelle 

mek, kísértetek helyükre oszlottak ...
*

A püspök háromnapos lelkigyakorlatot rendelt el.
— A haláleset után fogékony, lágy a fiúk lelke, 

mint a viasz, — mondotta a nála tartózkodó P. Búsnak. 
— Most maradandóvá lehet tenni bennük az élet- 
szentséget és hivatást.

— Optime, Kegyelmes Uram! — helyeselt a szi
kár, vén lazarista, akinek a hírétől is előre fáztunk.

Hegyesorrú, titokette, egészségtelen arcú, magát 
szerényen sokratartó, püspökök kedvence, tudós barát 
volt P. Bús Felicián. Német egyetemeken szárított 
lelkű, szenvedélyes dogmatikus, tipikus könyvkeresz
tény, aki a szellemi hierarchia szféráit soha el nem 
hagyta és akire kitűnően talált a gnosztikusok mon
dása: „Ismerjetek meg mindenkit, de senki se ismerjen 
meg benneteket...“

Aznap este már megtartotta a bevezető szent
beszédet. Könnyű volt velünk elbánni. Olyan fárad
tak és laposak voltak a fiúk, hogy feketedő füleiknél 
fogva mind az ötvenet bátran fel lehetett volna sze
gezni kép helyett a falra, összeroskadva ültünk a 
padokban. A spirituális, hogy minden percet felhasz
náljon, míg a páter jön, a félhomályos kápolna sarká
ban térdelve, ránk szólott:
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„Carissimi! Vizsgáljuk meg 
ismeretünket!

És mi kerestük a bűneinket, míg bekopogott Bús 
páter és röviden meditált az oltár előtt.

A kápolna zugaiban még ott bujkált az Adorján 
Ferike ritkás hullaszaga. A szószékből szenvtelenül né
zett P. Bús olyan öntudattal, mintha kegyelemből most 
ereszkedett volna a világ romjai fölé a közönséges 
emberek közé. Látszólag gyönyörködött a dermedt 
fiúkban, de látása hirtelen megvakult, szemöldöke gő
gösen felhúzódott és ujjaival a padlóra mutatott:

— Halott testvéretek koporsójának árnyéka még 
el sem tűnt e helyről és ő már megítéltetett. Meg
vizsgáltatott, hogy tanítvány, vagy Judás volt-é .. .

Fakón, reszketve zsugorodtunk össze. Követni 
sem bírtam az ellenállhatatlan beszédet, s csak az emelt 
igék vágtak végig öntudatomon:

„Pap akarsz-e lenni?... Van-e köz
telek Judás?...“ — harsogott a barát.

Természetesen mind Judásnak éreztük magunkat.
választani az 

erény és erszény között...“ — dörgött a 
lazarista és vörös nyaka kinyúlt a gallértalan talárból.

Respiriumokat tartott, hogy kemény szavait jól 
igya be a lelkünk. Lesújtottan emeltük fel fejünket 
a beszéd után. Egymásra sem mertünk nézni. Három 
napig kell ilyen hangtalanul, saját szivünkbe elásottan 
élni. Volt, aki a kápolnában sírt, mások a hatalmas 
épülettömböktől szűkre határolt kis négyszögű udvaron 
sétáltak nesztelenül. A nevek megszűntek és nem mer
tünk a szép estben gyönyörködni. Hiába lengtek a 
virágos, illatos ágak arcunk elé és hívták dalra egy
mást a tücskök, hunyorgott fejünk felett barátságosan 
a sok tiszta csillag ...

P. Bús este szobájába temetkezett és várta, hogy 
lelki tanácsért hozzá forduljunk. Sokszor elmentem 
ajtajáig, de mindig visszaborzadtam és örültem, hogy 
mások nyitottak be hozzá. Egyetlen gyertyaszál vilá

lelki-

kell.. mert most
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gított a térdeplőn és nyakába vetett puszta violaszín 
stólával előtte ült a szerzetes. Fehér kezével némán 
helyet mutatott a belépőnek, majd felragadta a gyer
tyát és a kispap arcába világított, míg hideg, mozdu
latlan szemekkel, hosszan végigfürkészte ...

Úgy jöttek ki tőle társaim, mint a halálraítéltek. 
Ki tudja, miféle nagy, belső tragédiák zajlottak le a rideg 
cellában. Elhagyottnak és kivetettnek éreztem maga
mat, mint akinek a világon senkije nincs és minden 
perc közelebb sodort a kétségbeeséshez. Rémülten gon
doltam mindenre, ami valaha az életben kedves volt, 
— nem használt. Az imádsághoz menekültem, — nem 
enyhített. Egész testem erőtlen és sárgaszínű volt a 
gyötrődéstől. Éreztem, hogy belepusztulok, ha valami 
nagyot nem cselekedhetem, le nem rázhatom magam
ról a fekete igézetet... Szörnyű sikoltás készült ki
törni belőlem, majd zsebeimet tapogattam, hogy fel
gyújtsam a papneveldét, de nem volt gyufám. Egyet
len enyhítő, megértő, vigasztaló, jó szó meg tudott 
volna menteni, de nem emberek, csak néma árnyak 
tengtek-lengtek körülöttem vakon, belül betegen ... 
Később annyira gyötörtem magamat, hogy gondolko
dásom is megbénult, homlokom megvastagodott és nem 
tudtam, hogy mi történik velem.

— Lelki szárazság, — biztattam magamat leverten. 
Új szédülések, új rohamok jöttek és ma sem tudom, 
hogyan történt, de minden elhatározás, akarat nélkül 
bementem a zeneterembe, kezembe vettem a hegedű
met és a sírok mélységén túli szent csendben elszán
tan felzendítettem ...

Az első hangokra mintha szétszakadt volna ben
sőm: A vonó kiesett kezemből és megkönnyebbülten 
felkacagtam. Azután nem láttam, nem hallottam, csak 
játszottam és a fejem zsibongott, mintha arcom min
den pórusán vércsepp reszketne, táncolna örömmel a 
hegedű hangjára. Elfagyott szivem újra dalolni kezdett. 
Megenyhültem, feloldódtam és boldog könnyeket sír
tam a hegedű zengő, szép fájára ... Nem törődtem sem
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jövőmmel, sem püspökkel, sem baráttal, csak éreztem, 
hogy hideg ujjaim átforrósodnak, testemet idegen rit- 
tnusok rázzák és nem az én, hanem valami ismeret
len erő játszik a sötét teremben az én testemen által...

Arra se tértem magamhoz, mikor megbotránkoz
tatott társaim reámgyújtották a villanyt és a főduktor 
magából kikelve, kérdőre vont:

— Tisztelendő úr ! Megőrült ? Mi ez ? Azonnal 
hagyja abba!

Csak a szemem villámlott feléjük és nem mertek 
közelembe jönni. Én pedig játszottam tovább... A 
hegedűm mellébe temettem minden szenvedést, sze
génységet, megalázást, bajt, bánatot és játszottam ma
gamnak ifjúságot, boldogságot, álmot, otthont és virá
got, egész új világot...

Akkor is játszottam, mikor társaim a spirituálist 
hívták, aki először szigorúan feddett: — Mi ez, Caris- 
sime ? — Majd megfogta kezemet és ágyamba vezetett.

Hiába vette ki azonban a spirituális úr kezemből 
a hegedűt, ágyamban és álmomban is tovább játszot
tam. Verejtéket gyöngyözött a testem, de tűzben égő 
szemeim — mint mondják — egész éjszaka nyitva vol
tak, mosolyogtam, s felülve a párnák között, hegedül
tem puszta karjaimmal a rémült világnak és ajkamat 
illatosnak éreztem, két arcom piros volt, mint két 
boldog rózsa, a hús nehézsége lehullott rólam, s hiába 
fogta a félszemű doktor a pulzusomat, új dalokra ve
zettem a láthatatlan vonót, a vonó pedig engem és 
azon az éjjelen boldog, tiszta emberré szült engemet 
az idők szent, ismeretlen dala ...

Másnap kissé kimerültén, de nyugodtan ébredtem. 
A doktor azt mondotta:

— Bámulatos szervezet!
A spirituális így intett:
— Adjon hálát a jó Istennek csodálatos meg

meneküléséért!
püspök kereszttel jelölte meg homlokomat: 

— Különös kegyelemben volt részed ...
A
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Társaim, kik arra vártak, hogy a botrány miatt 
kicsapnak, irigykedtek; én pedig örültem, hogy senki 
sem sejti a bennem végbement valót...

*

E pillanattól kezdve hittem önmagámban. Fel
derült a lelkem és külön, rejtett világot alkottam ma
gamnak. Már részem volt belső örömekben, az ég 
izgalmaiban. Észrevétlenül változtam meg. A sok szép
ség, az állandó kontempláció, a fenséges szimbólizmus, 
mely minden kis mozdulatnak, színnek, jelnek, szó
nak végtelen távlatokat adott; csendesen munkált ben
nem. A templom művészete, a megismert igék tiszta
sága, a hit természetfölötti világa, a mélységes vallás
rendszer megismerése, a szellem és élet tökéletességé
nek gyönyörű útjai most már boldoggá tettek. Szent
ségek fénye ragyogott homlokomon és a hostia íze 
tette illatossá naponkint szájamat. Az enyém volt, 
amit Aristoteles sejtett a thwçixrÀç aXrixkixç a boldog
ság alapja. A falak sápadtra szítták arcomat, vonásaim 
megélesedtek, ujjaim hosszúak és hústlanok lettek, 
mintha sírból kölcsönöztem volna őket, de az ifjúság 
szépségét nem bírta elhervasztani a sok bűnbánat és 
sűrű keresztvetések. Minden szelid és szép volt, még 
a halált is mosolygónak és jótevőnek láttam kedvenc 
szentjeim példája nyomán ... Voltak pillanatok, mikor 
vágyódtam úgy kimúlni, mint ők. Különösen este lepett 
meg ez a hangulat, mikor a kápolnában egyedül vissza
maradtam és a belopott papirosra felírtam frissen szü
letett gondolataimat a martyrologium különös halot- 
tairól. A vértanúról, ki szelídséggel becsmérelte a 
tiránnust, ki a Pontus mellett ülve szenderedett el, ki 
lábon állva alszik a Codex miniatűrjében, ki vérszopó 
farkassal ásatta sírját, ki aranypaténán nyugszik, ki 
meghalt 41 himnusz után, ki kezét, mint viaszkfedőt 
keblére helyezte és ki szemével függesztette életét az 
égre: — Lux ecce surgit aurea — és felkél az arany- 
fény !...

Jól esett a középkori gyertyalobogás. Pergamen-
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tumforgató ifjú szerzetes voltam, kinek a láncos köny
vek. láncát a lábára lakatolták, vagy a boltív alatt meg
hajolni kényszerülő temérdek testű névtelen művész, 
ki lehelletével lehelte fel a viaszt, hogy eltalálja a Clara 
Santa arcszínét, a salétromot virágzó cellában. Éle
teket és embereket álmodtam és megtörtént, hogy éjféli 
órán az oltár előtt a kápolnában írtam hajnalhasadtáig 
sajátos történeteimet és ládám fenekén elrejtettem 
őket... Feledhetetlen boldogság volt. Megtörtént, 
hogy séta közben virágokat, füveket, lombokat szed
tem, fák tövéről mohokat szakítottam, és a kápolna 
földjén gyermekesen elrendeztem, mert a tavaszt akar
tam leírni és ilyen kis primitiv világteremtéssel alkot
tam magamnak tavaszt, amely a valóságos tavasznál 
is szebbé lett az extázis lendületében. Hiú, romantikus, 
naiv, világi dolgok voltak bizony ezek, nem illettek 
Isten hajlékába, de csak itt írhattam zavartalanul. Nem 
volt legenda, csak kényszerűség. Hiába. Szegény 
bernek az Isten térde az asztala.

Különben látszólag eseménytelen volt az életünk. 
A szív és a mindennap pontosan megszólaló csengettyű 
egyformán elkophatott bele. Ha látogatók jöttek, -- 
tudatlan, nekünk idegen világi emberek, — csodálkoz
tak is a mi életünkön, mert nem is sejtették zárt világunk 
titkait, nem ismerték az „actus internus“ a belső cse
lekedet nagyságát, gazdagságát, bőségét, 
hogy a belső világ nagyobb a külsőnél és ebben 
a boldogság titka is. Rám is úgy hatott ez a meg
ismerés, mint a kinyilatkoztatás, mikor először el
olvastam a száraz meghatározást, hogy miképpen 
lanak fel a cselekedetek külsőkre és belsőkre, termé
szetes és természetfelettiekre és értelmét vettem, hogy 
a legegyszerűbb kis mozdulat, vagy gondolat ethikai 
értékét a végtelenségbe emelheti az útszélen rothadó 
koldus is az „intencióval“, a szándékkal és érzéssel, 
hogy miért,^ vagy kiért teszi. A csodatevők hatalmát 
kapja meg általa minden ember... A villám szép, de 
csak pusztít, az árvíz, tűzvész, vihar, bolygók kata-

em-

Nem tudták,
van

osz-
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kiizmija, az elmúlás, születés, háborúk, az élet hideg 
külső effektusai mind nem érnek fel egyetlen közömbös 
emberi mozdulattal, melyet szeretetből végzünk. Egyet
len fáradt emberi kéz több és fenségesebb Salamon ösz- 
szes kincseinél, ha övéiért, azokért lett fáradt, akiket 
szeret. Felfoghatatlanul naggyá és természetfölöttivé 
válik pedig akkor minden moccanásunk, ha Istenért, a 
legfőbb jóért történik. Ahogy a jó és szép így meg
nemesíti a belső és külső cselekedeteket, éppen annyira 
beszennyezi a bűn ... Mennyi tragédia és mennyi élet 
zajlik le minden emberben anélkül, hogy sejtenők .. .

Az ember is olyan, mint a madár, mely a félvilá
got berepüli, míg valamelyik zúgban megleli fészkének 
helyét. Az én életem, boldogságom, hivatásom, emberi 
és szellemi értékének, világnézetének, földi életemnek 
fészke így lett minden emberi és isteni bölcsesség leg
nagyobbika, a szegények egyigaz kinyilatkoztatása, a 
belső cselekedet...

Boldogan szállottam rá az arany galyra.
*

Év végén elégedetten adta át a spirituális a di- 
missurialét, az elbocsátó levelet.

— Nyugodtan bocsátom magát haza, fiam. Maga 
már bensőleg pap.

Én is azt hittem akkor. Csak későbben eszméltem 
rá, hogy nem pap, hanem költő lettem, kifejezhetetlen 
világok és érzések költője.

.. . De csak most tudom, hogy papnak, vagy köl
tőnek lenni ugyanazt jelenti.
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HARMADIK FEJEZET

Afiúk örvendezve készültek haza. A szabadság 
gondolata felvidított mindenkit. Egész esztendő
ben az otthon álmaihoz menekültünk és most 

mindez megvalósul. Isten kedvenc suhancai vol
tunk, kik rossz nadrágban fáztunk jövőnktől, de az 
utolsó napon a legsápadtabb arc is megszínesedett. A 
szűrke, lázrágta, néma nyelvek feloldódtak, a vak folyo
sók is kivilágosodtak és minden azt zengette, hogy haza
megyünk. Ártatlan örömök várnak ránk és kis hiúsá
gok boldogítanak.

Az utolsó napon megfagyott bennem az öröm. 
Ügy búcsúztam minden szöglettől, mintha sohasem 
látnám viszont és világosan éreztem, hogy hiábavaló 
volt minden eddigi küzdelmem. A theológia szépséges 
szent hajléka összeomlott bennem.

A vonaton le kellett hunynom a szemeimet, hogy 
ne lássam a nőket, de minél jobban küzdöttem elle
nük, annál forróbban vágytam utánuk.

— Ha a nők nem volnának, — sóhajtottam, — 
én lennék a világ legtökéletesebb papja.

Hiába gondoltam a szent szüzekre, a kasztitász 
gyönyörű hordozóira, egyetlen szép leány látása le
húzott a mennyekből és pirultam magam fölött. Száz
szor elrontottam a képüket, de a vér mindig újra épí
tette, láthatalan és tiszta szerelmek támadtak bennem 
és ábrándoztam a „szép leány“-ról, ki tökéletes és aki
nek nincsenek csúnya testrészei. A hervadt emléknőcs- 
kék most újjáébredtek, mint a jerikói rózsa a harmattól.

Otthon az első napok örömei azonban tiszták és 
üdék maradtak. Mindenki szeretett, becsült, tisztelte
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a reverendát. Boldog voltam, mert boldog az együgyű, 
ki nem látja mások boldogtalanságát. Honnan tudtam 
volna, hogy ezek az egyszerű emberek mindennap a 
verejtékükkel ragadnak a földhöz és a rájuk mászó 
bogár elpusztul a szívok felett. Nem ismertem a rémes 
hatalmakat, melyek a kontyos fedelű, szegényes ge
rendaházakban, a hegyekben, tüzük táncos virágjában 
uralkodnak.

Később tisztán láttam a valóságot.
A székelyek átkozódva hajszolták barmaikat és 

magukat, szűkösen éltek és durván szeretkeztek. Az 
urak politizáltak, az asszonyok irigykedtek és megszól
ták egymást, a kisasszonyok rikítóan öltözködtek és az 
érettebbek titokban szerettek volna elbukni.

Idegen ritkán jött a faluba, az is vagy ügyvéd, 
vagy orvos volt. Egyik vasárnap a vármegyei urak 
vadászat ürügye alatt bolond dáridót rendeztek. Utána 
egyik tanító hosszasan szalmaözvegy volt. A vén plé
bános feje is sokáig zúgott és szégyelt velem találkozni, 
aki szintén brúdert ittam az urakkal.

— Nagy kutyaütés volt, — mondották egymásnak 
az urak és tovább szidták a kormányt.

A könnyelműség észrevétlenül kapott el. A bő
séges havasi élet megszínesített, a kék reverenda ra
gyogva feküdt testemen, széles mellemen és lepkék ke
ringték körül fejemet. A lányok boldogan néztek utá
nam a függöny mögül.

Néha sétáltam velük és azzal áltattam magam, 
hogy csak nők között lehet finomodni. Ragyogóan és 
tüzesen mondottam az apjuknak: „Szervusz!“ és ártat
lan bókkal traktáltam a leányukat.

Nappal jó fiú voltam, de este felborult a nyuga
lom. Üresség, céltalanság, névtelen vágyakozások leptek
meg. Ilyenkor kimentem a falú fölötti kerek dombra 
sétálni és sokáig elidőztem. Két karomat fejem alá
téve, hányát feküdtem és bensőmmel küzködve, néztem 
a csillagos eget.

— Hogyan van az — vitáztam magammal, —
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hogy ki tudjuk jelölni az égen, hol jöjjön el a Meg
váltó, de magunknak nem bírunk sehol nyugvópontot
teremtem.

— Mit akarsz velem, Istenem ? Tégy igazat! — 
lázadoztam. Miért érzem kitaszítottnak, magánosnak 
magamat, mintha szülőföldem is megtagadott volna ? 
Alattam sír a föld, fölöttem szomorú a felhő, jaj és 
szerelem, élet, öröm, bánat, minden csak metafizika. 
Addig él, míg nyilvánítom. Értelmem tudta, hogy 
téves és kicsinyes ez a gondolkodás, de csak ez esett 
jól. Hiába ismertem a filozófiai és vallási rendszereket, 
egyik sem segített, idegen volt reám nézve.

Egyik éjszaka aztán elviselhetetlenné nőtt élet
szomorúságom. Fehéren, elcsigázva, emelt öklökkel ál
lottam a falú fölé görbülten és rágondoltam Évára, 
első gyermekálmaim leánykájára ... Milyen jó volna, ha 
most megsimítaná forró homlokomat, hogy megnyug
tatna. Piros ködbe veszett józan látásom és mihelyt 
egyetlen lépést tettem feléje, többé képtelen voltam a 
romlás útján megállani.

Tudtam, hogy tiltott dolgot cselekszem, de nem 
tudtam uralkodni magamon. Rohantam a házukhoz. 
Névtelen, ellenállhatatlan vágy húzott és minden lépés
sel újabb álom takarta el józan látásomat, az emberi 
ellenállás megtört bennem. Mindent feláldoztam a pil
lanatért.

— Haljon meg a világ, pusztuljon el minden ! — 
kiáltottam hangosan, túlzottan és egész úton nem láttam 
senkit és semmit. Nem vettem észre, hogy emberek 
rohannak utánam és a házak előtti padokon csendesen 
ülők ijedten kérdezik egymástól, hogy mi történt. 
Rohanásommal a fél falút felébresztettem, de nem 
bántam, csak rohantam és forró kézzel belöktem a leány 
kapúját.

— Éva!
A zajra a szép leány előjött és rémülten megállott 

az ajtóban, a lámpa fénykörében. Feléje rohantam, de 
ő felsikoltott.
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— Mit akar ? Apáék nincsenek itthon. Azonnal 
menjen Jóska — didergett. — Én menyasszony va
gyok. Istenem, ha valaki meglátta!...

Elrémültem, kínosan kijózanodtam, hebegtem va
lamit és bűnnel leöntött arccal elmenekültem.

Az éjjeli sikoltástól láthatatlan szomszédok mo
zogtak, utánam néztek, fejcsóválva lassan visszavonul
tak és magukkal vitték meghalt becsületemet.

Fejem fölött a fák között az ég alig bírta tartani 
érett gyümölcsét, a holdat. Felzokogtam és szédülő 
tekintetem előtt inogtak a fehér parasztházak.

Tudtam, hogy mi következik. Élesen és ellensége
sen figyeltem. Óvatosságból megkettőztem a buzgósá- 
got és a papi szigort. Szemtől-szembe senki nem mert 
szólni, de az ítélet ott bujkált az arcok redőiben. 
Elsőnek a jegyző nyilatkozott a kuglizóban, ki rend
szeresen verte a feleségét.

— Az ilyen erős, véres fiatal embereknek meg 
kellene engedni a házasságot.

A birtokos úrból, kinek az apja pálinkával csalta 
Össze a szegény nép erdőjogait, áradt a jókedv és a 
trágyaszag.

— Gusztusa van a fiúnak.
— Rossz intézmény ez a célibátus — véleményezte 

jóakaratulag a tanító.
— Mi lenne akkor a gazdasszonyokkal ? — ka

cagott a jegyző.
— Azoknak befellegzett, barátom — felelt szak

értőén a kántor, mint egyházi ember. — A zsinat 
úgy döntött, hogy negyvenévesnél fiatalabb nőt nem 
szabad felfogadni.

— Tart az ember két húszévest — torkolta le
a jegyző.

Az úriasszonyok a botránytól újraéledve védték
a leányt.

— Nagyon okosan viselkedett Éva.
— Csak az én Mancikám meg ne tudná! — fo

hászkodott egy édes emlékektől aszott hölgy.
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— Most mi lesz a pártival ?
— Azonnal megírom a kegyelmes püspök úrnak, 

— fogadkozott a jótékony nőegylet elnöknője. — Ki 
hitte volna egy apácáknál nevelkedett leányról ?...

Csak az egyszerű nép, a föld barna fiai és leányai 
nem mondottak semmit. Szerettek tovább és a nézé
sükkel vigasztaltak.

Valamelyik irigy kislány névtelen levelet küldött.
„Szégyelje magát!“
Fáradtan mosolyogtam, az undor felkavarodott 

bennem. Hát ez a világ ? Most már vágytam vissza 
a csendbe, magánosságba; de a becsület azt diktálta, 
hogy szakítsak a papsággal. Be is vallottam az öreg 
papnak.

— Szó sincs róla — tiltakozott rémülten, — hi
szen nem tettél semmi rosszat.

Harmadnap kocsira ültetett és bevitt a városba a 
barátokhoz gyónni, a híres Páter Athanázhoz, aki só- 
várgószemű, nagykezű barát volt. Gorombán és 
lassan ejtette ki a latin szót, mint egy napszámos. 
Szent híre volt. A kereszt szigorú árnyéka állandóan 
ott volt ábrázatán, ördög-öltözetnek tartotta a nőt 
és pontosan úgy élt, mintha még mindig János Zsig- 
mond volna a fejedelem Erdélyben. A hívek a hónaljáig 
értek és úgy uralkodott felettük, mint egy titkos 
püspök. Mikor a gyónás végén szelíden felmarkolt a 
földről, senkinek éreztem magamat ennyi erőhöz és 
hitszilárdsághoz képest. Sohasem leszek én ilyen bűn
pusztító, egyházőrző, nagy pap-bíró !...

A falú szája elcsendesedett, de belső háborgásom 
ezután sem csillapodott. Az öreg pappal együtt jár
tuk a mezőket és néztük a dolgozó népet. Néha el
fogott az erő láza és kivettem a szénacsináló villát a 
kezükből. Arcomon a nyári nap aranya bíborlott. Ki
bontott mellemen ragyogott a munka gyöngye. A 
csendes emberek jószándékkal nézték.

Estefelé mindig elszomorodtam. Hiába bújdostam 
a mezők áldásában. Az enyém volt a napimádó, po
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gány, hangtalan nép, aki telistele van nyugalommal, 
a mindenség halk zenéjével; és én irigyeltem az álomra 
fonnyadt kis virágot is, mert annak soha sincs rossz 
álma.

Ilyenkor szótlan haladtunk a pappal az úton, há
tunk mögött szelíden követett a hold.

Egy ilyen holdvilágos estén találkoztunk dr. Beké
vel, ami végzetesen megrázott. Az útszéli sáncból fel
könyökölve, züllötten, rongyosan, részegen röhögve 
állította meg a papot:

— Te még élsz, Álózi ? Még mindig nem vagy 
kanonok ?

A pap restelkedett a gyanús barátság miatt.
— Mióta fekszenek a királygyűrús tudósok az út

széli árokban ? — vág vissza ingerülten.
Meglepetten bámulok rá a papra. A csavargó ész

reveszi és tökéletes úri gőggel hozzám fordul.
— Tényleg igaza van Álózinak, dr. Beke vagyok.
A pap sietve hurcol tovább és el sem hangzik a 

csavargó gúnyos kacaja, kezdi mondani szomorú tör
ténetét.

— Napszámos emberek gyermeke. Itt született a 
falú végén egy lopott fából összehordott vityillóban ...

Megtudom, hogy ruhátlanságtól fekete hassal, po
fonnal terített asztal mellett növögetett. Egy kolduló 
franciskánus magával vitte. A zárdában odadobtak 
neki egy zsúp szalmát. Beállott barátok szamarának, 
pucolta a tanárok csizmáit, ezért tanították. Minden 
iskolában kitűnő volt.

... Mikor pappá szentelték, elöljárói az egyház
megye reménységének tartották, nagy jövőt jósoltak 
neki, de Beke megszökött. Senki sem tudta, hol és ho
gyan tanult, miből élt. Csak akkor járta be ismét híre 
a vidéket mikor királygyűrűvel avatták doktorrá.

Ür lett, kit, levett kalappal’ költöttek fel kocsijá
ban, ha valahová megérkezett és el talált szenderedni.
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Volt minden: rendőrkapitány, főispán, politikai bál
vány, ki mosolyogva feledkezett meg kártyaközben 
híres asszonyok kegyeiről... Egyszer valami botrányba 
keveredett. Letört és eltűnt. Nem lehetett tudni, hogy 
budai kocsmákban züllik-e, tömlöcben rothad-e, vagy 
valami tót megyét igazgat a Felvidéken; esetleg kül
földön csavarog.

Nehány évvel ezelőtt teljesen lezüllve jött haza 
és valami borzasztót cselekedett. Kiment a temetőbe és 
felgyújtotta az apja sírját. Leégett a fél temető . ..

Ez volt dr. Beke.
És most, népének örök, szomorú tragikuma sze

rint, király gyűrűsen újra itt fekszik szülőfaluja útszélén. 
Egykori paptársa gorombán lerázza magáról, s a meg
alázott emberroncs fölött azt mondja tanulságul nekem:

— Látod, ez a sorsa az aposztata papoknak.
így van. Elismerem. Az „eltörülhetetlen jegy“ 

megbosszulja magát...
A falú csendes. A járőrbe indult csendőrök szembe 

jönnek. Az öreg pap figyelmezteti az Örs vezetőjét.
— Dr. Beke újból megérkezett. Ott fekszik a 

sáncban. Legyen gondja rá. Jó volna már az éjjel el- 
toloncolni.

Nincs időm kegyetlensége ellen fellázadni, mert 
éppen az Éváék háza előtt haladunk el. Megalázva, 
szégyentől sülyedezve, legörnyedek és nem merek a 
hajlék felé se nézni.

A hegyek köze elsötétedik. Távoli dörgés mo
rajlik, mintha szörnyű száj kiáltana rám.

— Jaj a méltatlan papoknak!
Dr. Bekét nem birom feledni.
— Istenem, ments meg a sorsától! — fohászko

dom magamban.
Szivemre szorított kezem hideg. Alig szólunk egy

máshoz a pappal, aki tudja és engedi, hogy érjék a

Mire hazaérünk, végérvényesen elhatározom, hogy 
nem, mégsem megyek vissza a theológiára.

lelkem.
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Az elhatározás megnyugtat. Mindössze nehány nap 
a vakáció és új pályát tervezek. A reverendát 
ban nem merem levetni. Majd visszaküldöm Kolozs
várról. Fölösleges, hogy addig megtudja mindenki. 
Édesanyámnak sem szólok, aki boldog és előre látja 
fényes jövőmet...

Már az utolsó napokat éljük és a holmikat ké
szítik az utazáshoz. Anya szomorú és gondterhelt. 
Vájjon mi bántja ? Öt nem hagyhatom bizonytalan
ságban.

azon-

— Mi baj van, édesanya ? — fürkészem.
— Nem nagy baj — pirul el, — mégis féltem 

megmondani, de tudnod kell... El kellett adnom a 
házunkat is. Nem tehettem másképpen. Az árából 
az adósságokat kifizettem. Ami marad, az szűkösen 
elég' lesz addig, amig végzek Valahogy kihúzzuk 
a pár esztendőt. Ha felszentelnek fiam, minden más
képpen lesz ... Addig meg kell hoznunk ezt az áldo
zatot. Húgodnak is tanulnia kell, öcséd sem szakít
hatja meg tanulmányait. Valahogy csak megsegít az 
Isten ...

azt

— Igen, anya, — mondom csendesen és összetépem 
a püspöknek írott levelemet...

*
Elrejtőztem, mint a virágbimbóba zárt csend. A 

szegénység elfanyarította szájamat és a sok belső gyöt
relemtől megváltósan sárga lettem. Tiszta becsülettel 
végeztém kötelességemet és — megnyugtatott, hogy 
társaim sem különbek nálamnál. Hitem szilárd, imád 
ságom ' forró, meggyőződésem tántoríthatatlan, életem 
tiszta és vért tudnék ontani azért, amit egyházam hir
det. A jóság, nemesség növekszik bennem, tudom, 
hogy becsületes lesz a munkám. Lelkileg, szellemileg 
lelkiismeretesen készülök rá. Minden megismert igaz- 
sag újabb gyönyörűséget okoz és habzsolom az emberi
ség, a kultúra kincseit, hogy majd másoknak is adhas
sak belőle. Nincs semmi különösebb szenvedélyem, 

így emelkedem évről-évre az ethikai magaslatok
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felé és már természetesnek találom a szent környezetet. 
Néha a buzgóság majdnem extázissá fokozódik a lel
kemben és ilyenkor himnuszokat szeretnék írni még 
a Mózes két kőtáblájára is. Ujjaim hegyén is csillagok 
fénylenek. Ilyenkor boldog vagyok és szomjuhozom a 
további békesség után... Csak, ha kissé őszintébben 
magamba nézek, látom, hogy valami egészen kis dolog 
hiányzik a tökéletességemből. Talán az a csöpp erő, 
amely a bogár szárnyát mozgatja, az a számba alig 
vehető belső melegség, ami leszárítja a galamb-verejté
ket, egyetlen kis kegyelem-morzsa, ami még a vad 
liliomot is pártfogásába veszi.

Az esztendők telnek és mindent megtanulok, amit 
egy papnak tudnia kell. Tanáraim elégedettek velem, 
az alsóbbévesek tisztelettel emlegetnek. Semmi sem ve
szélyezteti jövőmet. Az izgalmak nedves szárnyú dene
vérei elvonulnak fejem fölött. Megszoktam már a pap
nevelőben, itthon vagyok és már nem riasztanak meg 
a belső félelmek. Már nyugodtan nézem a mások há
borgását, hogy mint ragasztják egyik könnyüket a má
sikhoz a tintásujjú, meleg fiúk. A föld évről-évre tá
volodik tőlünk. Alig sejtjük bajait, folyását, az embe
rek idegenek. A transcendens világ gyertyagyujtogatói 
vagyunk. Lassan-lassan egyesülünk Istennel és elénekel
jük dalunkat az oltár előtt. Ez az „unió mística“ 
fenséges és a katholikum nagy nemzetköziségében 
anyanyelvűnket is felcseréljük a halott latinnal. Nincs 
haza, nemzet, szülő, testvér, hitves, rang, király, vagy 
koldus, csak az egy üdvözítő Anyaszentegyház van.

nem tudunk, de átélünk mindent, szimbólumok
ban gondolkodunk és rajongunk Prohászka püspök 
diadalmas világnézetéért. A „Contemplatio Dei“ min
denünk. Evangéliumunknak látjuk minden sorát és 
valóságos érzéki gyönyörrel tanuljuk meg nagy szere
lemvallomását Istenhez és a gondolat szuggesztiv való
ságától lenyűgözve szavaljuk a rithmusokban szárnyaló 
szó-zenét:

Élni

„Uram! Istenem! Mindenem! Szemem szereti a

50



fényt; szereti, mert neki való, mert az ő eleme is ro
kon vele; szívem szereti az élet melegét, a piros meleg 
vért, mert a szív kis malmát ez a patak hajtja: én 
pedig szeretem az Istent, szemeim világát, szivem viga
szát, munkám erőforrását, kedélyem tavaszát, örömeim 
fakadását, megnyugvásom szikláját, életem célját s értem 
Assisi Szt. Ferencet, aki egész éjjel, mikor imádkozott, 
csak azt hajtogatta: én Istenem, én Mindenem! Kevés 
szó ez, de mindent mond, mert mialatt az ajka mon
dotta, azalatt szállt lelke ágról-ágra, mint a madár a 
fakadó bükkerdőben s egyet csiripelt, egyet énekelt, 
hogy amilyen szép ez mind, olyan szép az az Isten, 
akivel tele van, telistele a szíve; — majd megint rep
kedett, mint a méhecske, virágról-virágra s azt züm
mögte bele minden virágkehelybe: jaj be édes, be édes, 
csupa méz és illat; olyan édes és fölséges az én Istenem, 
kitől a virágok áradoznak ki, s ki minden virágszirmot 
-s minden lepkeszárnyat külön rajzolt és színezett, s 
minden madárnak külön elgondolta s megkomponálta 
menyegzős dalát. Ezt érzi minden Istent szerető lélek, 
ki egy vele; érzi, hogy nagy, szép, édes; s főleg érzi s 
örül neki, hogy ez a nagy és fölséges Isten, aki kezdet
től az övé volt, a végtelenségen át is mindig övé 
lészen, s aki oly jó, hogy mindent arra használ, hogy a 
szerető lélekben is egyre több legyen belőle, több szel
lem és élet, több fakadás, több öröm és ének .. /* 

Éreztem, hogy így van. A szín és szeretetpazarlás 
nagy szavai, a kiválasztottaknak ez a dús frazeológiája 
szárnyaimat megnövesztette és alig vártam ilyenkor, 
hogy a kiváltságos papi rendbe bejuthassak, a nagy lel
kek közé, kik így hisznek, gondolkodnak és éreznek. 
Szentül meg voltam győződve, hogy ők már túlre
pültek a föld minden szennyén, tiszták, szüzek, érin
tetlenek és a lelkiség arany horizontját a mennyekig 
látják. Nagy Kiáltó leszek én is a világ kálváriahegyén 
és omlani fog szavam nyomán az ilyen Isten elébe 
a sárosarcú, meggy alázott, bűnös emberiség. Sorvasz- 
tóan édes volt ez a tudat, orcám behorpadt a ráhullott
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égi fényességektől és a leiken kívül minden semmiség
nek, szükséges rossznak tetszett. Csodálkoztam és nem 
hittem, hogy ilyen fenséges igazságok megismerése 
után emberek szenvedhetnek, éhezhetnek, boldogtala
nok lehetnek. Jaj, ha ismernék a szenvedés gyönyörű
ségét, ahogy én ismerem, boldogtalanok lennének, ha 
nem szenvedhetnének ... Világfölényes öntudat alakult 
ki bennem és a szent tanítások álmodója lettem. Meg
vetettem az anyagiasán gondolkodókat és sajnáltam a 
profán tudósokat, írókat, művészeket; az egész tudat
lan emberiséget, mely nem látja, hogy már nem a régi ég
bolt feszül fölöttünk... Milyen kicsinnyé zsugorodik 
minden laikus tudomány Platótól Marxig mind emel
lett. Most már büszkén, emelt fővel, sugárzó homlok
kal mentem be a spirituálishoz és dagadó szívvel je
lentettem:

— Megtaláltam a lelkemet, atyám, ismerem hiva
tásomat!

— örülök neki, fiam, csak tovább munkálnif 
Omne esse, minden lenni, — biztatott a spirituális.

A napok, hónapok repültek észrevétlenül. A 
finom lelki megszédülés kitartott, a Mózes tüskebokra 
lobogva égett lelkemben és csak akkor roskadt össze, 
mikor egy szép nyári napon a püspök elnöklésével 
összeült a „scrutinium“, a titkos tanács, hogy felszente
lésünkről döntsön.

Nem mertük egymástól kérdezni sem, hogy vájjon 
mit határozott a titkos tanács. Lábujjhegyen retten
tünk tova a spirituális ajtaja előtt. Neki kell közölnie, 
ha valakit méltatlannak ítéltek és csendben más pá
lyára tanácsoltak. Sokáig tart a feszültség és bizony
talanság, míg végre megtudjuk, hogy négy nap múlva 
mindannyiunkat felszentelnek. A valóság olyan súlyos, 
hogy beledidergünk. önmagámnak titokban megval
lom, hogy reménykedtem, hátha mégsem kell oltár elé 
állanom. Igyekeztem áltatni magamat. Hiába kerestem 
az okot, ami visszahúz a világba, hiába vizsgáltam, 
semmit sem találtam magamban, ami eltiltana a szent-
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ségtől, mit sajnálnék otthagyni; csak féltem, idegen
kedtem.

Ingadozásra azonban nem volt idő. Társainktól 
elkülönítettek és megkezdődött az utolsó lelki gyakor
lat, a nagy exercitium, a háromnapos küzdelem lelkünk 
angyalával. Belesorvadtunk a gyötrelmes harcba és sze
rettünk volna fáradtan örökre elaludni a halálosan néma 
csendben. Csak az utolsó napon nyújtott bátorítást a 
páter, de már annyira aléltak voltunk, hogy szemünk 
sem birt felcsillanni tőle.

— Legyen, ahogy rendeltetett, — sóhajtottam és 
szédülve mentem szembe sorsommal.
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NEGYEDIK FEJEZET

*Tk ÆT ár hajnalban felriadtunk a felszentelés napján.
A dormitorium kékhomályos ablakából néz- 

jL JL tem, hogyan tör át a derengés a tépett fel
hőkön. Nagykésőre zúgni kezd a fák teteje, s 
a Maros völgyének virágain feltetszik a nap könnye. 
Az erdők vadjai emlőt nyújtanak kicsinyeiknek, a pa
takok újra mosni kezdik a sziklák lábát, az ég madarai 
elfújják himnuszaikat és a virágba öltöztetett természet 
üde, tiszta harmóniája elborítja a földet.

Csak mi vagyunk hajszoltak, nyugtalanok és ret
tegünk a reánk váró misztérium felelősségétől. Tudjuk, 
hogy másfél óra múlva visszavonhatatlanul lelkűnkbe 
vésődik az eltörülhetetlen papi-jegy és örökre meg
halunk a világra nézve; de bensőnk tiltakozik és nem 
akarjuk hinni.

Magunkonkívül, félig kábulatban vonultunk fel 
a vén kathedrálisba, melyet zsúfolásig megtöltött a 
kíváncsi közönség. Minden épkézláb pap ott zsibong és 
a templomhajó hosszában fehér és arany ornátusok- 
ban várja a püspököt. Az oltár már fényben úszik, 
tömjén, olaj és más keleti illatok töltik be a gyönyörű 
dómot. Az orgonán felzendül az „Ecce sacerdos 
m a g n u s“. Egyszerre lila fény vetődik rá a papok 
alkotta fehér és arany falra: — íme a püspök, a nagy 
Sacerdos, ki annakidején tetszett az Istennek. Apród- 
szerű, kistermetű pap emeli utána kétméteres nehéz 
selyem uszályát, amint fehér, szikrázó, gyűrűs kezével 
szüntelen keresztekkel megáld mindenkit. A kórus vi
harzik, a térdek megtörnek, a tömeg feje alázattal 
hajlik ... A szentélyben rajzanak a papok, de mi csak
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az arany, lila, vörös, fehér, ezüst színesőt látjuk, szívünk 
az izgalomtól fájón lüktet, minden csak bizonytalanul 
ködlik előttünk, alig vagyunk öntudatunknál...

De a püspök közeledik, vörös kapuciummal a fe
jén, aranykankalékos pásztorbottal, diadémcsattos se
lyem cipellőben, száz pap szárnyán, öt világrész méltó
ságával.

Mindennel tisztában vagyunk. A püspök minden 
mozdulatát előre tudjuk ... Most fényes cerimóniával 
felöltöztetik és dús asszisztenciával az oltárhoz vonul, 
megkezdi a misét és közvetlenül a szentlecke előtt kez
dődik az ordinatio... Valami vígasztal belül, hogy 
ma még csak a szubdiakonátust kapjuk meg, a három 
magasabb rend elsejét, de nyomban tudom, hogy 
túl már nincs visszalépés. Eszembe jut, hogy már Szent 
Cyprian említi leveleiben az alszerpapságot, az elvirai, 
laodiceai, karthagói zsinatok és az apostoli konsti- 
tuciók határoztak felette, II. Orbán pápa óta a maga
sabb rendekhez számítják, amíg III. Incze definitive 
oda is emelte ... Bár ne tette volna! — jön az önkén
telen gondolat... Mit gyötrőd magad, lépj vissza ! — 
súgja a józan ész, de ijedten űzöm el a tanácsot, nem 
is merek rágondolni. Minden hiába. Áltatom magam 
gyáván és szeretném elhitetni magammal, hogy akarat- 
fosztottan állok itten hófehér albában, balkaromon hord
ván a tunicellát, jobbomban karcsú, égő gyertyát. .. 
Erőszakkal tartom vissza forró szempilláim mögött 
meggyűlt könnyeimet.

Szinte gépiesen állok fel a sorba és félek, hogy 
az orgona megszűnt, hátunk megett ezer szem ránk 
mered ... A szertartást vezető nagyprépost kigöngyöli 
a pergamentumot és nevünket belekiáltja a templom 
csendjébe:

Ántal Joannes ...
Barabás Martinus ...
Boga Stephanus...
Finta Antonius . . .
Mindenki beteg, félig fogyott, fakó hangon feleli:
— Adsum! Jelen vagyok!

ezen-
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Állunk annak jeléül, hogy még szabadok vagyunk.
Most a püspök emlékeztet, hogy lépésünk vissza

vonhatatlan és egész életünkre elhatirozóan dönt.
„Ismét és ismét gondoljátok meg jól, 

minő méltóságot kívántok önként. A tö
kéletes odaadás áldozata vagytok...“

Borzasztóan világos a püspök minden szava és 
teljes jelentőségében felfogom, de csak egyetlen szót 
tudok ismételni magamban görcsösen:

— Istenem! Istenem! Mit tegyek ?... Mit te
gyek ? ...

A főcerimonárius int és ekkor mind arcra boru
lunk a püspök lábai előtt. A papság rákezdi a minden
szentek litániáját. Fölséges pillanat. A nép a hátsó 
padokra állva figyel... Arcunk fakó, mint a halott 
Jézus lába nyoma. A fekvő testekre hull a gyertyák 
korma, felettünk Isten trónol és repdeső szivünk utolsó 
izgalmában veri a templom köveit...

— Nem! Nem! — kiált valami bennem és mintha 
halálos veszedelemben volnék, eszembe jut, hogy amíg 
a mindenszentek litániája tart, még mindig vissza lehet 
lépni... Volt eset rá, hogy a fekvő, félholt testek 
közül valaki felemelkedett és szó nélkül kiment a tem
plomból ... Hátha én is megtenném ?... Érzem, 
hogy nincs se lelki, se testi erőm hozzá. Pillanatig titok
ban figyelem, hátha valamelyik társam felemelkedik és 
megoldja a feszültséget . . . Ök azonban halottként, 
mozdulatlanul fekszenek .. . Erre más segítséget kere
sek ... Régebben felszólították a híveket, hogy emel
jenek vádat a méltatlan jelölt ellen. Hátha most is 
valaki a templomi népből, vagy a papok közül, bár
honnan előlép és tiltakozik az én felszentelésem ellen ? 
Kívánom is halálosan, de rettegek is tőle. Ekkor eszembe 
jut, hogy erre csak holnap kerülhetne a sor a diakoná- 
tus felvételénél és akkor késő !... Tovább fekszünk 
egymás mellett mind a tizenegyen, mint tizenegy sír
domb ... A litániának vége van . .. Villámlásként járja 
át agyamat a gondolat: Most a püspök felemelkedik
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mitrával, pásztorbottal... Amíg ez megtörténik, még 
elmehetek, visszaléphetek, de... könnyeimet kell le
törülnöm és szándékosan ezzel riasztom el a lehető
séget magamtól. Lassan és sokszor érintem meg sze
meimet, hogy a végső pillanatokból kifogyjak... 
Szinte megkönnyebbülök, mikor a püspök finom, külö
nös ízű latin énekét hallom:

„Ut hős electos benedicere... bene
dicere et sanctificare... benedicere sanc
tificare et consecrare digneris“. Hogy ezen 
választottakat megáldani... megáldani, megszentelni és 
felszentelni méltóztassál.

A kórus rádörgi...
— Te rogamus audi nos! — Kérünk Téged, hall

gass meg minket!
Vége !...
Elvették a világot tőlünk. Félkörben a püspök 

elé térdelünk és fásultan hallgatjuk meg, hogy a szub- 
diakónus kötelessége az oltári szolgálatra a vizet elő
készíteni, a diakónusnak szolgálni, az oltárterítőt és 
korporáliákat lemosni, kelyhet és paténát előkészíteni...

A püspök most a paténával lefödött üres arany- 
kelyhet nyújtja oda. Két ujjunkkal egyszerre érintjük 
meg és szomorúan hallgatjuk a figyelmeztetést:

— Lás átok, kinek szolgála 
tik át ne tek... azért intelek 
két...

r a a da - 
bennete-

Majd a kézmosó ezüsttálcát és lenkendőt érint
jük meg. Végül a szent lecke könyvét vesszük át és 
megkapjuk sajátságos öltözetünket, Krisztus ékszereit, 
a teljes lemondást és élethossziglan szánt testi, lelki 
szüzesség súlyos, de gyönyörűséges igáját...

*

A szép kék reverendát megcsókoltuk és felvettük 
a feketét.

A kékben testvére voltam az égnek és a virágok
nak, a, tengernek és szelíd emberi szemeknek. Az 
öröm és ifjúság színe volt rajtam, amelyet a nép is
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Mária gyászának nevez ... A feketétől félek ... hiszen 
nincsen fekete virág, fekete öröm, fekete kacagás, 
semmi sem fekete, mi az életet és boldogságot adja. 
Az élet árnyéka csak ez a szín, a szív és halál, szen
vedés és tragédiák örök ruhája... Égette a testemet 
és lelkem szemfedőjeként hurcoltam. Az alsóbbévesek 
tisztelettel tekintettek ránk és félve kérdezték meg:

— Ugy-e boldog, tisztelendő úr ?
— Boldog vagyok — feleltem és ez volt az első 

elbotlás a fekete reverendában ...
Háborgó lelkiismerettel siettem kis kápolnánkba 

és egész délután kértem a bocsánatot a jó Istentől. 
Elöljáróim és társaim az életszentség és isteni kegyelem 
különös ki választott j án ak hittek miatta és megvitték 
a hírét a püspöknek is, aki atyai jóakarattal arra gon
dolt, hogy kinevezésemnél különös figyelemmel lesz 
önkéntelenül megnyilatkozó bennső kiválóságomra. így 
szülte egyik bűn a másikat, egyik fekete féreg a 
másikat. ..

Éjszaka megnyugodtam. Az égi és világi élet nagy 
szakadékán átkeltem. A töprengés, ingadozás meg
szűnt és a becsület határozottsága indított el az új úton.

— Pap lettem, állom ...
A lélek viharzása lezajlott.
Másnap már emelt fővel állottam a püspök előtt, 

hogy megkapjam a második fokozatot, a diakonátust; 
bal karomon a dalmatikát, kezemben a stólát tartva. 
Mégis megremegtem, mikor a püspök fejemre tette 
kezét, hogy átvegyem az erőt ellenállani az 
és kisértéseinek és legyek a püspök füle, szeme, szája, 
szíve és lelke ...

A harmadik napon léptünk fel a sacerdotium világ
fölötti arany lépcsőjére. A gyönyörű szertartás való
sága újból megrázott. Izgalmunktól az égő gyertya is 
nyugtalanul repesett kezünkben. Harmadszor mondot
tuk meg nevünket és térdeltünk a püspök elé. Az 
öntudat megdöbbentő világossággal égett. Percek múlva 
emberhez nem méltó isteni hatalomnak leszünk része

ördögnek
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seivé. Elborzadt a lélek a gondolat szédületes nagy
ságától: Bűnöket bocsátani, egyszerű kenyeret és bort 
Istenné változtatni... Lábunk a rémülettől földbegyö
kerezett, a lelkiismeret felsikoltott: — Mit akartok ti 
itt huszonkét-huszonnégyéves gyermekek ?...

S a szentség kiáradásának súlyos aktusa a néma 
kézrátétellel megkezdődött. Előbb a püspök puha 
jobb tenyerét éreztem, majd a jelenlevő papok ter
jesztették ki fölöttünk karjaikat. Megtörve hallgattam 
a főpap imáját, ki a Szentlélek áldását és a papi ke
gyelem erejét esdette ránk, legbennsőnkben megújította 
az életszentséget, hogy mindig csak a tökéletes igazság 
világítson nekünk... Éreztem, hogy elviselhetetlen a 
teher, amikor a papi méltóság legfőbb szimbólumát, a 
stólát mellemen keresztbe tette ...

Most maga a püspök is térdre hullott az oltár előtt 
és minden zúgot bezengő hangon intonálta:

„Veni creator Spiritus!...“ Jöjjön el a 
teremtő Lélek, áradjon ki, tisztítson meg és megtermé
kenyítsen . . . Mindenki könyörgött, énekelte, mondta, 
gondolta, sírta, félig önkívületben ...

Hirtelen csodálatos fűszeres, sohasem érzett finom 
illat töltötte be a templomot. Felnyitották a szent 
olajak edényét és a püspök a döbbenetes figyelem mel
lett megkente két ujjúnkat és utána mementóvonalas 
tenyerünket, hogy Isten is konszekrálja, megszentelje ... 
A felavatott kezekre keresztet jelölt, hogy amiket meg
áldunk velük, áldottak legyenek és valamiket megszen
telünk, megszenteltessenek ...

Kételkedtem, hogy ezek az én kezeim; amíg egy
másra hajtotta a püspök, mintha nyitott könyvet csukna 
be és egyik pap fehér gyolccsal letörölte a ragyogó 
olajat róluk ...

A felséges dráma azonban új fordulathoz érkezett. 
A püspök borral és vízzel töltött kelyhet nyújtott fe
lénk és felszentelt ujjaink közé a paténát zárva meg
érintettük, hogy megkapjuk az isteni hatalom másik 
nagy erejét: ostyát és bort Krisztus testévé s vérévé
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változtatni, a világtörténelem legnagyobb áldozatát 
vérontás nélkül élőkért és holtakért bemutatni...

Tovább együtt folytattuk a misét a püspökkel, 
míg újból fejünkre tette kezét:

„Vedd a Szentlelket! Akinek megbo
csátod bűneit, meg lesznek bocsátva, aki
nek megtartod, meg lesznek tartva...“

A bírói hatalommal teljessé vált minden, mit Isten 
embernek a magáéból adhatott.

A majdnem elviselhetetlenül súlyos szentség után 
csak enyhülés volt az engedelmességi fogadalom és az 
arcunkra kapott főpásztori csók.

Halálosan fáradtak voltunk, mire elhangzott fölöt
tünk a befejező gyönyörű áldás:

„Szálljon le rátok az Isten áldása, 
Atyáé, Fiúé és Szentléleké, hogy áldot
tak legyetek a papi rendben...“

Érzem, hogy többet nem bírok el. Állok, vagy 
megyek, nézek, vagy hallgatok, bármit cselekszem, már 
nem én vagyok. Á szenteltvizes edény tükréből más 
arc tekint vissza. Magamban kimondom a nevemet, 
de idegenül hangzik. Az ősi katedrális ajtajában pil
lanatra megállók.

Dél van. A nap az égbe mélyed, a természet el- 
komorodik, a föld saját árnyékába rejti orcáját és a 
finom szédülésben érzem, hogy fájdalmak és boldogság 
megcsókolják egymást a lelkemben . ..
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ÖTÖDIK FEJEZET

'"'Ä felszentelési ebédet a püspök adta. Derűsen 
/\ és jóságosán nézte égbetartott orrú társaimat. 

JL JLAz asztalfőn trónolt, pirosgombos, drága re
verendában, mint a túlvilág diplomatája és 
kedélyesen mulatott a nagyprépost megjegyzésén, aki 
a zavarában helyét elfoglaló papocskát így küldötte pár 
székkel lennebb:

— Várjon fiam a helyemre legalább addig, amíg 
meghalok. Ilyen haladást még nem láttam a hierarchiá
ban. Nincs félórája, hogy felszentelték, s már egyene
sen nagyprépost akar lenni.

Nevetve helyezkedtünk el. Az inasok körülhor- 
dozták a tálakat és bizalmasan megsúgták, hogy ne 
szégyeljünk sokat venni az ételekből. A nagy fény, 
előkelőség, a sok ezüst, pompa, szín elfogódottá tett 
és volt, aki zavarában megitta a gyümölcsmosó vizet. 
Nehéz rózsamáli bor gyöngyözött a poharakban, de 
nem mertünk hozzányúlni, nehogy rossz hajlamokat 
tételezzen fel bennünk a püspök. Félszegek, idétlenek 
voltunk valamennyien. Kis székely falukból került ki
a legtöbb, hol ma is azt hiszik, hogy Jézus is földmives, 
s tele van az élet bajjal, mint a misekönyv piros betű
vel. Egyik-másiknak úgy ragyogott a szeme a reáeről
tetett buzgóságtól, mintha tekintetével fel akarná gyúj
tani a bűnös világot. Titokban arra gondoltak, hogy 
városba kerülnek érte káplánnak Kolozsvárra, Maros- 
vásárhelyre vagy Brassóba. Egyikünk tudta is, hogy a 
püspök a kiváltságos dispoziciókat már ebéd után ki
osztja.

A püspök a hozzá közelülőtől első miséje után 
érdeklődött.
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— Hol tartod a primiciádat fiam ?
Alázatos ravaszsággal felelt a fiú.
— Itt tartom, kegyelmes atyám, a kedves nővérek 

templomában. Zomora méltóságos úr volt kegyes a 
manuductorságot vállalni.

A püspök és a kanonok is megértette a furfangot. 
A főpásztor kedvenc kanonokját kérte fel segédkezésre, 
akinek, — ha van becsület benne — gondja lesz rá a ki
nevezésnél és nem küldi Csicsóba, ahol minden reggel 
neki kellene a csordába kihajtani a plébános malacait.

— És a tied, Josephus Hargithay ? — fordult 
most hozzám a püspök.

— Az édesanyám kicsi falujában. Teljes csendben 
tartjuk, szegényesen, de hiszem, hogy bennsőségesen ...

A jelzőket kár volt mondanom. Restelltem is, de 
az édesanyám levelére gondoltam, aki azt írta, hogy 
a költségekre már fel is vett a takarékból nehány fo
rint kölcsönt; de ne búsuljak azért, mert az Isten ki
rendeli; hiszen az ő szent céljaira történt. Nem is 
fogja engedni, hogy én fizessem ki, akármilyen ki
tűnő, pénzes állásba is jussak, mert ez az én hozomá
nyom, a primicia pedig az esküvőm és ha csonkig kell 
is érte dolgoznia a két kezét, úgy is ő akarja kikeresni 
... Pillanatig meghatva rá kellett gondolnom az édes
anyámra, ki boldogságában mától kezdve anyatársának 
fogja szólítani a Boldogságos Szűz Máriát.

Mintha a püspök is megértett volna bensőmből 
valamit, mélyen elgondolkozott és társaim irigykedve 
néztek, hogy milyen jól bebiztosítottam szavaimmal és 
kenetességemmel a jövendőmet. Csak most láttam, hogy 
meg sem száradt a felszentelés olaja ujjainkon és már 
a konc után nyúlunk, az állásért, elismerésért, megkülön
böztetésért; lelkileg egymás torkának ugrunk. A régi 
papi szójáték megismétlődött : — „Lélek, lélek, de mi
ből élek!“ — Mindenki igyekezett valamivel magára 
terelni a főpásztor figyelmét. A jóhumorú, szókimondó 
nagyprépost mindenkire tett valami csípős megjegyzést 
s végül gúnyosan szólott oda a püspöknek:
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— Két hónapig minden vasárnap lesz olyan füstö
lés a templomokban, hogy a szentek nem fogják győzni 
tüsszentéssel.

A buzgóbbak finoman felháborodott ábrázatot vág
tak a szenteknek kissé tiszteletlen emlegetéséhez, de a 
prépost tüstént rájuk csapott.

— Ne menjetek haza édes öcséim ilyen külsőleg 
tökéletesen, mert szegény apátok nem mer bocskort 
huzni, hogy mar pap fia van, aki minden reggel a 
felhőkre ül ki bréviáriumozni.

Jól esett, hogy megmondotta. Eltalálta a színiga
zat. A püspök igyekezett a vasfejű öreg papot eltéríteni 
a nem nekünk való témától, de ő nem hagyta magát.

— Úgy is van, kegyelmes Uram. Az én időmben 
1S .vo1l, Mikor a felszentelésnél a püspök lábainál 
feküdtünk és a szentség lényegét kitevő szavak elhang
zottak, az Istenben boldogult Barnabás pap azt súgta 
a mellette fekvőnek: „Habemus panem“ — Megvan a 
kenyerünk . ..; de o legalább őszinte volt... Most csak 
a papnevelés formája más, a lényeg ugyanaz...

A püspök is jónak látta az anekdotán kacagni és 
" " szerényen segítettünk neki, de mindenki örült, mi
kor vége volt az ebédnek.

A pipázóban az inas cigarettákat, szivarokat szol
gait fel, ami négy esztendeig meg volt tiltva.

— Mától fogva dohányozhattok, — kínálta a 
püspök, - de ne szokjátok meg. Árt a szervezetnek, 
nem is illik egy paphoz, különösen uccán. Látjátok, 
a ti püspökatyátok sem él vele.

, Feszengtünk, szorongtunk az antik székeken és 
vártuk a meglepetést, a kinevezéseket. Ez azonban el
maradt. Csak a komoly főpásztori intelmet kaptuk 
meg, hogy dolgozzunk az „Ur szöllőjében“ az egyház 
javára és a lelkek üdvére.

, Bortól kipirult arccal, fellengzős öntudattal, büsz
kén távoztunk és magunkban lenéztünk minden koráb
ban született papot.

— Nincs igaza, kérlek, a nagyprépostnak — kriti
zálta az egyik.

mi
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— Nem leszünk afféle falusi paraszt-papok — 
vélte a másik ...

— Meglátjátok, hogy a püspök becsap a kinevezé
seknél, mint a szél a templom ajtót — szemtelenkedett 
az osztály humoristája.

Aki nem szólt, arra gondolt, hogy bizalmasan ne 
jelentse-e fel, milyen véleményekkel mondottunk bú
csút a papneveldének.

Végre megérkeztem.
A plébános hintót küldött elém az állomásra. A 

híres két szép lova volt befogva. Az ismerős székely 
kocsis bizalmasan üdvözölt.

— Netené! A temérdek-tüzit! Kit látnak sze
meim ? — Az én Istenem ... kicsi tisztelendúr!... 
Azonban egy kicsit meghúzta az olaj. Sok böjtöt ehet
tek Fejérváron ... Csakhogy már szerencsésen végezhe
tett, a testyit mü es hejrehozzuk. Mü-e ? Mü hejre 
osztán!

örömében szóhoz sem engedett jutni. Mint egy 
gyermeket, úgy tett fel a kocsira.

— Ezt a csergét facsarja a lába köri, s jól csom- 
bojodjék belé!

— Nyár van, Álózi...
— Azétt méges hűvös az ájer Csíkban ... Na bü

dösök! — indította a lovakat.
— Vártak-e nagyon, Álozi ? — szakítottam meg 

a lovakra fordított figyelmét. Jól esett volna hallani, 
hogy ragaszkodik hozzám a falú népe.

— Reaértünk ettől a sok esőtől — hűtött le Álózi. 
— Nem kell a szénáért hátramenni a havasba, mind 
béhordta a faluba a víz. Ami az ajba volt, arra ki
öntött a Fisák vize.

— Van-e valami újság a faluban ?
— Hát e magának nem elég újság ?... Ámbár a 

falunak újság, hogy hazajött, de nekem az sem, mert 
én má láttam. Fel es ződágazták a tisztelettyire az 
útat. Mondottam es a feleségemnek, hogy no Jozéfa,
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az uj pap ződagat ehetik eleget, de kenyeret keveset 
az idén.

— Nem sokat eszem én a maguk kenyerét, — 
sértődtem meg. — Pár hónapon belül a püspök kinevez 
valami jobb helyre.

— Bár minket es kinevezne valahová. Legalább 
erre az ínséges esztendőre.

— Olyan nagy a szegénység ?
—, Ingbe-gagyába járhatunk a télen, mert a sok 

eso miann a juhok es megmételyesedtek, s a fél 
elhullott. sereg

— Hát a fa, ? Az erdők ?
7~ L°POtt faval még csak Koncsag Ignác tudott 

tanítót csinálni a fiából.
— De legalább krumpli lesz. Csíkban mindig híres 

pityóka termett.
— ^eg es tanólunk tőle tótul — pökött a lovakra 

Alózi, s elkeseredésében meghajszolta őket. — Hoev a 
farkasok a beleiteket !...

Röpültünk. A havasok fenyőillatú köde csapó
dott arcomba. A gyér zabok erőtlenül fáztak az út 
mellett, távolabb a magasságokba torlódó fenyőóriások 
üde-zöld feje fölött felhők rohantak

Draga székely földem! — érzékenyedtem el.
~ Ma Yeres az orra> — kacagott rajtam a hátra- 

sandito Alozi ; de hallatlanná tettem és sötét komoly
sággal igyekeztem tekintélyt tartani. Erre aztán hátat 
fordított egyideig és magában morfondírozott.

— Mit beszél maga ott elől ? — szigorkodtam.
— A bréviáriumot mondom — röhögött a saját 

ötletén.

tova.

HáHja, azzal ne gúnyolódjék, mert lelegyintem 
a bakról!

Hala az Istennek, hogy eccer már a régi hang
ja^ hallom lelkem tisztelendúr! Azt hittem, hogy már 
egészen kiölték magából az életet, 
csináltak a kicsi papunkból!

— Mi nem tetszik rajtam ? — enyhültem meg.

vagy igen nagy urat
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— Nekem a kék gúnyában jobban tetszett, mint 
a feketében. Mikor a gőzösről leszálló«, egyszeribe 
észrevettem, hogy nem a régi. Olyan volt a kepe, 
mintha Pilátusnál járt volna vacsorán. — No, kacagni 
a papok nem tanították meg,,— gondoltam magamban 
eleinte, de mikor a nyomorúságunkat elésoroltam, s arra 
es úgy beszélt, mintha idegen földről való ,vona, mind
járt tudtam, hogy a mi régi, papunknak vége ... Vihe- 

már haza magát... Vége ... Az a .,..
— Igaza van ... Bocsásson meg, Álózi. Nem sza

bad nekem így hazajönni. n
— Azétt harag nincs — és meleg, szerető tény 

csillant meg a székely szemében.
— Kimerült, fáradt vagyok, testvér .. . ,
— Ammá más, — nyugodott meg a székely.
A szürke fehérségbe vesző horizont pereméről mar 

ide látszottak a falú faházai a hegyek aljából, oda- 
ragasztva a Kárpátok sziklamellére, különös keleti for
mákban, mintha Attila húnjai építették volna. Fenyők 
zöld zászlója lengett fölöttük. A fűszálak esőcseppek 
alatt görnyedeztek, a föld barna es azott volt, mintha 
új emberteremtésre készítette volna elő az Isten. Ezek
ből a sziklákból puhított, ebből a sárból markolt fel 
engem is. Szinte átéltem saját megteremtésemet. Ebből 
a völgyből áramló friss szél szította fel az élet szikrá
ját bennem, hogy ki ne aludjék. A talpamon át ennek 
a földnek erői költöztek belém. Amit csak köröskörül 
látok, mindennek volt valami része a megteremtésem
ben akár alulról jött, akár felülről, napfény, eső,, illat, 
felhő, köd képében. Az anyám és számlálatlan elődeim 
testén át érzem velük a közösséget, a végtelen magassá
gokba vezető tekintet sejtéses álmaitól kezdve az el- 
harapott fű fanyar ízéig ... És amire készülök, az oltár 
előtt csak a második primiciám. Az első ez, aminek 
misztériumát végig érzem attól a pillanattól kezdve, 
hogy az első székely virágot megpillantottam .. .

— Álljon meg, Álózi, hogy szakítsam is le !
Percek alatt bennsőleg kicserélődöm. Ezeket az

tem
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embereket most látom először, de mintha időtlen idők 
óta ismerném. Mind testvéreim. Ha nem akarom is, 
szeretnem kell őket... A sötétségbe vesző havasok 

fölött villamlik ... Ni, ami villámunk, a m i 
dörgésünk, a m i kutyánk, a m i madarunk, a m i fáink, 

égi felhőnk, drága vén napunk, minden a mienk .. . 
Mintha forgószél kavarná bennem a szivet, olyan nyug
talan és különösen boldog.

— Mindjárt, mindjárt megyek, Álózi ! Csak

a r

előbb ...
Csak előbb el kell mondanom első misémet mind

ennek, ami körülöttem, fölöttem és alattam van. .. 
Csak előbb meg kell áldoznom magamat értük, hiszen 
én csak értük lettem pap, Álózi, nem a püspökök egy
házáért, a fényes dómokért, Róma világhatalmáért, ha
nem azért a kicsi fecskefészekért, mit egy jóformán 
nevesincs, kis, testvértelen nép ide ragasztott Kelet 
kapujara. Azért a dalért, amit az a hegyoldalban dol
gozó leány énekel, a mindenfelől rámbámuló életekért, 
a rongyokért, melyeket ezek a szegények viselnek, azért 
a füstért, ami ott az erdőben a sovány vacsora hírét 
megviszi az öregistennek. A lehulló falevélért, amely 
azért esik le, hogy esztendőre búzaszem, vagy egy tei- 
csöpp legyen értünk belőle . . .

— Mindjárt, Álózi !...
... de előbb meg kell tanulnom új theológiámat : a 

szegények, egyszerű, bűnös, megvert, árva székelyek 
theologiajat, az ó életükét, melynek egyik orcája angyal, 
másik orcája ördög ...

— Mehetünk, Álózi...
# Mehetünk nyugodtan, mert az én útamnak vége 
úgy sem leszen. Sok kocsi elporlik alattam, de én addig 
meg nem allhatok, míg az én testem is valamivel 
gasabbra nem emeli ezt a földet.

Mehetünk, Álózi. Az én primiciám megtörtént. . .
*

Nagy harangzúgással, fergeteges énekszóval vezettek 
a templomba. Elől-hátul hullámzott a nép, közbül

ma-
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fehér, arany sziget, a papok serege vett körül. Az izga
lomtól reszketett mellemen a díszes ornátusra tűzött 
szép virágcsokor. Képtelen voltam gondolkodni, ködbe 
törtek szemeim és nem tudom, hogyan érkeztem meg 
az oltárhoz. Az öreg, ráncos főesperes dajkált, a papok 
buzgólkodtak, s mikor kifordultam az első „Dominus 
vobiscum“-ra, csak azt láttam, hogy négy fiúcska térdel 
égő piros ministráns ruhában, mintha négy piros eper 
nőtt volna az oltárlépcsőn ...

Fásultan dadogtam a mise igéit és titokban arra 
gondoltam, hogy vájjon még ott vannak az eper-fiúk, 
vagy elmentek játszani. Az első padban édesanyám sírt 
és a jó falusi nénikék félhangosan áldázódtak :

— Óh, be boldog vagy, édesanya !...
A vendég-kántor kitett magáért. A siket, nagyot

halló öregebbek félig a pádból felemelkedve ellenzőt 
csináltak a kezükből a fülükhöz, hogy hallják az éne
kemet.

— Jó kiadása van, — ismerték, el, s nyugodtan 
visszaereszkedtek, mintha azt mondanák, hogy megérem 
a nyolc ökör árát, amibe a taníttatásom belekerülhe
tett. A szónokot megkritizálták : — Milyen igazán
mondja — és énekeltek olyan buzgón, hogy hangjuk
kal fújtak le az oltárról. Szorongásom nem múlt el és 
olyan hosszan tartott a mise, hogy a virágcsokor meg
hervadt a mellemen. Végre az áldásosztáshoz jutottunk. 
Mormoltam az imát, a nép felkent tenyeremet csókol
gatta szakadatlan. Két pap az olcsó, Bécsből rendelt 
emlékképeket osztogatta, az apró Szentantal szobrocs
kákat.

— Milyen szép szentbálványkák ! — csodálkoztak 
rajtuk. A szentképecskék hátáról pedig hangosan, aka
dozva sillabizálták:

„Első szent misém emlékére.
Hargithay József“

Mennyi lélek, mennyi jóság áradt egyszerű lelkűk
ből méltatlan fejemre. Szerettem volna föld alá su-
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lyedni. Nem éreztem az emelkedettség lendületét, kar
ja™ fáradtak voltak, testem^ ólmos, agyam kábult és

Hat ez az ? tört ki önkéntelen belőlem, 
mikor egy pillanatra magamra maradtam.

A nép hazaoszlott, a vendégek az iskolába siettek, 
mert ott volt megterítve a másik asztal. A kacagás, 
jókedv felharsant. A tányérok csengtek, a bor kicsor
dult, a papi övék feszültek, felolvasták a püspök kene
tes levelet, 2 ^ gratuláló sürgönyöket. Utána órákig folyt 
a tószt, tréfák sziporkáztak, az urak mulattak, a nők 
kisírt szeme újból visszakapta régi fényét, a kisasszo
nyok kacéran mustráltak az asztalfőn és „Jóskádnak 
szólítottak. Az orak teltek. Délután a legvékonyabb 
káplánkával három vénasszony részére elmondattak egy 
faradt vecsernyet, de senki más nem mozdult, míg meg 
nem ettük, ittuk az anyam kölcsönvett húsz forintját.

Már sötétedett, mikor a vendégek tántorgó kocsi
kerekekkel elhajtattak.

A kert mélyébe szöktem megpihenni. Esteledett. 
A házak zsibbadt fővel merengtek. Az emberek a szép 
napot is felrótták a gerendára a sok szomorú mellé. Új 
életet kért enni a halhatatlan nyomor. A fák irtózva 
nézték rám. Állottam és tűnődtem alattuk, míg rám
borult az éjszaka és egyformán sötét lett fennt, alant 
es bennem .. .
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FEJEZETHATODIK

látszott a falun a neveze-'Y"'X eggelre híre-pora sem f
tes primiciának. A nép már hajnalban szena- 

JlV csinálni takarodott, s csak nehány ingés gyer
mek verekedett a napfényen, mikor a templomba 
siettem.

— Elvette a bálvánkámot — ordított torkaszakad- 
tából egy kislány.

— Miért sírsz, kicsikém ? — simogattam meg.
Az apró had körülvett. #
— A kicsi szógabiró vót — árulkodtak es elem

tolták a fiúcskát. A gyermek remegve adta át tegnapi 
misém összerücskölt, piszkos, tépett emlék-kepet. Bele- 
sápadtam. Hát csak ennyire becsülik meg ? Az a kép 
é n vagyok. Hát ilyen hamar sarba dobtak. Hiaba tud
tam, hogy nem szabad így megítélnem a gyermeket.

— Nézd, mi történt... — panaszkodtam a pap
nak, aki csak csóválta a fejét.

— Nem a gyermek a hibás...
— Hanem a szülők ...
— Azok sem, hanem a nagy szolgabiró, aki egyik 

vadászaton itthagyta azt a fiút. .
Másnap új tapasztalat döbbentett meg. Valaki ki

futott a házból és füstös öklét vadul az^ egbe razva, 
olyan káromkodást tajtékzott a Teremtő felé, hogy 
szakadt le tőle a mennybolt. /

— Jövő vasárnap prédikálj ellene — tanácsolta az
öreg pap.

Az se tetszett, hogy esténként a lányok az apró, 
szőrös lovak hátán kétfelé vetették lábukat és mezte
len combokkal lovagoltak hátra a havasba „hálni“.

— Most még nem veszedelmes — vélte az öreg,
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— csak ősszel, mikor dőlni kezd bé a falúba a fenyő
illat, az erdők bujasága, s átforrósodik tőle férfi, asszony 
teste. Nehéz vágyak ülik meg a falút, s még a félholt 
is szeretni akar. Akkor, — nem mondom, — úgy hull 
az ember erkölcsileg, mint a falevél. Résen kell lenni. 
Most ? Nem nagy a baj.

Azt hiszem, magában mulatott felháborodásaimon. 
Ha találkoztunk, már messziről kérdezte :

— Hát ma mi történt ?
Újságom bőven akadt. Ma ellopták a Csedő Gábor 

négy juhát, tegnap megbicskáztak egy legényt, a har
madik a kocsmában elitta az ökre árát, Botár Dénes 
megkényszerített egy nőt az erdőn négygyermekes apa 
létére ... Kell-e több ?

— Helyrehozzuk őket, — vígasztalt a pap. — 
Kicsi dolgok.

— Kicsi dolgok ? — hökkentem meg. — Ezek 
neked kicsiségek ? Nem ártana, ha szorosabbra fognád 
a híveidet. Van itt bőven mit gyomlálni egy buzgó 
papnak.

— Gyomlálgassad, édes fiam. Te fiatal vagy, tudós 
teológus, a „fervor Dei“ lobog benned. Én afféle egy
szerű, vén falusi pap vagyok. Jól is tennéd, ha rendbe
hoznád a híveimet.

— Bízd csak reám ! — fogadkoztam öntelten és 
magamban lenéztem a vén embert, aki hibásan misé
zett, pipából és kepéből volt összetéve, minden évben 
egyszer megjósolta saját halálát, megírta sírversét, de 
szerencsésen mindig túl is élte, derűs tréfákat csinált a 
püspökkel, központtal, nehogy piros cingulumot kap
jon. Nem is léptették elő harminc esztendő alatt, de a 
nép annál jobban szerette.

— Igazi jó ember a mi öreg papunk, akár templomi 
gúnyában, akár anélkül — dicsérték.

A pap meg engem bámult, a tehetségemet és biz
tatott, hogy ne legyek tekintettel reá, pásztoráljam a 
népét, ahogy jónak látom. Nem vettem észre a szemei
ben a ravaszságot, mikor biztatott.
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— Kezdjük mindjárt Botár Dénesen, fiam. Most 
itthon kapjuk. Jere, menjünk hozzá. Kiváncsi vagyok, 
hogy mire végzed vele.

— Menjünk — mondottam elszántan, — bár sze
rintem az ilyen dolgot a gyóntatószékben kellene el
intézni.

— Botár Dénes csak tova húsvét táján szokott 
gyónni, s addig az egészet elfeledi.

— Szép állapotok — gondoltam, de nem szóltam.
— Hazaszabadultál, János — szólított meg az öreg 

egy legényt, ki egy köteg villa-gereblyével a hátán, a 
mezőre tartott.

—Eleresztettek, — dünnyögte a legény.
— Van-e már szeretőd ?
— Anna biza férjhez ment, míg odavótam, de már 

kinéztem magamnak Bokor Ágnist.
— Igyekezzél vele, fiam ...
A szemem villámlott.
— Hogy lehet, kérlek, egy börtönviselt legényt így 

biztatni — méltatlankodtam.
— Ártatlan jó fiú ez, — vígasztalt álnokul a vén

pap.
— De a börtön !...
—Az is megtörténik, sajnos, de ő nem a tömlőé

ből, hanem a katonaságtól jött haza.
Lenyeltem és mentünk tovább. Az öregnek min

denkihez volt egy jó szava.
— Itt volnánk — taszított be egy furfangos, fa

záros kapút. — Hol vagy Dénes ?
Botár Dénes az „odor“-ból szökött le. Éppen sze

keret ürítettek. Ingéről, fejéről lepallotta a szénaszála- 
kát, füveket. Illatos volt az egész férfi tőle.

— Gyere, gyere ! — A káplánomnak panasza van
ellened.

Jó negyvenes, érett, pompás férfi volt Botár Dé
nes Arca a munkától még tüzes, izmainak még nem 
volt ideje a testén megpihenni. Felszentelt kezeim el
vesztek villanyéitól meleg, nagy markában. A haris-
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nyából kicsúszott kendering alatt egészséges, kemény 
test feszült.

— vagy» Rozsili ? — kiáltott a kertben gyom
láló felesegének. — Itt vannak a tisztelendúrék. A kicsi, 
s a nagy ...

— Vezesse be őköt az első házba — állott fel az 
agyasok közül a szép menyecske és nem tudta, hová 
legyen a megtiszteltetéstől.

A nyilenki széna biza kárba ment — újságolta 
Botár Dénes az öreg papnak, — de amit az erdőhátról 
hoztam, az olyan, hogy az embör es megehetné.

Engeiret számba se vettek. Gyermeknek tartottak 
az elet nagy gondjaihoz, aki egyebet se tud, csak „a 
nnsekonyvet nyálazni“. Csak a komoly ügyek után 
ereszkedik le hozzám is.

—* Osztán mit vétettem ? — mosolyog.
„ „ ~ A felesége előtt nem mondhatom meg — pró
bálok kitérni a felelet elől.

— Lépjél ki, Rózsáli.
— Maradj csak — inti az öreg pap. Rád is 

tartóz k az ügy.
Várakozón merednek rám.

. *Sen> igen — hebegek. — Szégyelje magát, 
mikor itt a felesege, négy ártatlan gyermeke, 
idegen fehérnépeket kényszerget a havason !

^/*s,sc meghökken, de mindjárt fel is kacag teljes 
szájjal, hogy hófehér fogaitól fénylik a bajsza.

; Hiszen az^ nem úgy volt, lelkem kicsi papom ! 
j.,^1r.nc“aí1 varJuk, hogyan vágja ki magát. Fészke

lődig, fejet csóvál, kibúvót keres, de hirtelen felvillan a 
szeme. Jó ötlete támadt.

~T Hogy es mondjam — tétovázik. — Nem volt 
több fertaj háromnál, mikor az asszony megdöf, s 
asszongya, hogy „kied keljen fel s azt a szikra fődet a 
havas alatt szántsa fel, mert az magától nem fakad 
fel ... Igazad van asszon, de te es kerekítsd a pendejt 
a nyakadba, s tarisznyálj fel, mert nem ide megyek ... 
Az asszon felteszi a szalonnát, kinyeret, — már ami a

s maga
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mü szegén házunktól kitelik, — s még jól bényomo- 
gassa a hüvelykujjával a túrót a borítóba. Én kikeáltok 
a szógának, hogy : „János ! János ! Fogj be, s az eket 
készítsd elé, mert menyünk szántani.

— Jó, jó !
Vadászembör vagyok, hát bélépem az első házba, 

s nezem a puskát : — Vigyelek-e ? Ne-e ? Ejisze nem 
viszlek, mert ha te es jössz, ma szántás nem lesz ! Nem 
a. A nem, Istenúgysegélj !

Alig pirkadt, már künn voltam. A havas szejjibe 
van egy másfélvékás pityókafődem. Egyebet nem lehet 
belétenni, mint kendert, vagy pityókát, mert a gabo
nát elverik a madarak, a zabot esment a medve 
szopja el...

A pap, s az asszony kedveskedve hallgatják, csak 
én gyanakszom, hogy falnak akar állítani a székely, 
ki tempósan hunyorgat a cinkosaira, kik nema jelek
kel biztatják, hogy ne hagyja magát. Fennhangon csak 
ennyit mond az öreg pap :

— S hát aztán ?
— Szántottam délig — veti a fejét a perzselnivalo 

székely. — Vót es dél, mert a nap es erőst fenn vöt s 
— engedelemmel legyen mondva — a hasam es erőst 
korgott...

Megkacagják lelkűkből.
. .. Elcsapom a lovakat, hogy harapjanak. Én. es 

falatozom. Bolond fejjel osztán esszekeccintem a bics- 
kit, belé a tarisnyába, s rea a tarisnyát az ekeszarvara. 
Nem vót több hátra egy pászmánál. Ezt a pántlikat egy 
fertályóra alatt kiviszem — gondolom, — ma egyebüve 
úgysem mehetek, a lovak es horpacok meg ; en biza 
széjjelnezek az erdőben, hogy valami nyom nincs-e, 

bizon jó vóna vasárnap templomozás helyett kimert
jönni vadászni. „

— Nonó ! — fenyegeti az öreg igaz gyönyörű
séggel, de Botár Dénest ezt még inkább tüzeli.

... Ahogy az ösvényen menyek, eccer csak valami 
megmozdul. Megállók. Az es meg. Esment megyek,
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esment megmozdul. Jé, Úristen, e mi lehet ? No akármi, 
nagy bátron neki, de élig lépem hármat ; — ahol az 
ösvény srégen sirül, — hát egy nagy áldott medve két 
labra fel, s neköm .. . Megakar harapni... A szömibe 
kacagtam : — No ezt te es jól megválasztottad, — 
mondom, — mert fogam van nekem es, de olyan, 
hegy még az éveget es esszerágom ... Én-e ? Én essze, 
amennyi eszöm van. Avval békapom a medvének az 
ajakát... A medve bőgött... Én es igen ... Küjjebb 
valami favagó emberek vótak, azok futnak bé, s farag
jak le a medvét a szájamról, hogy essze ne rágjam ...

Hahotázva kacag pap, asszony, ember, s én is fa
nyarul mosolygok a tréfán. Botár Dénes azonban fel
int az ujjavai, hogy most jön a java. Keserves képet 
vág, farizeusoson elszomorodik, s nagy felháborodással 
felem fordul. A háttérben a pap, s a menyecske ragyog
nak a jókedvtől.

S hallgassa meg, kicsi papom, nem es képzelné, 
hogy milyen rossz az embör !... 

önkéntelenül kérdezem 
— Miért ?

Hat ezek a disznyó favágó-embörök béjönnek 
a faluba méltatlankodik Botár Dénes, — s asszon- 
gyák, hogy : — Ne higgyék kietek, met a nem medve 
vöt...

meg :

— Hát mi ?...
— Há csángó leány ...
— Talpraesett ember vagy, Dénes ! — rikkant fel a 

vén pap hahoztázva, a menyecske büszkén átöleli 
nyakat, s engem is magával ragad a nevetésük.

— Itt megbuktál, Jóska — tekereg a kacagástól a 
P^P- — Ezt ugy-e nem tanultad a pásztorálisban ?... 
Tisztellek, Dénes ! Ügyes volt. Több eszed van, mint 
az egész vármegyének . . . Ezzel elmehetünk .. .

Botár Dénes büszkén búcsúzik, minden mozdulata 
mondja, hogy kicsiség, álmában is kitelik ennyi

ura

azt
tőle.

—Nem baj, Jóska — vígasztal az öreg pap, —
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majd kipótolod a vasárnapi prédikációdban. Úgy tu
dom, a káromkodás ellen akarsz beszélni. Szép téma. 
Csak ne kíméld ! Eleget küzdők én is ellene, de sikerte
lenül. Talán neked fog sikerülni. Szedd össze magad.

— Bízd rám, kérlek — öntudatoskodom.
Eljön a nevezetes vasárnap is.
Amit a Szentírás, szentatyák, elrettentő példák 

nyújtani tudtak, mindent a fejükhöz vertem a hívek
nek. Kidörögtem magam a káromkodás ellen. A szó
székről láttam, hogy borzadnak és a bűntudat alatt ösz- 
szezsugorodnak. Lihegve, de diadallal szálltam le a szó
székről. A cinteremben a falu tekintélyes férfiai vártak. 
A kurátor lelkesen veti elém a paroláját.

— No, kicsi tisztelendúr ! Azt a hét csillagból esz- 
szerakott göncölszekerit az apjának, e‘mmá prédikáció 
vót ! Vót mit hallgatni... Jaj, azt a boldogságos ...

Megdermedtem.
— Ne káromkodjék — ugróm neki.
— Én káromkodok ? — rökönyödik meg.
örültem, hogy az öreg pap nem hallja. Sápadt vol- 

haragtól és tehetetlenségtől. Az ebéd alatt 
elpanaszoltam az öregnek, hogy jártam. Részvéttel hall
gatta.

— Nem úgy kell azt, fiam, csinálni ! Majd megmu
tatom. Az ellopott juhok dolgát én vállalom. Jó nép 
ez fiam, csak ismerni kell és el kell találni a szája ízét.

— Kiváncsi vagyok — vallottam be.
Az öreg többet nem beszélt róla. Egész héten

láttam, hogy készült volna

tam a szent

együtt voltam vele, de nem 
a prédikációra.

Olyan is volt a beszéde. Lagymatagon hangsú
lyozta, hogy ne lopjatok, mert úgy is kiderül a tolvaj- 
ság. Egyik, másik emberen tisztán látszott, hogy ezt 
gondolja : Beszélhetsz nekem ! Amit én eltüntetek, an
nak míg a világ áll, szagolhatják a nyomát.

— Ott vannak a Csedő Gábor atyánkfia ellopott 
juhai — példázott az öreg. — Két hete, hogy ellopták

sem akadt a hatóság a tetteseka havason és még ma
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nyomára ... Talán a nyomozást is beszüntetik, de én 
mégis azt mondom itt az Isten színe előtt, hogy kide
rül, ki volt a tolvaj... Kiderül... Ne felejtsétek el, 
mit mondtam.

Némelyek édesdeden szundikáltak a prédikáció 
alatt. Magam is vártam, hogy vége legyen. Egyébből 
sem állott, mint „kiderül“-ből. Tiszteletből gratulál
tam a sekrestyében.

— Szép, tapasztalt beszéd volt.
— Várd meg a végét ! — rejtélyeskedett az öreg, 

ki nem vágyott szónoki babérokra és sietve cipelt a 
templom elé.

A kapun kívül, nagy meglepetés várt. Három 
fegyveres csendőr éppen javában kötözte az ellopott ju
hok bőrét két legény hátára és szuronyok között meg
indítottak maguk előtt. A templomi nép elhülve nézte, 
aztán kitört belőlük.

— Lássátok-e, hogy megmondta a papunk !... 
Nem jó tréfálni az Istennel...

Meggyőzve, megilletődve, félve mentek haza az 
emberek. Száz esztendő múlva sem fogják ezt a prédi
kációt elfeledni.

— Hogyan , történhetett ? — bámultam magam 
is. Az öreg pap látszólag nem nagy jelentőséget tulajdo
nított neki.

— Egyszerű eset. A napokban a csendőrörs felé 
sétáltam es csak úgy véletlenül kérdeztem az őrmestert, 
hogy megvannak-e a juhtolvajok.

' — Kinyomoztuk — mondja az őrmester, — de 
még nem tartóztattuk le. A havason kaszálnak. Végez
zek csak nyugodtan, mert sürgős a munka. Hazajönnek 
maguktól vasárnapra ...

... A többit aztán megbeszéltem az őrmesterrel.
De ilyen eszközöket nem ismer a modern lel

kipásztorkodás — fedettem az öreget.
— Az nem is fontos, fiam ...
— Ne vedd rossz néven, de most már magam 

csodálkozom, hogy nem kaptál vörös övét.
sem
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— Az még kevésbbé fontos — felelt szelíden a 
jóságos, öreg székely pap. — A nép a fontos és a lelki
ismeret. Majd, ha te is úgy megismered a fajtánkat, mint 
én, te is másképpen fogsz gondolkodni. Ma még csak 
kívülről látod őket, a szertelenségeiket, a nyomorukat, 
vad, szenvedélyes testüket, a felvillanó bicskát, a hátuk 
mögött ólálkodó börtönt, de nem tudod, hogy talán, 
amikor káromkodnak, imádkozni akarnak vele. Külön 
theológia kell nekik. Majd meg fogod ismerni. Nagy, 
nemes, igaz nép ez.

Hitetlenül csóváltam a fejemet. Alig egy hét múlva 
azonban kiderült, hogy az öreg papnak igaza van.

Egyik nap azzal fogadott, hogy megjött a jogható
ságom. Mától kezdve gyóntathatok, eskethetek. Már 
vártam. Ez lesz a kulcs az emberek szívéhez.

— Szombaton ki is próbálhatod — mondotta a
vén pap.

Szokatlan izgalommal készültem rá, hiszen gondo
latnak is hatalmas, hogy egy ilyen sárgaszájú gyermek, 
mint én, bíró lehessen az Isten és az emberek között.

Hullafoltos, vénhedt, homályos imádság-ház ez 
a mi kis templomunk, melyben első bírói ítéletemet ki 
kell mondanom. Szürke, kietlen kőcsontváz, nedves fa
lain kiütött a zöld nyirok. Repedezett, vedlett, szúette, 
homályos, amelyben minden porba szakadt. A vörösre 
mázolt faszentek idétlenül előrenyújtják kezeiket, me
lyekről letöredeztek az ujjak, s a primitiv képek sze
meit megette a salétrom. Az oltár feletti ismeretlen 
szentbarát-szobor kámzsájában félvak verébfiókák tá
rogatnak sárga csőrükkel. Egyik tövében a harangozó, 
másik tövében a halál alszik a hívesben. A gyámfalak 
erőtlenül dűlnek a százados épület oldalának, s a pisz
kos ablakokon soha nem hull be a napfény. Ódon, 
terhes látvány. Egész élethosszra kimerül, aki csak látja.

A hideg végigborzongat, amikor belépek, hogy az 
első gyóntatást elvégezzem. Szombat délután van, az 
emberek már hazajöttek a mezőről. Nehány vénasszony
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térdel a padokban és az esteledés homályában olyanok, 
mintha a kriptából korán feljött szellemek volnának. 
A gyóntatószék homlokán sárga bendő-lámpa ég er
nyedt, gyér fénnyel. Ez is micsoda ijesztő bűnkoporsó, 
recsegő, ódon, vak trónus. Úgy látszik, még a szevillai 
zsinat idejéből való. A szakadozott láncú üveg luszteren 
egyetlen gyertya veti rá szomorú fényét a vén padok
ban ülők bűnbánati csendjére. Némán jönnek, mintha 
nem emberek, csak árnyak volnának.

— Ki lesz az első ? — izgat a gondolat és külö
nös érzések között ülök, stólával árnyalt 
merem a közeledőre emelni.

Egyik árny felemelkedik, lassan közeledik, mélyet 
sóhajtva térdre ereszkedik. Fülemet a gyóntatószék rá
csához hajtom,, de szívem izgatottan dobog. Félek is és

hiszem, sapadt vagyok. Csodálkozom saját vak
merőségemen, hiszen Isten helyett ültem le bocsátani, 
büntetni ; ismeretlen életek és sorsok felett ítélni. 
Szeretnék elfutni, de a belső izgalom leigáz, két térdem 
egymáshoz verődik és feszülten várok ...

Forro lehelet éri fülemet és egy tompa emberi 
hang belesuttog :

„Gyónom a mindenható Istennek... 
s neked lelki atyám, ki Isten helyett 
agy...“

Ismeretlen, meglett, komoly férfi beszél, kinek fia 
lehetnék. Alázatos, megtört, nyugtalan és bűnös. Bajsza 
fülemet csiklandja. Röpke büszkeség fut át öntudato
mon, de olyan elevenen, hogy még a testem is egyenesre 
szilárdul tole és azt gondolom, hogy milyen nagy em
berré lettem ... Az egész világon milliók fognak lá
baimhoz hullani, kik vigasztalást és bocsánatot várnak. 
Üdvöt es kárhozatot oszthatok fehér kezem mozdula
tával, örömöt gyújthatok a szemekben, vagy fénveket 
olthatok ki. Egyetlen ökölcsapással bezúzhatom a vi- 
gvorgó ördög fogait, pár latin szóval letörhetem a tra
gédiák vilagsötétítő szárnyát, porba dönthetek és por
ból teremthetek éppen, mint Ö, az — Isten ... Belső

szemeimet nem

azt
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elégtételt érzek és titkon örülök, mikor az erős, de meg
alázott férfiember tompán, fakón a bűnvallásra szánja 
magát.

— Loptam ...
Kissé megtorpan és keserűt nyel utána. Ez a ked

vező pillanat, hogy rácsapjak a bűnre :
— Mit lopott ?...
— Pénzt.
— Szegénytől, vagy gazdagtól ?
—Elég szegénytől.

— Sokat... lopott ?
— öt forintot.
Szaggatottan felel, arcaink egymás mellett vannak 

és érzem, hogy az övé minden kérdésemre forróbb, 
szinte átsüt a köztünk levő farácson.

— Miért lopott ? Nem félt az Istentől ?
Az utolsó kérdés rossz volt. Az ember elhallgat, 

elzárkózik. Mikor lopott, nem jutott eszébe, de, most 
fél az Istentől, mert nem a Jóságost, a Büntetőt látja.

— Ki kell tárni őszintén a lelket — biztatom, — 
hiszen Ö úgyis tud mindent.

A vallomás önkéntelen, mindent sodró elszántsága 
már eltűnt. Akadozik és kendőzi, szépíti, titkolja ön
magát. Szavai hidegebbek lesznek és végül vagy el
romlik a bűnbánat mély, megnyugtató hangulata, a 
gyónás újjáteremtő, erőtadó megnyugvása, vagy • 
hazudni fog. Megrettenek, hogy az első lélek, ki hozzám 
fordúlt, csalódni fog. Meleg, együttérző hangon, kis 
lelki kelepcét állítok neki. Tudom, hogy észre 
veszi, hiszen tanulatlan, egyszerű, falusi ember. ..

—... De úgy-e az a szándéka, hogy az okozott 
kárt megtéríti és a pénzt visszajuttatja, mert csak úgy 
bocsájtja meg a Jóisten a bűnét... f

A férfi homloka lemondóan megkoppan a gyóno-

sem

rácson :
— Nem tudom visszaadni.
Nehezen szakad fel a szó melléből.
— Akarnám, de nem tudom. Esett, szegény ember

80



vagyok en lelkiatyám. A Csedő úr marháit őrzöm a 
havason A múlt hétön valami erdőlő emberek mentek 
szekérrel a vagonba, s egyik azt kiátsa neköm, hogy :

„János, he, eridj haza, mert meghót a feleségöd !“_
Nagy szaporán hazamegyek, s hát látom, hogy igazat 
mondtak. Két arvam maradt, s mind kicsidéit. Egy falat 
kenyer a háznál nem vót... Két napig neztem, hogy 
e eznek az ártatlanok, s akkor éccaka... elmentem 
hazolrol... Loptam, mert heába kértem, nem adtak.. 
Nem adtak... S ha má fel nem ódoz, én menyek es 
tisztelendur, met en ez án ti világban azt a pénzt vissza
adni nem tudom ... Nem én ...
ten szóltam 'rá* neheZen’ Ieverten> hogy távozzék. Ijed- 

— Maradjon...
Visszaereszkedik térdeire és vár. A valóság előtt 

tudományom cserben hagyott. Törtem a fejemet, hogy 
megoldást talaj,ak. - Egyszerű - vídultam fel a 
mento ötletre es a zord életű bűnöshöz fordultam.
/ I . „ ,n me8 kell téríteni és ha nem tudná,

lehetove teszem, hogy lelki vigasz nélkül e szent 
helyről ne távozzék.

Az ember minden idegszálát megfeszítve várako- 
I I Mosolyogva, draga, meleg lelkiingertől hajtva nyú- 
ok a zsebembe es előveszem majdnem minden pénze- 

met, egy papír ötforintost. Ujjaim közt összesodrom és 
áttolom a sarga, töredezett rácson.

ItC Van az öt h>nnt és — adja vissza a károsult-

, . A gyónó ember mohó örömmel kap utána, kisi
mítja, megnézi, szemei a sötétben felvillannak. A pénz 
Jatasa megzavarja, szólani se tud. Titokban figyelem és 

belül buszke vagyok magamra.
Sorolja csak fel tovább a bűneit.

.. fonásán kihúzza magát, mint akit álmából köl
töttek fel es hirtelen összeszedi gondolatait. Már csak 
mim eh a magavádlo gyónót, szórakozott és tisztán tu- 
d°m, h°gy mas helyt jár az esze. A pénz tette. Majd

zik.
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elmúlik — gondolom — és figyelőn visszaereszkedem 
a gyónószék könyöklőjére.

— Kárinkottam — dörmögi az ember.
—Hányszor ?

— Nem es tudom, istállóm.
— Sokszor ?
— Abbiza, elég sokszor ... z
Újabb sóhajtással jelzi a bánatot, s utana hidegen

— A hatodik parancsolat ellen es vétköztem .. .
— Gondolatban ?
— Búmot se mondanám, ha csak gondolatban •. .
Magam is elpirulok, mikor felteszem a kérdést, de 

elő van írva, hogy a bűn minőségét tisztázzuk :
— Más feleségével ? z
A rongyos, baromőrző ember alázatos hangja meg- 

ércesedik, s keményen visszavágja :
— Magamot vádolom, de mást
És összeszorított szájjal megátalkodik. Csak a , 

vetkező bűnöknél mutatja, hogy újra megtört, meg 
bensőségesebb, de csak színleg és alig varja, hogy a 
konfessziót befejezze. Nem láthatok a vesejebe es 
szinte megkönnyebbülten hallgatom, hogyan igyekszik a 
bűnbocsánat partjaira kapaszkodni.

„Teljes szívemből szánom es b nom 
minden bűnömet... Fogadom eletem job - 
bulását, kérek azért idvesseges peniten- 
ciát és feloldozást...“

Most rajtam van a sor, de — .
mondjak ? Nehány hideg, iskolás intelmet elrebegek. 
Érzem, hogy szavaim erőtlenek, nem világítják be e 
mély árkú élet titkait, s e havasi pásztor vas idegei meg 
sem rezdülnek tőlük. A dúrva testből képtelen vagyok 
a lélek erőtlen szárnyait kitépni, s az erdei tuzektol 
szőrös, fekete mellkasban megátalkodott szivet uj, tiszta 
életritmusokra indítani. Robusztus, darabos ember ez, 
ki, ha a legteljesebb megigazulás percében meg is halna 
és üdvözölne, csak arra lehetne hasznaim, hogy izmos

nem ...
kö-

Istenem — mit
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testével húzza Isten szekerét, de angyalként felette le- 
begni keptelen volna.

Az első gyóntatásom az én vereségem és kissé tehe
tetlenül recitálom a feloldozás formuláját :

„A mi Urunk Jézus Krisztus oldoz - 
zon fel teged és én az Ő tekinté 1 yéve 1 
feloldozlak a bűnök minden bilincsé
ből ..."

Az ember megcsókolja a kicsüngő stólát, lassan el
tűnik es uj árny ereszkedik lábaimhoz.

»Gyónom a mindenható Istennek . “ 
A bűvös faköpeny recseg a bűnök terhétől, me- 

yek durvák, darabosak, együgyűek és meztelenek. Min
denik egy-egy okolütes az Isten mellén. Szürke sziklák, 
melyek komoran fekszenek az emberi életen. Egv- 
szeruek. Hiányzanak a démoni szándékok finom kultú
rájú, szédítő tavlatai, a lélek labirintusainak titka. Nem 
az mte lektussa megtámadott Isten elleni harc raffinált- 
sagainak kábító lehetőségeivel kell birkóznom, hanem 
csak primitiv harapás mindenik bűn a szivén. Nyomuk
ban mégis az eletrejtelmekbe látok, az emberek sötét 
munkája möge. A gyóntatószék lassan átforrósodik a 
szuzesseg-siratasoktól, a boldogság, nyugalom utáni ké
mény tortetestol. Aljasságok, gazságok, házasságtörések, 
kenyerehseg ismeretlen veszedelmek szállanak felém a 
-orro szavak gőzéből. Mindenik egy-egy viperaszúrás 
a lelkemen. Beleborzongok és önkéntelen elítélem. Nem 
tudom megérteni, hogyan lehet a végtelenül jó Istent 
ennyire bántani és haragomban szeretném kárhozatba 
taszítani okét. Korholom és kínzóm szegényeket túl
hajtott buzgalomból, a csak betűkből ismert élet tudat
lanságával, könyv-bölcsességgel.

— Csaltam raboltam, paráználkodtam, hamisan 
ra§almaztam, más becsületébe gázoltam, 

gyűlölködtem, haragot tartottam, gyújtogattam, kárt 
tettem, ahol csak lehetett, mindenütt ártottam, Istent 
szamba se vettem, mértéktelen voltam, soha nem imád-
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koztam, V embert, állatot kínoztam, gyilkoltam... — és 
ki tudná, hogyan folyt tovább a szájakról a fekete 
patak.

Ezeket a vétkeket is jórészt csak könyvből isme
rem. Csak nevüket hallom és valójában azt sem tu
dom, hogy miket bocsátók meg Isten neveben. Amíg 
el nem követtem őket, nem tudom mi az. Honnan 
sejtsem, hogy mit jelent késsel lesni hónapokon ke
resztül azt, akit gyűlölök és a siket, vörös yérzugasban 
reszketni a bosszúvágy tol, eladni testet, ^e.ke^, y>.m 
törődni sem földi, sem égi büntetéssel, csak szomjazni 
a vére, élete, megkínzása, meggyötrése, összezuzasa 
után; érezni öklünkben a túlhabzó, kielégítetlen eró 
édes fájdalmát és a szenvedély rombolo eksztázisában 
rávetni magunkat embertársunkra és a vérétől lecsilla
podni ?... Honnan tudom, mi az : futni a kijózanodás 
félelmében, erdőkön bujkálni ólmos arccal, káini lelki
ismerettel, bitanggá vetett sorsban és végül elsorvadt 
testtel, borzasztó belső ronccsal odazuhanni egy fekete 
reverendácskával takart gyermek-pap láb .y hoz es egy
szerűen azt mondani : — öltem... Mit is sejtem, 
hogy mi van a házasságtörés szégyene mögött? Mi 
szűnni nem akaró kín, a meggyalázott test lemosha- 
tatlan szennye, a folytonos titkolas nehez fele. me es 
mindig rágondolni, mert mindig latom, akit megcsal
tam, a hitvesi hűség összeomlása, magam megvetese, 
egy eljátszott élet sivársága, pusztulás, amikor meg az 
imádságot is hazugságnak érzem, melyre ártatlan kicsi- 
nyeimet tanítom ?... Hogyan merhetnem meg 
kadékokat, ahol az emberek belső utjai vezetnek, amelybe 
öngyilkosok beleugranak, a végtelen nyomor és szen
vedés viskói között járók kínját, kiknek minden lé
pésre egy-egy hajszála megőszül ?... Egyetlen ment
ségem, hogy Istenre bizhatom őket. Én csak felemelt 
kezű, feloldozási formulát mondó gyenge gyermeke 
vagyok.

az a

a sza-

gyóntatószék !...Istenem, milyen borzasztó ez a
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„Gyónom a mindenható Istennek“ _
hallom újra.

Bűne sincsen annak, aki mondja. Az élet ismeret
len áldozata, eltiprott névtelen, az emberi jósig össze
tört draga edenye, akin tragédiák viharzottak végig, 
szegénységében elégette már a betlehemi jászol fáját és 
Krisztus keresztjét is. Minden este szemfedővel takaró- 
zik.es öveinek par sírhalma minden vagyona. Elfogyott 
erejű, tehetelen draga jo lélek, kinek testileg is csak 
az a kicsire szabott, kerek ostyadarab a tápláléka, me
lyet reggelenkint buzgón megáldozik. A hit csodája, 
hogy még él. Nem bűnbocsánatért, új erőért gyónik. 
Már életében öreg imádságos könyvvé vált. Elhagya- 

társtalan, szomorú és olyan finom, hogy a leg
kisebb szellőre is vérzik a lelke... Egy összeomlott 
világ alatt vergődik, s a némasága a legszörnyübb jaj, 
mit valaha hallottam ... Mit mondjak neki ? Kifogy a 
szó számból, lelkem didereg és semmi súlya, melege, 
kegyelme nincsen igémnek :

— Bízzék Istenben ! Ö nem hagyja el !...
— De hiszen csak ez tart életben — suttogja el

tört,

halón.
Szent ő, a szer . _ _ , . --------------- nem

avatnak ... De talan a poraiból nőtt virágocska mégis 
ékesebb lesz, mint a többi. Bizony elhagyta őt az Isten, 
úgy erzem es elsappadok a gondolattól, hogy mikor 
masoknak bűnöket bocsátók, magam vétkezem.

, És minden egyes gyónó-gyermekem újabb 
segem ...

vere-

Érzem, hogy nem tudok belekapcsolódni rejtett 
világukba. Minden sóhajtáshoz testvért kellene sóhajta
nom, szivük terhet velük viselni, erős karjaimba emelni 
őket, hitet hittel, kínt kínnal, testet testtel, lelket lé
lekkel, sorsot sorssal támogatni. Át kellene ömlenem 
mindannyiokba és saját varázslatomba vonni... Hiszen a 
halott is csak úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném. 
Mar nem én élek, hanem ők élnek énbennem és én 
elek óbennük ... De ingatag, kicsi fiú vagyok, ki tehe-
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tétlenül tatom a számat a vezérletemre bízott nyá- 
jacska élén.

Milyen szerencse, hogy nem én, hanem Isten 
gyóntat !...

Ernyedt, fáradt vagyok. Valaha izgatott a kíván
csiság, hogy miket gyónhatnak meg az emberek. Vágy
tam belenézni a rejtett titkokba, a leleplezett emberbe, 
férfibe, nőbe, — különösen a nőbe — mikor leteszi az 
álorcát és fölibük akartam kerekedni ezzel az egyetlen 
szóval : — Ismerlek. Előttem nem hazudhatod magad 
kiválónak, önmagadnál többnek, a test külső varázsa 
mögött kultúrád, tudásod, művészeted, csaló modor
mázad mögött látlak. Elszakíthatatlan viszony szövődik 
köztünk és érezni fogod a lelki függőséget... És most 
látom, hogy minden megvallott bűn, halott bún, alig hogy 
kimondták, már el is feledem és alig várom, hogy vége 
legyen az egész tortúrának. Bár sohase kellene többe 
gyóntatnom. Csak a magam tehetetlenségét érzem és a 
belém írt panaszok, bűnök, kínok, küzdelmek fájnak. 
Kiábrándultam az emberből és ha személyesen beszel
hetnék a Teremtővel, azt mondanám róla : — Na, nem 

dicsőségedre válik, hogy megteremtetted...
A végén azonban mégis meg vagyok elégedve ^ 

gammal. Szentül meg vagyok győződve, hogy sok jót 
tettem, embereket vigasztaltam, megnyugtattam, lelke
ket támasztottam és új erőkkel megajándékozva útnak 
indítottam. Kevés pap tudná ezt megtenni rajtam kívül 
ilyen jól. Szorongásaim elmúlnak és érzem, , hogy a 
gyónási titok komoly szigilluma mögött ritkán állott 
olyan nagy ember őrt, mint én. Szinte sajnálom is már, 
hogy az utolsó gyónó jön. Csak jöjjön. Hamar meg
ölöm kis fekete bolháit, melyek az ördög irhájáról lel
kére szökdöstek. Már mormogom is az előkészítő áldás- 
formulát, de az ember hallgat, nem siet mondani: „Gyó
nom a mindenható Istennek...“ Vár, küzködik. Se
gítségére sietek barátságosan, megejtő kedvességgel :

— Mikor gyónt utoljára ?
— Az előbb.

nagy ma-
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— És valamit elfeledett meggyónni ?
— Nem én, kérem.
— Akkor miért jött ?
Az ember még mélyebbre süti le szemeit.
— Visszahoztam a pénzt.
— Miféle pénzt ?
— Az öt pengőt, amit a tisztelendúrtól kaptam, 

hogy a lopást adjam meg. Tessék ! — és már erőlteti 
is át a gyóntatószék rácsán.

Tájékozatlanul kérdezem.
— De miért hozta vissza ?
— Én csak azért — sírja a havasi ember, — hogy 

amíg a penitenciát imádkoztam a padban, eszömbe ju
tott, hogy Ferenciének kiszakadt a bocskorkája, Mari
kámnak kicsi rekli kéne, s én abbahejbe tudtam, hogy 
a lopást soha meg nem adom. Tessék a pénze tiszte- 
lendúr, mert én újból nem akarok vétközni, s ha már 
így van, vegye vissza a felódozást, s az én Istenem 
segijje meg, vezérelje, hogy haladhasson a pályáján, s 
fizesse meg irántam való jóságát, mert mü többet nem 
találkozunk. Még az éjjel megyek a havasba. No, enged
jen meg az alkalmatlankodásért...

Nagy, nehéz léptekkel elment.
Ügy éreztem, mintha villám ütött volna a szí

vembe. A vén templomban már senki sem volt. A 
gyónók elfogytak. Szégyenkezve letettem a violaszín 
stólát, kiemeltem nyakamból a karinget és egyedül, el
hagyottan állottam.

A luszteren még párat pislogott a leégett gyertya
vég és azután elaludt az is.

Ráborultam az utolsó padra, s lázasan mondani 
kezdtem a Vespere himnuszát :

Expelle noctem cordium 
Absterge sordes mentium.

Űzd el a szívek éjjelét, törüld el hát fejünk szeny-
nyét...

A templomra csend borult, s fölöttem álmában 
sejtelmesen sóhajtott a nagy harang ...
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Úgy mentem haza, hogy senki se lásson.
Az ég fölöttem csillagot virágzott, a csendes pa

rasztházak fehéren aludtak. A hegyek felől távoli dör
gés morajlik, a munkától fáradt nép már pihen, a ha
vasok fölé komor, fekete fantáziák szállanak.

Sokáig elnézem a szobámban, hogyan muzsikál a 
lámpám üvegje és lassan megnyugszom, izgalmam le
csendesedik. Lefekszem és ágyamból hallgatom, hogy 
az ajtó küszöbén fekvő kutyám úgy horkol, mint egy 
breváriumát végző vén kanonok.

Jóval éjfél után megverik ablakomat. Felriadok.
— Ki az ?
— Az egyházfi. Tessék jönni, mert beteghez keli 

menni ! A kicsi tisztelendurat kívánta ...
— Menjen csak előre, Mihály bácsi, a templomba 

és készítsen elő mindent. Pár perc múlva én is ott le
szek — kiáltom vissza.

Gyorsan öltözködöm. Halálveszély van, hogy ilyen 
későn hívnak és esetleg csak pillanatok választanak el 
egy lelket a pokoltól — vagy menyországtól... Ro
hanva igyekszem a templomba. Az oltáron, a szentség
ház tövében már két szál gyertya ég. Izgatottan veszem 
magamra a szent ruhát, nyakamba akasztom a szentség
hordozó selyemzacskót és a vattával bélelt ezüst sze
lencében elhelyezem az oltári szentséget. Mihály bácsi 
viszi a szent olajokat és tartja a kézilámpát.

Födetlen fővel haladunk a néptelen úton s csak a 
kis csengettyű szól, hogy az Ürjézus haldoklóhoz siet. 
Az egyházfi megpróbálja beszélgetni :

— Az este még semmibaja nem volt. Hátrament 
a havasba, s a setétben valahogy félrelépett és lezuhant 
a mélységbe. Úgy hozták haza lepedőben . ..

Rászólok, hogy hallgasson, s csendben megyünk
tovább.

Lent a falu végén egy kicsiny házban ég a lámpa, 
fénye küzd a sötétséggel, mint a kihunyó élet. Itt vár
nak ránk. öles léptekkel sietek, szinte rohanok, melle
men Krisztussal és végre elfúlt lélegzettel megérkezünk.
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— Békesség e háznak!
— És a benne lakóknak — felelik a kö

nyörületes szomszédok.
A festeden szalmaágyon véres férfi fekszik. Hörög 

es küzd, birkózik, a kínokkal. Nem ismerem, sohasem 
láttám, de a pap es halai ne nézze a nevet. Egy ember, 
egy haldokló. Az oltári-szentséget elhelyezem a szegé
nyes fenyőfaasztalon és mindenkit kiküldők a szobából. 
Egy asszony megfogja a kanapén kuporgó, szepegő két 
kis gyermek kezét :

— Jertek, Ferencke, Márika !
A nevekre, megrendülök. Nem ismerem, de tu

dom, hogy az én első gyónóm. Fejéhez telepszem és ő 
már mondja is magától utolsó erejének halálos 
feszítésével :

„Gyónom... 
lennek...“

Halvány vérbuborék zárja el ajkait. 
z— Ne, ne beszéljen ! — intem — cs; 

életének összes bűneit és sietek feloldozni.
Arra sincs idom, hogy a virrasztó embereket be- 

szolitsam, mert meg kell előznöm a halált, míg az ön
tudat el nem alszik.

— Magahoz tudná-e venni az Úr jézust ?
Alig észrevehetőén igent int és a véres szájnak át

nyújtom a viatikumot.
„Accipe frater... Vedd testvérem az 

útravalót..."
A száj' hatalmas rándulásán látom, hogy lenyelte. 

Melle a kínoktól megdudorodik, bajszán sós verej
tékgyöngyök csillognak és alig hallható szó hagyja el 
ajkát :

meg-

a... mindenható... Is-

la meg

— Azt az öt forintot... tessék ...
Ereje elhagyta. Melléje roskadok és átölelem.

Azzal az öt forinttal Ferenckének új bocskor- 
kat, Márikának kicsi réklit veszek ... Értette-e ?

A haldokló elmosolyodik és megnyugszik.
A csengettyűvel jelt adok, az emberek újra be-
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jönnek. Figyelmeztetem, hogy a haldoklónak az utolsó 
kenet szentségét adom most fel, mire zajosan letérdelnek.

„Lépjen be e házba Krisztus — csendül 
fel a hangom — ...Töltse be víg öröm, ter
mékeny szeretet... Fussanak a démonok 
...Jöjjenek a béke angyalai...“

De nincs idő az imádkozásra. Ujjamat a szent olajba 
mártva, keresztalakkal jelölöm a haldokló szemhéjjait :

„Ezen szent kenet és saját legkegyel
mesebb könyörülete által bocsássa meg 
neked az Űr, amit látás által vétkeztél.“ 

A szemek zárva maradnak.
A füleket kenem meg és — többé nem hallanak.
Az orr két szárnya többé nem repes, mihelyt meg

érintem.
A száj a ráhintett kereszt után, örök némaságba

dermed.
A kezek is meghalnak érintésemre ... 
A lábak kihűlnek ...
Az ágyék csendes...
Az ember meghalt...
Uram, irgalmazz nekünk !...

90



HETEDIK FEJEZET

Aszerencsétlen pásztorember halála felnyitotta a 
szememet. Csak most láttam, milyen beteg életet 
hordoz ez a föld. Valami egyházfölötti nagy ke

reszténységet élt a nép, melyben a nyomor ölel
kezik a jósággal és igazsággal. Napokig elnéztem ember- 
kínzó munkájukat, zabos árpakenyerüket megízleltem, 
eldült szekereiket segítettem felállítani. A vállukkal 
tották kis tehenüket munkaközben, hogy a meredek 
hegyoldalról le ne zuhanjon. Megtörtént, hogy föld
barna asszonyaik félnapi járóföldről a kötényükben 
hozták haza durva munka közben megszült gyermekei
ket. A szájuktól elvont falat árán kuporgatott pár fo
rintjukat reménytelenül hordták interesül a legyőzhe
tetlen bankba. Fejük fölött részvénytársaságok tarolták 
az erdőt, ingyen hordták el a borvizet, értékes ércet, 
ként, pisztrángot, füvet, fát, mindent. Néha felvillant 
bennük a keserűség az elpörölt kis vagyonok pusztu
lása miatt és ilyenkor reszkető, keserű emberekkel meg
teltek a kocsmák, kiömlött az embervér, vagy tűzbe- 
borúlt erdő, mező, házak. A férfiak elszegődtek erdei 
munkásnak, viruló lányok dalolva mentek „Barassóba", 
Bukarestbe és megejtve, megvetve, sírva jöttek haza, 
már akit el nem söpört végleg az élet szennyes hulláma.

Senkijök sem volt, aki segítsen rajtok.
A főispán medvét hajtatott velők, az ügyvédek gaz

dagodtak, a csendőr megportyázta, a finánc monopoli
zálta, a képviselő úr elpolitizálta a sorsukat, a föld
művelésügyi miniszter tenyészbikát és népies kiadvá
nyokat küldött, a vasút elkerülte, a haza besorozta, a 
pap eltemette őket. Csak a kölykük és kutyájuk 
vonított utánuk, ha felfordúltak !

tar-
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Megdermedt bennem a lélek, ha rajok gondoltam. 
Gyűlöltem az urakat, kik néha a városból vadászat 
ürügye alatt kirándultak asszonyostól és bolond, dalos, 
boros éjszakát rendeztek. A férfiak pertut ittak velem, 
az asszonyok megkívántak, emléksorokat kértek és én 
pirulva, bortól hevülve, titokban a bűn után epedve, 
komoly mondásokat, Kempis Tamás-idézeteket firkál
tam levelezőlapokra. A tanítónő, a helyi kisasszony- 
kák a kissé piszkos, fehér napernyők alól bizalmasan 
néztek és bájosan fintorgott arcocskájuk :

— Hogy van, Jóska ?
Az öreg pap büszke volt reám.
— A káplánom civilizálódik.
Édesanyám boldogan ruhát vett testvéreimnek első 

keresetemből és előre figyelmeztette barátnőit, hogy ott 
legyenek, mert „vasárnap a fiam prédikál.“

Csak a vad hegyek, s a nép hallgatott és bandukolt 
végzete útján. Csapás csapás után érte őket. Most már 
nem csodálkoztam, hogy a káromkodástól állandóan fe
kete a torkuk. Mit tudtam eddig róluk ? A faluban 
csak házak voltak, a templom egynapos menedék. A 
csodálatos embermegnyilatkozások, lelkiáradások, bű
nök, tragédiák és veszedelmek kint zajlottak le a görbe 
földeken, havasok homályában, füstös erdei szállásokon, 
ahol álmukban is ördög tépte a szemük szőrit. A szám
ból vette ki a szót az öreg pap, mikor kiküldött hozzuk;

— Nézd meg, fiam, hogy mit csinálnak !
Mentem.
Kézről-kézre adtak, úgy ajnároztak. Mindent meg

tettek a kedvemért. Pittymallatkor frissen fejt tejet 
itattak, pisztrángot fogtak, függő cigányüstben készült 
ételüket megosztották, az éjjeli tűz mellé szénaágyat 
vetettek, áfonyával, harmatos málnával kedveskedtek, 
gombát megismerni tanítottak, de a bajaikat elrejtették 
előlem. Nem akartak terhelni vele, vagy még nem érez
ték a teljes közösséget velem, mert még nem voltam az 
erdők fia, a fák testvére, mint ők. Abban a lelki optikai 
csalódásban voltak, hogy én Isten különös választottja
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vagyok és túlságos, őket elriasztó közelében állok ; pedig 
ők feküdtek a Teremtő mellén.

Az első napokban nem is bántam. A természet tel
jesen elkápráztatott. A hegyek hatalmas méretei, a be
láthatatlan erdővilág és különös teremtményei elhódí
tottak. A magas, sudár fenyők között fénynyílak lö
völdözték át a szívemet, zuzmók, mohok, ékszercsilla
gai, mint színes tűzpontok ragyogtak körös-körül. A 
völgyekben ellepett a buja fű és a virágok az enyémhez 
verték kék, piros, arany fejecskéjüket. Alkonyaikor 
vad igézettel hatottak a barna fenyőboronákból farkas
fogra összerótt erdei szállások és az esti illatos fenyő- 
tüzeknek a magasságokba kígyózó karcsú füstje. Hosz- 
szan elnéztem a szakadékok mentén lassan a fehér 
ködbe, takarózó patakokhoz cammogó ökrök, tehenek, 
kecskék vonulását és hallgattam a vízbeérő kolomp 
sejtelmes, harangozását... Mindenem megvolt, csak az 
emberi őszinteség hiányzott.. .

A harmadik-negyedik nap az is megjött.
— Szegény Botár Dénes ugyan megjárta — újsá

golták.
— Mi történt ?
— Odaütötte a fa.
— Meghalt ?
— Kiheveri, de nyomorék marad.
— Lehetetlen. Az a pirosbarna, jókedvű, drága, 

szép ember nyomorék ! El sem tudom hinni.
— Sok hihetetlen van a szegény ember életében.
— Hát a hogy történt ?
Dánér Emri felel :
— Az úgy, hogy megbosszulta magát az erdő. Tói 

tette.
— Hogy mondhatsz ilyent, Emri !
— Hagyja el, keresztapám — ácsánkodik Dánér, — 

Dénes beszélte rá a birtokosságot, hogy az erdőt el
adjuk Friedmann úrnak. Amit tőle kapott, azt most 
doktorra költheti.

— Hazavitték ? — érdeklődöm.
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— Most készítik. Az elébb ment ki a szekér érte.
— De hogy szállítják el ebben a sötétben — aggo

dalmaskodom. — Még valahová bezuhannak szekeres
től. Nincsen se lámpájok, se fáklyájok.

— Van szurkoskalán — nyugtatnak meg.
— Mi az ?
Elmagyarázzák, hogy fenyőfából kihasítanak jó 

félöles darabot, azt kanál alakúvá faragják és a lapos 
végét megtöltik bőven olvasztott fenyőgyantával. Ez 
az erdei nép fáklyája.

Szeretnék odamenni, de már késő. A távolban 
ereszkedik is alá a szekér óvatosan a füstölgő szurok
fény mellett. Csak az ökrök fehér oldala világít hoz
zánk, az egész menet piros-fekete sejtelem csak, mely
ből itt-ott villan ki egy-egy emberi alak. Négy-öt szur
kos kanál is ég, s a járom csikorog az ökrök nyakán. 
Az imbolygó fénypontok távolodnak, rendre eltűnnek a 
fekete éjszakába vesző hatalmas sziklaországút hajtása 
alatt.

Valaki megigazítja a lankadó tüzet.
— Egy emberrel kevesebb.
— Az — hagyják rá.
Nem halt meg, csak a két lába törött el, de egy 

emberrel mégis kevesebb lesz az erdőn, mezőn, a kiet
len harcban, melyet túlságosan megfizetett életükért 
folytatniok kell.

— Alig nehány napja, hogy eltemettük a másikat 
és ma újabb szerencsétlenség — tűnődöm. — Szegény 
emberek maguk !

— Ne fájjon a papok feje miattunk ! — gyűlölkö
dik Dánér Imre és a szeme szikrázik.

— Mi a baja magának, Imre ? — lepődöm meg, de 
az ember válasz nélkül feláll a tűz mellől és csendes jó- 
éjszakát kíván. „Hazamegy“ a szomszédos tűzhöz.

— Elég baja van neki es szegény fejinek — vilá
gosítanak fel. — Holnapután lesz a tárgyalása, hogy a 
tavaly megcsúfolta a csendőrt, akit rajtakapott a fele
ségével.
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Nem merem bolygatni az újabb tragédiát. Istenem, 
lesz ezzel a néppel ? Hogyan vállalkozzam a vígasz- 

talasukra, hogyan segítsek rajta, hiszen itt egy öröm 
tíz bút csinál ? Hallgatok és nézem az egymással jádzó 
lángokat. Ilyen kialvó, újra fellobanó, nyugtatlan, 
síró, szenvedő örök tűz maga az emberi élet is...

Csendesen pipázva diskurálnak mellettem a széke
lyek. Nehány törött, félbeszakadt szót értek

— Ha az adómat kifizethetném ...
— Mióta a tehenem megdöglött, sehogy sem tudok 

ződágra vergődni...
— Könnyű neked, Incze J nos, a három erős 

fiaddal. Elmennek a nyáron csépelni a szászok közi, s 
egész télire kigyűjtik a kenyeret.

— Az ügyvéd úr biztat, hogy megnyerem 
. — szól bele a negyedik a saját sorsával.

Izgalom nélkül mutogatják, kötözgetik életük se
beit a tuZ' világánál. Nappal nem érnek rá, mert dolgozni 
kell keményen, megszakadásig, míg megüti őket is a 
fa, elnyeli a börtön, vagy orrukra esik a koporsó fö
dele ...

mi

meg:

a pe
remet ..

Valahol a völgyben panaszosan felcsendül 
klánéta. Ki tudja, milyen bánatot kesereg ez is. Az em
berek felnéznek rá. Ók tudják, de nem mondják. Elég 
nekik a maguké. Felettünk álmában sóhajt egy madár. 
A tűz összeesik... Szemeim lekoppannak, az erdők 
zúgni kezdenek és friss harmat hull bőven

Mikor felébredek, mintha semmi sem történt volna, 
derűsen kérdezik a kasza mellől a ledöntött, 
rendek áldásában állva :

—- No, csípték-e erősen a bolhák az éccaka, tisz- 
telendúr ?

A havas ébredezik. A harmattal rakott fű, virágok 
ezüstje csillog a napfényben. A fenyőszálak lombja már 
megkezdette csendes suttogását, a gombákon áttört az 
éjjel a kövér tej, s egy száraz bokron kaszától elvágott 
hosszú kígyó csüng, mint az ostor. A sajtárba suhog a 
tej, s a borókából vert tövisköröndben csendesen ké- 
rődznek a tehenek.

egy

az arcomra...

vastag
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Incze János a mogyorós üveget nyújtja.
— Húzzon ebből a jó fenyővízből éhomra egyet. 

Ettől tudom kiszökik az álom a szemiből.
— Nem szoktam pálinkát inni.
— Legalább nyalintsa meg. Neköm es jobban esik

akkor.
Tenyeremmel eltörlöm az üveg száját, ahogy ők

szokták.
— Adjon a Teremtő áldást a munkájukra !
— Isten hallgassa meg !
Pár tüzes kortytól mindjárt színesebbnek látom én 

is a világot.
Békességesen frustokolunk.
— Ágniska, lelkem, osztán ma te őrződ a marhá- 

kot, mert Mihályka megy a falúba dohányért.
Ágniska öt-hatéves pöttön leányka. Lenszőke ha

jában még ott vannak a tegnap a fenyőkről belehüllott 
tűlevelek. Arasznyi, színes, kerek rokolyában didereg 
a tűz mellett.

— Jöszte, lelkem — simogatom meg. — Meg tud- 
nád-e mondani, hogy mi végre teremtett téged a jó 
Isten ?

A leányka meg van rettenve. A figurás, bolond 
Adorján Ádám kacagva biztatja :

— Mondjad, Ágnis, hogy a falú végire.
— Nyomorúságra ! — dohogja a gyermek anyja.
Vasvillával megnyitják a borókakört és az állatok 

kicammognak. Ágniska kicsi szőrtarisnyát kap a nya
kába, amibe anyja beletette az elemózsiát : száraz ke
nyeret, csípős túrót, s megcsipkézett szalonnaporciót, 
mit csak le kell harapni a bőrről.

Az apa térdei közé veszi a kisleányt és rámutat a 
szembenlévő hegy tetején ingó magános fára.

— Azt a fát látod-e ? No, ott békanyarodsz a 
marhákkal. A hegyen túl van egy patak. Azon átmész, 
s a szentgyörgyi részben legöltetsz.

— Hogy mernek egy ekkora leánykát magára 
ilyeíl messzi útra elereszteni ? — méltatlankodom.
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— Nincs magára — nyugtatnak meg, — 
van a Bojtos és a Szultán, 
i ' AB°jtos a bika, a Szultán pedig a kutya. Okos 
két allat, csakhogy éppen meg nem szólalnak. A ku
tyáról megtudom, hogy mikor egyszer lecsúszott az 
Incze Janos válláról a tarisnya, szétvetette mereven a 
négy labat felette es senkit közel nem eresztett. Fejszé
vel próbálták elverni az útból, de nem tudták. Nem 
mozdult, míg Incze János vissza nem ment és fel nem 
vette tarisnyajat a földről. A bikáról meg biztos, hogy 
nem oktalan allat es mindjárt saját szemeimmel győződ
hetem meg róla.

— Bojtos, me ! Merne ! — bődül rá az állatra 
incze Janos.
, A kormos bika kurtát, érceset bömböl, s földig 
ero szügylebernyeggel felénk indul. Játékos kedvében 
megküzd a földdel, megrázza szarvait, s mint a kezes 
bárány, megáll a tüzünk előtt, öklömnyi véres 
egyet sem mozdulnak.

— Hoppá, Ágniska ! — mosolyog Incze János. In
duljatok lelkem.

Szerusz, Bojtos ! — csipog a leányka.
A bika megfordul, elindul. A tehenek felsorakoz

nak utana. Csakhamar a hegyoldalban látszik a csodás 
menet. Incze Janos szeretettel küldi utánok apai tekin
tetét, de hirtelen mérgesen összerándul.

Szultán, te tekergő ! Hol a tűzlangban vagy ?
A kutya ijedten ugrik fel a boglya tövéből. Le

rázza az álmot a hátáról és bűntudattal somfordái elő.
— Nem szégyenled magad ? — szidja Incze János, 

így bízzam meg benned ? Ebbe hejbe eltakarodj a 
szemem elől, mert szecskába váglak ! Azóta már hol 
van a csorda !...

A kutya ijedten néz az üres boróka tábor felé, s 
villám vág neki az útnak.
Aztán Ágnisra ügyelj ! — kiált utána Incze

mert ott

szemei

mint a

János.
Szultán a hegy tetejéről visszacsahol, hogy utolérte
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a csordát és rendben van minden ...
A férfiak ismét kaszát ragadnak.
Nekem egy dogmatikai idézet jut az eszembe. El- 

ismétlem latinul, ahogy tanultam :
„Si quis dixerit, Deum per 

luminem cognosci non posse, anathema 
sit. — Ha valaki azt mondaná, hogy Is
tent
lehet megismerni, átkozott legyen!...“ 

Átkozott legyen !

rationis

a természetes ész világánál nem

Veszem a breváriumot és bebarangolok az erdők 
közé. A székelyek jókedvűek. A mindig derűs Adorján 
Ádám utánam kiált :

— Osztán meg ne ijedjen tisztelendúr, mert az 
elébb egy szép küsasszonkát éppen arra láttam bé- 
haladni !...

— Bízza reám, Ádám — férfiaskodom.
— No, csak bátran, mert mii nem nézünk oda...
Dehogy botránkozom meg rajta. Jól esik a tré

fája. Azt jelenti, hogy teljes a bizalom, szeretnek és az 
övék vagyok. E pár nap alatt megerősödtem, megszíne
sedtem testben, lélekben. Kívül-belül megfüröszt az 
ezerillatú, havasi levegő. Levett fővel haladok a minden- 
ség fenséges templomában a felhőkig nyúló fenyoszalak 
oszlopai között madárhimnusz mellett, nagy, fekete 
hangyák titkos birodalmában és életemben először bol
dog vagyok. Már nem aggódom hivatásomért, örök 
frigyet kötöttem ezzel a földdel, melyből én is vétettem. 
Semmi sem az enyém belőle és mégis minden az enyem. 
Kísértések, bűn, mocsok nincs is a világon. A boldog
ság, tiszta gyermekujjongás : Megölelni az embereket, 
fákat, fűbe rejteni a testet, vagy hanyatfeküdni, hogy 
járjon át a felső és alsó végtelenség. Ennyi az egész. A 
breváriumot zsebembe csúsztatom, hiszen úgysem tud
nék olyan szépen imádkozni, mint ez a föld. Szépsége-
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tői és dicsőségétől félig megvakítva bolyongok a fák 
között. Nem látok, nem hallok.

Hirtelen két fa mögül két szurony mered utamba: 
— A törvény nevében !...
A sikerült tréfa után a csendőrök is előlépnek.
— Mit csinálnak maguk itt ilyen korán ?
— Csak erre portyáztunk.
Már mennek is. Egyikük leszól az aljba:
— Imre ! Idejében Szeredában légy.
— Ott leszek, őrsvezető úr.
Dánér Imre kaszál a völgyben, ki az asszony miatt 

leszúrta a zsandárt és holnap tárgyalása
— Tulajdonképpen magunkkal kellene vinnünk

— magyarázza az őrsvezető, — de szegény ember, s ha 
félbemarad a dolga, nincs, aki elvégezze. Ha a kaszálás 
meg van, a gyermekek valahogy csak összeszedik azt a 
kicsi szénát. Miért szenvedjenek az ártatlanok az apjuk 
bűne miatt. Nem tudnám a lelkemre venni... Kelle
mes szórakozást, főtisztelendő úr — tiszteleg a csendőr.
— Nem üzen haza valamit ?...

Szótlanul bámulok utánuk. Tiszta evangélium, 
amit ezek az emberek cselekszenek ...

van.

Délutánra hirtelen és váratlanul vége lett az egész 
varázslatnak.

Megkiáltották
Alkonyatkor elnyújtott, hosszú emberi üvöltés 

száll át az erdők felett.
— Hó — ha — hó! Incze János, te hó! — Hallod-e? 

— mond — meg — a — kicsi — papnak, — hogy — 
megjött — a kinevezése !...

A hang dörög a sziklák közt és felrettennek a mun
kának dőlt emberek. Kísérteties vadsága van ennek a 
megkiáltásnak. Szíven üti az embert és hosszú pillana
tokba telik, míg felocsúdnak az idegei. Ez a havasi 
telefon. Pillanatok alatt száll át a hír határról-határra, 
embertől emberig. Mennyi veszedelem riasztott így bele

a sorsomat.
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századokon át a végtelen erdei csendbe. Ázsia pusztái
ról hozták magukkal ezt a szokást. Megkiáltás ! Milyen 
kietlen, tartóztathatatlan, elsodró, végzetes csengése 
van a szónak is ! A koponya falaihoz verődik egyene
sen és elkábít. Veszély, rettenet és váratlanság, vért
izgató bajjelentés szárnyal benne. A megkiáltás a havasi 
lakók újságja. Időm sincs különös hatása alól szaba
dulni, már a szomszéd hegyoldalon üvöltik :

— Hó — ha — hó !... A kicsi — pap — elmegy 
— falúból !...
Mire felnézek, már csak a visszhangot hallom :
— Hó — ha — hói...
A hegyek is megkiáltják egymásnak és tudomást 

vesz róla fű, fa, virág, madár, minden, s tovább kiált
ják egymásnak:

— Hó — ha — hó !...
Soha senki sem kapott ennél szebb kinevezést.. _
Soha senkinek nem fájt jobban kinevezés !
Az emberek kezében megáll a kasza, ajkukra fagy 

a szó, a fejszecsattogás megáll és ameddig a szó elha
tott, minden munka megszűnik. Mindenhonnan eresz
kednek is már felém az emberek. Részvéttel kezet nyúj
tanak és némán megállanak. Egy-egy fához dűlve asz- 
szonyok siránkoznak.

— A bíró is itt jő — suttogják egymásnak, ami 
még ünnepélyesebbé teszi a pillanatot.

A bíró keményen tartja magát, de két kézzel fogja 
meg a parolámat.

— Ne hagyjon itt münköt, kicsi tisztelendúr !
— Muszáj, bíró úr ! Parancs, parancs !
— A muszáj nagy úr !
Lecsüggednek a fejek. A nap halványodik, az erdő

zúgok már lassan sötétednek. A madarak is ereszkednek 
hazafelé. Mennem kell. Mindjárt búcsúzkodom is :

— Köszönöm a jóságukat, emberek. A jó Isten 
áldja meg magukat, minden munkájukat, segítse iparko
dásukban, őrizze meg minden bajtól... s engem tart
sanak meg jóemlékezetükben !

— a
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, Sóhajtással válaszolnak, de a kezük forró a búcsú- 
vetelnel, szorításuk szenvedélyes és mohó, mintha soha
sem akarnanak eleresztem, abrazatuk fáradt és sárga 
szomorú. Kikísérnek az erdő széléig, ráállítanak az 
útra és sokáig utánam néznek.

Lassan mindent beborít a sötétség. Köröskörül fe
hérbevesző fények verik át az erdőket. A virrasztó- 
tuzek. Körülötte emberek búsulnak, az én elhagyott 
nepem... ^ Talan eppen most kérdezi a Szultán kutya, 
hogy hová lettem . .. Incze Jánosék a tüzet körülülik 
es néha bánatos pillantást vetnek üresen maradt széna
agyamra ...

Egyedül vagyok. A végtelenség megérint és össze- 
borzadok. Ki tudja, mi vár reám. Nehezen visznek a 
lábaim. A mező elhagyatott és vésztjóslóan hallgat... 
De mintha emberi léptek kopogását hallanám mögöttem. 
Bevárom. Tényleg egy férfi liheg az úton. Szótlanul 
siet el mellettem. Most megismerem és megszólítom :

— Hová siet, Imre ?
Dánér Imre sötéten feleli :
— Megyek a tömlöcbe.

Várjon ! — mosolygok keserűen. — Menjünk 
együtt !...

Az öreg pap izgatottan fogadott. Külsőleg örömet
mutatott.

— Megkülönböztetett bánásmód a püspök részé
ről. Tanárnak neveztek ki. Ezt megünnepeljük. Ma ná
lam maradsz. Verőmalac lesz vacsorára. A jövőd biz
tosítva van. Kényelmes állás, jó fizetés, pár év alatt 
szentszeki tanácsos vagy. Bevisznek a központhoz. 
Irodaigazgató, későbben kanonok és — ki tudja mit 
hoz a jövő ? Igazán örvendek. Büszke vagyok rád.

Mereven néztem a kinevezést. Többször is elolvas
tam. Elfogódottá tett.

, — Végre ! — muzsikált a fejemben a gondolat. — 
Teljesült, amiért küzdöttem, annyi áldozatot hoztam. 
Vége a bizonytalanságnak. Valaki lettem.
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Teljesen örülni még sem tudtam. Szokatlan, ide
volt ez a kinevezés, mintha tévedés volna. Nemgen

tudtam természetesnek tartani. Csúnya ára volt. Meny
nyit kellett érte remegnem, alakoskodnom, életszentsé
get játszanom a kíméletlen szépségversenyen. Nem a 
hivatás, a becsület őrzött. Ez velem született, a másik 
nem, de rejtőznöm kell és rejtőzni fogok, mint eddig. 
Ezután méginkább. Vigyázni fogok a borivásra és az 
emberekre. A magánosság az egyetlen biztosíték. Tudo
mányos munkásságra adom a fejemet. Hat haladjunk, 
ha haladni kell a Jákób létráján. Saját álom- és vágy- 
romjaimon egyszer csak eljutok az égbe.

— Rózsi, mi lesz a vacsorával ? — türelmetlenke
dett az öreg pap. „

Az öreg Rózsi néni olyan örvendezve hozta a vero- 
malacot, mintha őt nevezték volna ki tanárnak.

Nem mertünk egymásra nézni a vén pappal. Ide
gesen ropogtattuk a pirosra sült állatkát. Az első két 
pohár bort is szótlanul ittuk meg.

— A kocsim rendelkezésedre áll — mondotta hide
gen később az öreg.

— Köszönöm.
— Mikor indulsz ?
— Sajnos, már a napokban, mert elsejere el kell 

foglalnom az állást.
Tovább hallgattunk. A vén ember színtelen, össze

esett.
— Megvallom, azt hittem, hogy velem maradsz. 

Szívesen átadtam volna a plébániát. Egy esztendeig ki
bírtad volna, akkor úgyis meghalok. Biztos kezre sze
rettem volna hagyni a juhocskáimat, mert veszedelme
ket érzek.. . Meglátod, hogy még nagy bajok lesz
nek ezen a földön. Nekem mindegy, mert en úgyis meg
halok.

— Ugyan ! — pirongattam. — Ne légy gyermek . 
Hogy beszélhet így egy pap ?

— Ti csak beszéljetek okosan — csokonyoskodott 
az öreg, — de tartsd számon, amit mondtam. Mi ketten
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többet együtt nem vacsorázunk .... Nagy veszedelmek 
jönnek.

— Kuvikmadár-beszéd.
—Tartsd csak számon !...

Az asztali lámpát fennebb srófolta, megnézte, van-e 
benne elég petróleum. A fénybe tartott keze ráncos és 
reszkető. Csúnyán összeesett az öreg. Mielőtt felmentem 
a havasokra, derűs, szellemes volt és elégedett. Mi tör
ténhetett vele ?

— Édesanyád nem tudja, hová legyen örömében. 
Mindenki örül, csak én nem ...

Vagy a bor ártott meg neki, vagy tényleg beteg 
az öreg. Kíméletesnek és elnézőnek kell lennem.

— És te miért nem örvendesz ? — kérdeztem szelí
den.

A vén pap rémülten nyitotta rám a két szemét.
— Apage ! — Én félek tőled. Veszedelmes ember 

vagy. Nagy bajok várnak rád . .. Csak az egyházat ne 
bántsd, fiam !

— Mi a fenét beszélsz összevissza ? Miért bánta
nám én az egyházat ?

— Én nem tudom. Én csak félek. Bár ne volna
olyan nagy tehetséged. Minden nagytehetségű paptól

Kellemetlen ez a babonás vén ember. Rájött a 
rigolyája. Melegebben, bensőségesebben is megehettük 
volna a búcsúvacsorámat. Igyunk, hátha megjön a jó
kedve. Máskor a negyedik, ötödik pohárnál már éne
kelni szokott. Az öreg azonban ragaszkodott a rögesz
méjéhez.

— Te nem vagy pap — tartotta a poharát. — Re
pedsz meg a buzgóságtól, mégsem vagy pap ... Beléd 
látok ...

— Hát mi vagyok ? — Tán királybíró ?
— Az a nagyapád volt — mosolygott.
— Mi kifogásod van ellenem ? — haragudtam. — 

Majd igyekszem és olyan leszek, mint ti. Beülök egy 
tehetős plébániába, szép gazdasszonyt és jó rózsamáli
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bort tartok misebor címen. Minden reggel elmondok 
egy galoppmisét, elsietem az officiumot és várom a ke
pét. Ilyen pap valóban nem vagyok. Nem akarok negy- 
ven-ötven évig aludni a lelkiismeretemen ...

Az öreg ember megrázkódott és kiesett a könnye. 
Szántam, bántam, amit mondtam.

— Bocsáss meg ! Rád ez nem áll. Te jóságos, igaz, 
drága ember vagy, akitől mindenki csak jót kapott. 
Mindenki becsül, szeret.

Az öreg pap elérzékenyedett. A pohár pereméig 
ejtette ősz fejét. Leheletétől megzavarodott az 
arany bor.

— Mégse kövess engem ...
— Mit beszélsz ?...
Egymás szemébe néztünk hosszan, mélyen. A félig 

kiapadt, duzzadt, táskás pillák mögött már-már alig 
élő, fáradt fénygolyókban hihetetlen boldogtalanságot 
látok.

— Lehetetlen ! — döbbenek meg.
— így van — vallja be a pap. — Most ismersz, de 

kár, hogy én téged megismertelek.
— De miért, az Istenért ?
— Negyven esztendeig elég volt magamért gyöt

rődni ... — és nincs újabb negyven esztendőm, hogy 
téged is féltselek ... De minek is ?... Jó volna-e 
neked, ha megtenném ?...

Elhallgat és belül folytatja a gondolatot. Nem za
varom, csak küzdők a váratlan kinyilatkoztatással, 
melyben részem volt. Ki gondolta volna ? Nálánál jobb 
papot és elégedettebb embert nem ismertem. A nagy 
esküt le merném tenni mellette, hogy a szentek lehet
nek szentebbek, mint ő, de igazabbak, becsületesebbek 
alig. Isten kertjének legédesebb füvecskéje volt tiszta
ságban és alázatosságban. Mindig derűs és tiszta ... Mi 
lehet e hetven éves öreg élet titka ?... Látom a töp
rengését, a szemeim előtt roppan össze és egész teste 
sárga szemfedő lesz a sírba készülő titok holtteste fö
lött ... Jaj, ha fellebenthetném ! Félve kísérlem meg.

104



— És miért ne követhetnélek téged ?
A Szentírással felel:
— Engedjétek a halottakat eltemetni halottaikat... 

Elég lesz neked a saját lelkedet hurcolni... Miért fon
jam a magam kígyóját is a te szívedre ?...

Lehet, hogy tévéd, de egy hosszú élet mégsem 
hazudhat. Talan holnap banni fogja és szemérmesen el
rejtőzik, hogy ne találkozzék velem, de érzem, tudom, 
hogy javamat akarja. Megijedek a rám váró ismeret
lentől.

— Mit tanácsolsz ? — menekülök a karjai közé. 
— Mit tegyek ?

A vén pap elborzad a kérdésre. Végzetes is lehet, 
amit mond. ö tudja, miért. ítéletet kell mondania ön
maga fölött is es a második, eltörülhetetlen jegyet nyom
hatja lelkemre. Világos előttem, hogy abban a meggyő
ződésben van, hogy köztem és az egyház között kell 
választania... Tévedésben van. A felszenteléssel én 
már választottam . .. Amire az öreg pap gondol, annak 
még a gondolata is kizártnak látszik ... Vagy ő tudná 
jobban ?... Akármint van, kíváncsivá tett és sür
getem:

—• Légy őszinte hozzám, hiszen édesapám helyett 
édesapám vagy.

A pap megrázkódik. Elszánja magát, minden 
jét megfeszíti s mégis csak suttogva meri kimondani : 

— Kövesd fiam, mindenkor ... önmagadat.

ere-
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NYOLCADIK FEJEZET

1 se telt egy év. Meg se melegedtem új helyemen, 
bele se kóstoltam jóformán az életbe, mikor 
levelet kaptam a püspöki hivataltól, hogy az én 

öreg papom súlyos beteg és rám óhajtja bízni híveit. 
Mihelyt levizsgáztattam tanítványaimat, siessek átvenni 
a helyettesítést. A püspök úr őnagyméltósága ragasz
kodik hozzá, mert utolsó kegyként maga az öreg, ér
demes lelkész kérte tőle, amit nem szabad megtagadni.

Pár napra rá a vén ember reszkető levelét is meg
kaptam. Alázatosan kért, hogy tegyem meg neki ezt 
az életben utolsó szívességet. Siessek, mert komoly, fon
tos dolgokat szeretne megbeszélni és érzi, hogy már a 
halál fésüli a fejét és szédülő tekintete előtt düledeznek 
a hegyek, a menyországból már eresztik a piros övét 
a számára. Hasonló humorral vigasztaltam és Ígértem, 
hogy jövő héten már utazom is.

„Akkor már én hamarabb nálad leszek. Mindennap 
késő“ — íratta a kántorral a második levelet is. A kán
tor maga is tanúsította, hogy a plébános úr gyenge 
bőrben van. Láza nem igen van, ráncos kezei inkább 
hidegek, de úgylátszik, az elméje nincs egészen rend
ben, mert folyton azt hajtogatja, hogy neki mennie 
kell, mert nem akarja megérni azt a nagy veszedelmet, 
ami reánk következik. Hiába kérdezzük, hogy miféle 
veszedelemről beszél, csak némán a fejét rázza. A na
pokban mégis elárult annyit, hogy úgy fog hullani a 
nép, mintha dögvész pusztítaná. Ügyet se vetettünk rá, 
mert az öreg életében szeretett jósolni. Kívüle senki 

hitt a bogaraiban, s ő maga is tréfásan vette lát
noki képességét.

E

sem
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— Meglátjátok, hogy így lesz. Nem vagyok jós, 
csak Jóska, de tartsátok számon, amit mondottam.

Nem vettük túlságosan komolyan most sem a fe
nyegetését, hogy meghal. Enyhe lefolyású tüdőgyulla
dása volt, amit ma minden valamire való orvos kikurál 
és a kezdőorvosoknak sok tüdőgyulladás-esetet szoktak 
kívánni, hogy jó nevet szerezzenek maguknak.

A vén pap azonban betartotta a szavát. Mire meg
érkeztem, már el is temették ...

— Egyet kacagott és meghót — újságolták hozzá
tartozói. — Mindenre gondoltunk, de arra nem, hogy 
meghal. Könnyebben is volt, mint azelőtt, s a szent- 
mártoni doktor kijelentette, hogy túl van a veszélyen.

— Szegény, már megérett a sarló alá — szenten- 
ciáztak fölötte megilletődve. — Igaz, jó ember volt 
minden különössége mellett.

Másnap reggel gyászmisét mondottam érte és a 
sekrestyében kezembe került a direktóriuma. Elgondol
kozva forgattam, míg a beharangozásnak vége lesz. Sze
retettel néztem reszkető bejegyzéseit és az utolsó olda
lon, ahol az egyházmegye pap-halottait sorolja föl a 
direktórium, a következő sort találtam :

„Josephus Deine, parochus obdor
mivit in D-no die io-a Junii A. 1914.“

Saját halálát írta be és mindössze két napot téve
dett. Belesápadtam a kúsza kézírásból felém néző meg
fejthetetlen nagy emberi titokba. Eszembe jutott, hogy 
fontos dolgokat akart rám bízni. Nyugtalanított a ka
cagása is. Vájjon, miket akart mondani és miért kaca
gott. Végignéztem összes írásait, de semmit sem talál
tam, ami a vén pap rejtélyét megfejthette volna. Magá
val vitte a sírba.

A falú népe már nem sokat törődött vele. Nem 
ér rá halottakkal bíbelődni az ember, mikor éhségtől 
zajlik a gyomor, csak én lábatlankodom a temetőben 
az álombéli virágok között, melyek a halottak porából 
bujálkodnak. Bizony, a temető is megszegényedett. A 
veres keresztfák megfeketedtek, ledüledeztek, vén varjú
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tollászkodik rajtuk, s lehullott a csattanós vers róluk a 
nagyillatú fűvek közé. A harangozó, ki a sírt megmu
tatta, dolgára siet.

— Itt eleget tölthetjük az üdőt — mentegetődzik. 
Csak imádkozzék helyettünk es, met mü nem érünk rá. 
Münköt nem fizetnek érte... Hej, könnyű az uraknak !

A kitörés bánt. Napok óta látom, hogy a nép meg
változott. Az itthagyott, régi emberszépségeknek nyoma 
sincs. Megváltoztak külsőleg, belsőleg. Testük, lelkűk 
kiégett, gyűlölködő, átkozódó, lázongó, keserű.

— Magukat mi lelte ? — nézek reá szigorúan a 
lerongyolódott, sovány, inas emberkére.

— Münköt elég lölt. Hogy bolondult volna meg 
az is, aki az embört kitalálta !.., Megkúdusodtunk, 
tudja-e ?...

— Eddig se vetette fel a pénz.
— Ammi nem, de ennyire soha el nem tetvesed- 

tünk. Nem a miénk még a rajtunk levő gúnya sem.
— Hát az hogy történt ?
Az ember ráül a pap sírjára, s a holtak piszkában 

szomorkodva, elmondja a falu baját.
— Mi már meg vagyunk címezve a pokolba... 

A múlt tavaszon a víz tönkretett «mindent. Július, 
augusztusban jött a szárazság. Leaszalta azt es, ami meg
maradt. A zab megszorult, a törökbúza tejesen maradt, 
a pityóka megkeseredett a földben. Embör, állat éhözött 
egész télen ... A birtokosság egy nagy erdőrészt eladott 
vót a zsidónak. Még örvendettünk neki, mert az erdei 
munkán csordült-cseppent valami. A fát le kellett szállí
tani a szentsimoni állomásra. Jól fizették a fuvart. A 
szarvasmarhát átcseréltük lóra és felvállaltuk a szállí
tást. Igen de a lónak zab kellett, széna kellett, s az nem 
volt. A környéken venni nem lehetett. A hó korán le
esett. A ló pedig nem kecske, hogy ágat egyék ; hát 
elkezdett dögleni. Nem volt nap, hogy egy-kettő fel 
ne fordult volna valahol az úton. Ott hagytuk a ku
tyáknak. A havastól a vonatig, mindenütt döglött lo
vak puífadoztak.
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— Szamár emberek maguk — mondta erre Fried
mann úr, a zsidó. — Miért nem szóltak nekem ? Akinek 
széna, zab kell, iratkozzék fel nálam. Akinek nincs 
pénze, az ledolgozza.

Szerzett is jó borsosán, két-háromszoros áron, 
hogy a fuvar neki ingyenbe menjen, s még ő keressen 
rajta. Beadosodtunk fülig. Hajnaltól hajnalig hordtuk 
a nehéz terűt, csakhogy a fizetést győzzük. Hiába volt 
a drága zab, az új ló. Hullott újból ember, állat. Új- 
esztendő után Friedmann úr beszüntette a hitelt.

— Van pénz a bankban — mondotta.
Ott igaz, hogy vót. Adtak is bétáblázásra, nagy 

kamatra. Mü ismét neki az erdőnek ! Tavaszra feléltük 
a bankpenzt. Istentelen hideg telünk volt, s a nagy 
vondozódásban az öltözet leszakadt rólunk. Feketére 
fagytunk, hiaba állított Friedmann úr korcsomét még 
az erdőben is. Nagyböjtre a férfiak jórésze ágyba került. 
A lódög után jött az emberdög, orvos, patika. Erre 
osztán az asszonyok, fickó legénkék mentek neki a 
havasnak . .. Nem csuda, hogy csak a csontunk s bőrünk 
maradt. Sokat behantunk a fődbe. A vén pap minden
nap temetett. így szerezte ő es a betegséget, ami osztán 
el is vitte . . .

... De ezzel nem volt vége. A fehér marhából ki
fogytunk, újat kellett szerezni, hogy a tavaszi szántást 
megkezdhessük. Mire való a bank ? — gondoltuk. De 
hiába körmöltük a nevünköt a váltóra. A bank kije
lentette, hogy pénz nincs, mert még az interest 
tudjuk fizetni. Most ott állunk, hogy a fecske 
fészket rakni az eresz alá, mert attól fél, hogy a házzal 
együtt őt is elárverezik. Éhen nem pusztulhattunk. 
Erre a fél falu : leányok, legények felszedték a sátorfát 
és bémentek Romániába szógálni. A kereset jó volt. 
Aki egy kicsi pénzt megkuporíthatott, átalszökött Mo- 
duvaba marháért. Itt olcsó a jószág. A gránicon osztán 
haza loptuk őket. Még szerencsés vót, kinek apró gyer
meke van. A hét-nyolc esztendősöket már lehet hasz
nálni az élet körül.

sem 
sem mer
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— Mi lesz az iskolával akkor ? Égbekiáltó bűnt 
követnek el a gyermek ellen.

— Oskola, oskola ! — veti ellen a székely. — De 
ha nincs ki a tehenek előtt járjon a szántásnál ; fel- 
fúhassuk az oskolát...

— Borzasztó, hogy írástudatlanul, vadon nőjjön 
fel annyi sok, ártatlan gyermek !

— Szakadjon le a keze, aki kitalálta az írástudást. 
Tőkére teszem s levágom még az ujjamot es, amivel 
keresztet nyomtam a váltóra. Most nem volna annyi 
adósságom.

— Bolondot beszél kend !
— Magik mondanak elég okos dolgot helyettünk 

es, de segíteni nem tudnak. A sok oskola arra jo, hogy 
kiforgassák az embört abból is, amije van ... De nem 
baj. Fog még reszketni a nadrág az urakon !... Hat 
csak énekelgessen szép ájtatosan a halottaknak, mert 
nekem dolgom van — búcsúzott a harangozó.

Egyedül maradtam, felzaklatva a nekikeseredett 
ember bújától, sok, dúrva igazságától. Ezeknek ugyan 
piédikálhatom, hogy megsegíti az Isten.

Napokon keresztül tehetetlenül állok közöttük. Az 
emberek olyanok, mint a nyirkos, sötét erdő., A hegyi
vér gyilkos szenvedélyei dolgoznak bennük és minden 
nap történik valami baj. A hír riadtan fut végig a he
gyek közé zárt völgyön és síró fehérnépek vernek fel 
sokszoi hajnalosan, hogy mentsem meg őket. Ma Ajnar 
Pétert kellene kimentenem a kocsmából, ahol keserűsé
gében három napja iszik, holnap Csinód Mihály kapja 
az írást, hogy kitűzték az árverést a házára.. Csínod 
Mihály erre hallgat három napig. Csak ül es nez. Senki 
nem meri zavarni. Felesége, gyermekei reszketnek felel
mükben. A férfi észre sem veszi őket, mintha a világon 
se volnának. A széna ott rothad a földön, a marha 
megdögölhet a jászol mellett, feléjük se néz. Csínod 
Mihály csak várja, hogy teljenek a napok. Az utolso 
éjszaka nem alszik, csak a könyökere dőlve, gondol
kodik. Az asszony dideregve lesi a cserge alól. Mikor
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pity maliik, az ember feláll. Az arca szürke és úgy 
összeszoritja barna öklét, hogy szinte szikrák pattognak 
ki belőle. A küszöbön a kutyája puhán a lábaihoz csú
szik. Azt mérgesen messzi rúgja.

— Ma van az árverés — hörgi sötéten és nézi a
házát.

Rendes, jó gazda, mindene rendben van. Az ösz- 
törüre kiakasztott mázas fazakakat belepte a harmat, 
az istálló kinyitott ajtaja párállik a hűvös havasi 
len. A távolodó köd már a kert végében jár.

— Tíz órakor jönnek ! — nyögi Csínod Mihálv
Tíz órakor jönnek és tizenegykor Csinód Mihály 

családostól mehet akár alá, akár fel. Ügy fog állani, 
mint az ujjam. Sehol semmi segítség. Már előre hallja, 
hogyan kiáltja majd a kisbíró :

Ezör pengő először!... Ezör pengő másodszor!... 
Ezör pengő...

/ ^ »harmadszorit képtelen kiejteni. Keményter- 
meszetü, konok ember, de mégis könny szökik a sze
mebe, mikor reá gondol.

A felkelő nap első, gyenge sugarai már felvernek 
Nyilenk-erdő háta mögött, de Csinód Mihály csak az 

rverezésre özönlött tömeget látja lelki szemeivel. Meg- 
tantorodik, mint a reszeg. Majd betaszítja a szerszámos 
kamra ajtaját és leakasztja az arasznyi szakás, erdölő 
fejszét. Bütykös hüvelykujjával finoman végigpróbálja 
az elit, majd odacammog a lakóház árnyékába és meg
áll a sarkanal, ahol farkasfogra vannak összeeresztve 
az oldalgerendak. Az ablakból nehány piros virág 
nézi.

regge-

. — Ezör pengő először... — mondja tompán 
Csinód Mihály és felhúzza a fejszét. A ragyogó acél 
alig tétovázik a levegőben. Mint egy ezüst villám, sújt 
ra a hazra olyan erővel, hogy megrendül bele, s ijedten 
rebben el róla a tetején szárítkozó veréb.

, Ezör pengő másodszor — bőgi keservesen az 
ember és hullanak a csapások a házra.

Felesege egy szál pendelyben, fehéren ugrik ki az
ajtón.
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— Mit csinál, Mihály lelkem ? Jajistenem ! Én
istenem !...

— Árverezek — károgja Mihály és recsegve dől
nek ki a ház oldalából a gerendák. Az épület inog. A 
gyermekek az ágyon ülve sírnak, a szomszédok fel
riadva sietnek oda, hogy lefogják.

— Közel ne jöjjön, kinek az élete kedves ! — fe
nyegetőzik elszántan Csinód Mihály.

— Megbolondultál ? — mérgelődnek az öregebbek.
— Vágjad, Mihály, a szenvedésit ! — bíztatja a 

másik hasonló sorsú.
— Inkább felgyújtom, de az én házamot meg nem 

gyalázzák !
— Jól teszed, Mihály ! Üssed ! Égesd fel, hogy 

pora se maradjon !
Jótét lélek asszonyok kihozzák a két ingés gyer

meket és végig futnak velük az udvaron. Az újabb 
ütésekre a hajlék megrokkan, magas teteje előredűl, 
mint egy félig lerogyott hatalmas állat, melynek elmet
szették mellső lábait. A zsendelyek felpattognak, a 
szarufák recsegnek, a por felkavarog. Az embertömeg 
hátratolódik.

— Vigyázz, mert agyonüt !
Csinód Mihály azonban se lát, se hall.
— Ezör pengő !... Ki ad többet érte ?...
Az asszonyok rémüldöznek.
— Fussatok a papért ! — jut eszébe valakinek.
Lihegve hozzák a hírt, hogy mit csinál Csinód

Mihály.
— Jöjjön, nyugtassa meg, lelkem tisztelendur !
Nyakamba vetem a reverendát. Idom sincs ^ a 

hosszú gombsort végigbabrálni. A tömeg köszönés nél
kül enged útat. Pillanatra megtorpanok és engem is 
elönt a pusztítás megnyugtató szenvedélye. Ebben a 
pillanatban én is Csinód Mihály vagyok, akinek igaza
van.

— Jól teszi ! — lüktet a szó a torkomon a fáradt 
ütések láttára ... De hát én nem ember, hanem pap
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EFPSSHt:-re^k> lZemf‘ íf*?"" elfutotta a vér, ajka kicscrep- 
zett, színe hamuszurke es a laz süt róla.

— hiszen ez az ember súlyos beteg!* — ölelem meg 
es karjaim közt beviszem az ágyra. - Hol a felesége? 

Elem taszigalják a magából kikelt 
— Mozdulj már, Juli !
-- Azonnal hozasson orvost ! — tanácsolom 
Az asszony rám bámul.
— Miből ? — és tenyerével eltakarja arcát, 

fiakhto IU Va amit tenni kell! — fordulok a fér-

~ iKenej" ~ hagyják rá sötéten.
Kellene, de mit ? Magam is tehetetlen, küzdő,

asszonyt.

sze-
r 7 . ftt n™ szabad árverezni ! - jelentem ki 
rehndultan es kéményén végignézek a népen. — Olyan 
gazember nem lehet a faluban, ki egyetlen krajcárt is
atyafiak1?61"^11 2 ^ SÜjt0tt házérL Értik"e

rozz^őketVálaSZ°Inak’ ^ * SZeretet és becsülés besugá-

lehetik megyek a ÍC8yZŐhÖZ * meglitom- mit

- Jó helyre megy — ejti el valaki a szót gú
nyosan. b
f 1- Tudóin hogy a jegyző feszült viszonyban van a 
faluval, de bízom magamban.
emberke^v?6^32'! nekany ügyes'baj°s szomorú

— Az irodában van a jegyző úr ?
- Most jőve be.

, A Íegyző rosszkedvű. Az előtte álló falusi emberre 
raparancsol :

— Várjon kinnt !
Felve takarodik ki az ember.
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— Mi jóban jársz ? — ültet le a jegyző.
— Te, Gyuri ! Ennek a szerencsétlen Csínod Mi

hálynak az ügyében kellene tenni valamit. Hallottad,
mi történt ? .

— Hallottam — válaszol kedvetlenül a jegyző. — 
Dögöljön meg a büdös parasztja... Megfenyegetett, 
hogy kiver a faluból. A kötél a nyakat ! ,

— Ezt nem szabad így felfognod — próbálok ellen
kezni. — Meg kell értened a nép sorsát. Ök szegények 
nem hibásak ...

— Ha úgy ismernéd, mint n, nem ------
Gazok, bitangok... de majd megmutatom, hogy ki 
az úr a faluban ...

A gyűlölet annyira elragadja a jegyzőt, hogy min
den közbenjáró szó inkább árt, mint hasznai. ,

— Szóval, nem segítesz ? — fejezem be a vitat.
— Az Istennek se ! — dönditi ra öklét az^ asz 

taira. — Az árverést megtartjuk, ha mind a három 
harangodat félrevereted is.

— Azt majd meglátjuk ! — lobbanok fel es saj
nálom, hogy pap vagyok, mert ha a reverenda lenem 
nyűgözné a karjaimat, hej, de másképpen intézném e 
ezt az árverezést. De így nyelni kell. Szomorúan távo
zom az irodából és töprengek, hogy mit lehetne esi 
nálni. A főszolgabíró, vagy az alispán segíthetne, de 
telefon nincs a községben. Küldönccel fordulni hozzuk 
pedig késő. Estére tudná csak megjárni. Szégyenkezve, 
tehetetlenül, izgatottan sétálok a szobámban. Nem 
tudok belenyugodni, hogy annyi lehetősége se legyen 
egy papnak, hogy egyetlen hívét megmenthesse .. . 
Mégis bizakodom, valami ismeretlen fordulatban. Talan 
a jó Istenben. Szinte figyelem, hogy lassúk hat : való
ban megengedi-e a Jóisten ezt a tragédiát... Az idő 
telik, a feszültségem fokozódik. Ablakomból latom, 
hogy kocsin megérkeznek: az ügyvéd és a hivatalos 
urak. A községházánál leszállanák ... Meg volna fel
óra, míg tízóraiznak és megdicsérik a jegyző szilvónum- 
ját, de mit csináljak ? Nem jut eszembe mento gon o

védened.
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lat, csak figyelek fehéren az ablaknál... Effélére 
tanítottak a theologian. A többkötetes casuisticában 

egyetlen tanacs, hogyan lehetne megmenteni 
emberporszemnek koldus vityilóját... 

Egyik esküdt újabb sörökért fut a vendéglőbe. Az urak 
ráérnek. Őket nem izgatja, hogy holnap mit csinál az 
a szerencsétlen beteg ember.

Félóra múlva azt mondja unottan az ügyvéd :
— Essünk túl rajta !
Tekintélyesen sétálnak a megbontott házhoz. A 

kiváncsi tömeg már összegyűlt. Utánok sietek.
— Itt mi történt ? — szemléli az ügyvéd a frissen 

rontott házat.
Elmondják neki.
— Ez a büntetőtörvénykönyvbe ütköző cselekedet. 

Be fogom csukatni ! — fenyegetőzik.
Ekkor érkezem oda.
— Kérem, ügyvéd úr, egy szóra !
Udvariasan, némi leereszkedéssel kérdezi :
— Mi tetszik ?
— Arra akarom kérni, hogy ha lehetséges, halasszák 

el ezt az árverést.. .
- Hogy képzeli ön ? — méltatlankodik.

Minden eszközt megpróbálok, hogy belátásra, en
gedékenységre bírjam, de az ügyvéd ridegen elzárkózik.

— Nagyon sajnálom, főtisztelendő úr, de nekem a 
bank érdekeit kell védenem. Kár volt beleártania 
gát. Kezdhetjük, jegyző úr !
, ^ dob me§Perdül. A jegyző felolvassa a végzéseket
és kezdődik az árverés.

— Kikiáltási ár 700 korona !... Ki többet érte.
— Hétszáz korona először ...
Az emberek némák, csak belül forronganak.
— Hétszáztiz ! — harsan bele egy úrforma idegen.
— Ki az ? — érdeklődik meglepetten a tömeg, de 

senki sem ismeri. Azonnal tisztában vagyok, hogy az 
ügyvéd titkos embere, aki árverez és később „eladja" 
az ügyvédnek. Ebből él.
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— Hétszáztíz először...
A csendet nem töri meg senki.
— Másodszor ... Senki többet ?...
Még egy pillanat és potom áron gazdát cserei a 

»ény Csínod Mihály háza. Az ára meg az adósságot 
se futja. Ha már nem akadályozhattam meg, most nincs 
más hátra, mint minél magasabbra verni az arat. ki
pirulok, mikor felkiáltok :

_____ j^[ç^szâzliùsz Î • • •
Meglepetten néz rám mindenki. A falu nepe meg- 

otránkozik, hiszen én neveztem gazembernek, aki ar- 
erezni mer. Fojtott zugas sz 11 felem. ,

— Hétszázhúsz először — hirdeti a kikiáltó, de 
leintik. Az ügyvéd hozzám fordul.

— Főtisztelendő úr árverezni akar ?
— Természetesen — felelem. ...
— Rendben van. Joga van hozza, de kérjük, tegye 

le a bánatpénzt, a kikiáltási ár tíz százalékát. Ez a törvé
nyes feltétel. . , t * i— Tíz százalékot ? — tétovázok. Az hetven 
korona. Honnan vegyek hetven koronát ? Egész hónapi 
fizetésem alig valamivel több.

- - Nincs nálam most annyi pénz — vallom be. —

— Akkor nem vehet részt az árverésben Je~ 
lenti ki kereken az ügyvéd. A jegyző hidegen mosolyog 
és odaszól a kikiáltónak : , . , ,

— A hétszázhúsz nem gilt, Janos, csak a hetszaz-

— Igenis, tekintetes jegyző úr. A pape nem gilt...
Alig tudok uralkodni magamon. Odalepek az egyik

embercsoporthoz : ,
— Ma reggel azt mondtam, atyafiak, hogy gaz

ember, aki árverezni mer. Amint hallottátok, en mégis 
megpróbáltam. Azt hittem, hogy meg tudom akadá
lyozni ezt a gazságot. Nem tudtam. Erre mas mód nem 
maradt, mint minél magasabbra verni az arat, hogy se

szt
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gítsek a szerencsétlen Csinód Mihilyon. Ezért árverez
tem ... és csak ezt akartam mondani.

Egyetlen intésembe kerülne, hogy a nép széttépje 
az urakat. A bajszok remegnek az indulattól, a fogak 
megcsikordulnak. Egyetlen siket perc alatt végük 
volna ... Mire a hullámzó vér a fülemben elhallgat, 
véresen fel volnának szegezve a csűrkapura, mint a de
nevérek. A ferfitestekből sugárzó ölésvágy rámragad 
és alig bírok uralkodni az idegeimen. Mi lenne, ha pap 
létemre én emelném fel elsőnek a vér után szomjuhozó 
kezet !...

— Nehogy bajt csináljanak, emberek ! — rémülök 
meg. — Menjünk szépen haza !

Kifutok a kapun. A tömeg egy része utánam jön. 
Nem beszélnek. Dühökben és tehetetlenségökben a föl
det nezik. Alig haladunk húsz lépést, a károgó hang 
diadalmasan felharsan ...

— Hétszáztíz harmadszor !...
A dob ráperdül.
Csinód Mihályt kivégezték.
Az emberek egy pillanatra megdermedtek az úton.
Nem történt semmi. A nap szilárdan áll az égen.

Délután azzal a hírrel jönnek, hogy az elárverezett 
ember rosszul van. Hozzásietek. Szerencsére megérke
zik az orvos is.

—; Idegláz — mondja nyugodtan. — Az éjszaka 
lesz mit birkózni vele.

Az asszony elszalad a falúba, hogy pénzt kérjen 
kölcsön, mivel a doktort kifizesse. Sok kaput be kell 
nyitnia, míg a szükséges pár koronát összeszedi és min
denütt elsírja bánatát. Az orvos siet.

— Mi a honorárium, doktor úr ? — veszem elő 
meglevő pénzecskémet.

Az orvos jótanácsokba rejti zavarát, de elteszi a 
pénzt és felmászik a szekérre.

Az orvosságot majd elküldöm a szekerestől.
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Mindig legyen valaki a beteg mellett. Egy pillanatra 
se hagyják magára. Nem kell megijedni, ha felrebeszej. 
Ez velejár a betegséggel. Ha a reggelt megéri, megmarad.

A doktor elmegy. Az asszony futva jön a pénzzel.
— Tegye csak el, Juli !... Az orvos magától 

nem vett semmit.
— Beh áldott, jó ember ! — fohászkodik hálásán.
Mosolygok a sikerült „restrictio mentalis“-on és 

megígérem, hogy estefelé újból meglátogatom, de mar 
egy óra múlva utánam küldenek és szörnyülködve 
újságolják, hogy Csinód Mihály ingben-gagyában kifutott 
az udvarra.

— Rájött a bolondja — magyarázzák. Most csen
des, de nagy forrósága van.

Az ágy fejéhez ülök és enyhítő imát mormolok. 
Az asszony megfogja két apró gyermeke kezét és oda
vezeti apjok lábához:

— Térgyöljetek le tűk es, lelkem !
A beteg fel-felhördül. Ilyenkor ijedten hányja a 

keresztet az asszony:
— óh, somojói csudatévő Szűzmáriám, gyógyítsd

meg !
Félhangosan kommendálom a küzködő lelket: 
„Exurgat Deus et dissipentur inimici 

eius... Keljen fel az Isten és semmisülje
nek meg ellenségei... Fussanak orcája 
elől, kik gyűlölik vala őt. Miként el
tűnik a füst, tűnjenek el. Mikent szét
folyik a viasz... Az igazak vendegei tes
senek meg és ujjongjanak Isten látásán. 
Zavarodjanak meg és piruljanak a Tar
tarus légiói és a sátán szolgái utjaba al- 
lani ne merészeljenek... f

„...Ne merészeljenek!“ — sóhajtják utanam a szobá
ban levők. Az est leszáll, a világ és a beteg elcsendese
dik. A csordából hazatért kecske topog a pitvarban, 
felugrik az ablakra és bemekeg a szobába. A gyötrődő 
asszony fogja a sajtárt és kimegy, hogy megfejje. A
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dróton függő szomorú lámpát meggyújtják. Az élet 
elhal a hegyek között. Távolról hangzik a kutyák kó
rusa. A beteg mereven felveti a szemeit és nézi a füstös 
gerendákat, önkéntelenül János evangéliumának tizen
hetedik fejezetét kezdem imádkozni : „Felemelvén 
Jézus szemeit az égre, mondá : Atyám, 
eljött az óra, világosítsd meg Fiadat... 
Én téged nyilvánvalóvá tettelek a föl
dön, művemet bevégeztem...“

Lábujjhegyen besurran az asszony a tejjel és ki
tölti gyermekeinek, akik könnytől maszatos orrocskái
kat beletemetik a széles csuprokba. Fájó szívek szegé
nyes vacsorája. Mindennap utolsó vacsora. Nem tudom 
nézni. Ki kell mennem a szabadba, hogy piros homlo
kom lehűljön. Az ajtó előtt álló törpe almafa lombjai 
közé burkolózom. Fuvallat búvik a levelek közé, me
lyeken parányi csillagfény tükröződik. Az élet kábult- 
sága agyamra száll, a föld tehetetlensége magához szívja 
fáradt testemet, a fa hajladozva bánkódik felettem ... 
Hideg van. Kihűlt az emberek szíve.

Az ágy megreccsen, összetört káromkodás üvölt 
fel a beteg ajkán. Megrettenve ugróm fel. Csinód Mi
hály ül az ágyon, a verejték omlik róla, szemei túlzottan 
elnyiltak és öklével veri a mellét :

— ... Én meg teszem, tekintetes jegyző úr ! Előbb 
felhúzom a gerendára az asszonyt, osztán a két gyer
mekemet, s esment magamot... Ügy fogunk fityegni, 
mint a szalonna ... Én megteszem ! Meg én !.. . De 
előbb elótom a tekintetes jegyző urat...

— Mihály ! Mi löle, édesuram ? — tehetetlenke- 
dik az asszony. — Feküdj vissza, lelkem! Itt van a kicsi 
tisztelendúr es...

A beteg örjöngeni kezd. Arca eltorzul, haja mere- 
dezik a kíntól. Hirtelen kipattan az ágyból és úgy 
üvölti :

— Farkasok ! Hol a fejszém, hogy vágjam szecs
kába !... Ti tolvaj urak !

Szelíden nem lehet visszaerőltetni az ágyba. Bírkó-
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zik velem az idegerő hatalmas fellobbanásával. Minden 
izma olyan, mint az acél. Fiatal, erős ember vagyok, 
de alig tudom lebírni. Karjaim közt ropognak a csont
jai, forró, beteg miazmás lehelletét arcomba fújja. Per
cek kellenek hozzá, míg a roham megszűnik és a test er
nyedten összeomlik. Halálsipadt vagyok a felindulástól, 
erőfeszítéstől és remegek: Hiszen én effélét nem láttam 
életemben. Istenem, miért ilyen borzalmas az ember ? 
Mikor jön el már az ideje, hogy a bárány együtt le
gyen a farkassal, a gödölye az oroszlánnal ? Miért nem 
lehetünk mi emberek mind, mind szerető testvérek?...

Éjfél után a beteg elcsendesedik, üdítő álomba nie
van a veszélyen.

— Most már hazamehetek — mondom a bóbis
koló virrasztóknak. — Ha valami mégis történik, jöj
jenek értem !

Szemeim égnek az imádtságtól, fáradtságtól és félig 
szenderegve igyekszem haza.

Éjfél után két óra, de a falú már ébred. Nagyra- 
nőtt árnyékok merülnek bele a sötétségbe. Láthatatlan 
szekerek csikorognak az úton. Már mennek a mezőre.

Kezdődik az új nap és az új nyomorúság ...
*

Alig telik el egy hét, megint jön a végrehajtó. Va
lamit tennem kell a falú népéért. Nem engedhetem, 
hogy koldussá nyúzzanak pár ezer embert. Nehányan 
már Moldvába szöktek a bajok elől. A fél falú kivándo
rolni készül. Szekeret fogadok és bemegyek a városba.

Előbb a bankkal próbálkozom. A vezérigazgató úr 
előzékenyen fogad.

— Nagyon örvendek — hangsúlyozza és finoman 
mosolyog bátortalanságomon. Engedi, hogy beszéljem 
ki magamat. Ideális, lélekkel teljes szónoklatba lendü
lök, amelyben sokszor fordul elő az „ország érdeke, a 
népvédelem, a szociális gondolkodás, a pénz fölötti ma
gasabb szempontok, az etikai magaslat“, melyre szeret
ném, ha a bank felemelkednék.

— Kitűnő szónok lesz önből — dícsér meg a bank

rül. Túl
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igazgató. — Sajnos, én nem tudom ilyen szép szavakkal 
megmondani, hogy nem tehetek semmit. Én csak kö
zönséges pénzember vagyok, aki felelősséggel 
a központnak. A bank nagy összegeket folyósított a 
községnek és csak természetes, hogy lefedezi magit 
így is lesznek veszteségeink. Többezer koronára rúg
nak a dubioz követelések, amelyeket valószínűleg lé
keli írnunk.

— Nem lehetne időt engedni a szegény népnek, 
hogy legalább tíz év alatt amortizálhasson méltányos 
kamat mellett ?

— Ki van zárva, kérem ! A bank mobilitását vesze- 
lyeztetnők. Viszleszámítolási hitelünket kimerítettük. 
Minket is szorítanak ... A kamatokat méltóztatott 
líteni ? A kamat igazán csekélység. Számba se jöhet 
Igazán a végső határokig mentünk el a falúval szem
ben ... Különben is késő már minden. A váltók nagy
részét peresítenünk kellett. A továbbiakban a bíróság 
illetékes. Mi már nem szólhatunk bele.

— Peresítették ? — ugróm fel ijedten ...
— No, igen. Mindössze nehányat. Mondja, Gross 

úr, hányat ?
— Negyvenet, kérem — vágja ki precízen Gross úr.
— Igen, igen — veszi tudomásul a „vezér“. — Azt 

hittem, ötvenet... Köszönöm, Gross úr ...
Alig bírok kitámolyogni a bankból az újabb negy

ven család halálos ítéletével. Kihez forduljak ? Mit csi
náljak?... A hatóságoknak kellene tenniök valamit. Az 
alispánhoz sietek. Ügy hallom, hogy kitűnő ember, aki 
kemény kézzel látott hozzá a vármegye rendbeszedé
séhez. Ha ő nem segít, senki sem. Mindenki dicséri. Az 
egyháznak is nagy pártfogója, a püspök kedvence. Ke
vés hithűbb katholikus van, mint ő.

Kimérten és méltóságosan fogad az alispán. Félláb- 
mágnás, híres familia sarja.

— Kérem, csak röviden — nézi az óráját. — Van 
szerencsém ! — fogadja pótlólag a köszönésemet.

A szemem szikrázik a leereszkedő gőgtől és másod

tartozom

em-

121



szór bánom meg ebben az ügyben, hogy reverenda van 
rajtam ; de lenyelem a fellobanásomat és alázatosan ké
rem a kikent-vasalt előkelő, méntartású embert.

—... Nem engedheti meg az állam, hogy egy
szerre negyven család vegyen koldúsbotot a kezébe... 
Ez egy második madéfalvi veszedelem, modern siculi- 
cidium — szavalom. — Ha más mód nincs, jelentést 
teszek a kormánynak.

A nagyúr képe elborul. Szótlanul feláll és kezet 
nyújt.

— Köszönöm, hogy felhívta a figyelmemet. Meg
látom, hogy mit tehetek. Mindenesetre, önök, papok, a 
hibásak, hogy ide engedték jutni a népet. A paraszt 
buta. önöknek kellett volna felvilágosítaniok, hogy 
ne rohanjanak saját vesztükbe ...

— Alig két hét óta helyettesítek a községben ... 
— mentegetőzöm, de mindjárt meg is bánom.

— Hogy is hívják önt? — Ach, igen. Hargithay 
József. Éppen nálam vannak az önre vonatkozó akták.

— A reám vonatkozó akták ? — bámulok.
Az alispán rám sem figyelve, hidegen folytatja :
— ... hogy ön ekkorsekkor lázította a népet, élet- 

veszélyes fenyegetésekkel akarta gátolni a hivatalos kö
zegeket valami árverésnél.. . satöbbi, satöbbi. Ha nem 
katholikus papról volna szó, ki még hijjával van a 
kellő tapasztalatoknak, már régen az ügyészségen volna 
az ügy. Figyelmeztetem, fiatalember ...

Szó nélkül megfordulok, s otthagyom. Azon gon
dolkodom, hogy vissza se megyek a faluba. Megírom a 
püspöknek, hogy mi történt, s védelmet kérek. Az egy
ház mégse hagyhatja elpusztulni ezt a színkatholikus 
falut... De előbb jelentést teszek az esperesnek. Út
közben betérek hozzá.

Tapasztalt, öreg, jó ember az esperes. Szeliden ör
vend nekem és türelemmel hallgat.

— Nem úgy kellett volna hozzáfognod, édes fiam. 
Ezt az ügyet ellőtted. — Tökéletesen ellőtted — 
fondirozik.

mor-
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— Hogyhogy ?
— Nem tudsz bánni még az ilyen nagy urakkal. 

Egy szóval sem kellett volna említened, hogy mit akarsz, 
hanem alázatosan vizitelsz és kijelented, hogy első kö
telességednek tartottad tiszteletedet tenni; hiszen az al
ispán úr egyike ma az ország vezetőférfiainak, akiről 
elragadtatással emlékezik meg az egyszerű nép is. Mikor 
legutóbb Pesten voltál valami ügyedben és alkalmad 
volt nehány szót váltani a belügyminiszter úr őexcel
lenciájával, ki, mihelyt megtudta, hogy csíki vagy, 
mindjárt az volt az első kérdése : — „Mit csinál az én 
alispán barátom ?“ ...

— De hiszen, én nem voltam Pesten és nem be
széltem semmiféle miniszterrel.

— Mit számít az ? Az alispán elhiszi, mert neki 
kellemes, te pedig folytatod, hogy : — „Sajnos, kegyel
mes uram, csak a mások véleményét mondhatom, mert 
nem volt alkalmam még személyesen találkozni... de 
a nép apjának tartja .. . ritka kvalitású ember ... a 
tisztviselők rajongnak érte és az egyenesen bámulatos, 
hogy mennyit tesz a szegény lakosság gazdasági talpra- 
állítása érdekében. A miniszter részletek után érdeklő
dött, közelebbi információkkal azonban nem szolgál
hattam . . .“

Az alispán erre meghív villásreggelire, de te sza
badkozol és végül is azzal a feltétellel engedsz, hogy 
boldog volnál, ha nagy elfoglaltsága mellett egyszer 
eszébe jutna kinézni a havasokra egy jó vadászatra és 
szerény házadat nem kerülné el.

— Nö, nincs kizárva — enged az unszolásnak az
alispán.

Te kenegeted szép szóval, míg eszébe jut, hogy a 
főügyész éppen készül vasárnap egy kis medvehajtásra 
és ha a körülmények engedik, lehet, hogy csatlakozik. 
Biztosra veheted, hogy vasárnap ott lesznek. Nehány 
zöldágat felüttetsz az úton, két vékony, hosszú fenyő
ágnak összekötteted a csúcsát és kész a díszkapú. A 
népet kihozod az útra, hogy minél többen legyenek,

123



kik lekapják előtte a süvegüket ; te pedig nem sajnálod 
a malacot, s a jó bort... Közben udvariasan megkér
dezik, hogy érzed magadat „az Isten háta mögött“ és 
mi újság a faluban. Szerényen elanekdótázod a ház
bontó székely esetét és tisztelettel megjegyzed, hogy 

lehet érteni a szerencsétlen embereket, hiszenmeg
ígysígy állanak. Ahogy hallod, ötven árverés van még 
kitűzve a falúban. Az alispán méltatlankodni fog, hogy 
miért nem említetted már a múltkor, az ügyész is fel
figyel és bár mindakettő igazgatósági tag a bankban, 
fogadkoznak, hogy rendbehozzák az egész ügyet.

— Élhetetlen ember maga, főtisztelendő úr — bo
csátanak meg végül neked is és kötelességeddé teszik, 
hogy máskor ilyen fontos kérdésekben azonnal légy 
bizalommal hozzuk.

Mielőtt kocsira ülnének, nehány szép pisztrángot 
belopsz a kocsiládába és pirulsz a merészségért, de bol
dog volnál, ha az alispán úrék átadnák a méltóságos 
asszonyoknak kézcsókoddal és megkérnék, hogy ne te
kintsék tolakodásnak egy szegény falusi pap figyelmes
ségét.

— Kár volt fáradni — mosolyognak rád és nagyon 
köszönik. Ismételten meginvitálnak magukhoz és mi
helyt kiérnek a faluból, megállapítják, hogy képzett, 
intelligens ember vagy, akit valahogy itt kellene 
a vármegyében, s mondjuk, ha én nyugdíjba mennek, 
mindjárt el is foglalhatnád a parókiámat — mosolyog 
szeVd szomorúsággal az öreg esperes. — De így ? Soha
sem lesz ember belőled, fiam. így nem boldogulsz az 
életben .. .

— így
— Lári-fári — int le az esperes. — No, jere, öb

lítsük le a mérgedet egy pohár jó borvizes borral.. .
*

tartani

is akarok — válaszolok felindultan.nem

A falú izgatottan várt haza. Kizárólag bennem 
bíznak és az arcomról szeretnék leolvasni az eredményt. 
Üton-útfélen kérdezik :

— Tudott-e valamit igazítani a sorsunkon ?
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— Nem sokat — ismerem be. — Későn ébredtek 
fel. Már a váltók a bíróságnál vannak. Az alispán eleget 
sajnálkozott, hogy miért nem szóltam hamarabb. ígért 
is egyetmást, de neki sincs sok reménye ... Nincs más 
hátra, mint valahonnan olcsó pénzt keríteni és kifi
zetni a bankot. Arra is gondoltam, hogy írok az érde
kükben a püspök úr őnagyméltóságának és megkérem, 
hogy segítsen valami úton-módon magukon.

— Abbizon jó volna — éled fel a remény a szánal
mas emberekben.

A levelet aztán el is küldöm.
Reszketnek a reménységtől az emberek, de már 

tekintetük körül van a halál szemüvege. Egy-egy élő 
vád mindenik és kerülöm őket, hogy ne kelljen lát
nom ; de hiába menekülök előlük erdőre, mezőre, hol 
eddig láthatatlan illatok úsztak a levegőben, a letört 
galyból édes nedvek csöppentek a földre, s meleg bol
dogságban fürödtek a susogó falevelek, s a havas csúcsok 
között a köd fehér tava fénylett. Most megijeszt a sas
kiáltás is és gyökerükig fájdalom járja át a virágokat, 
a borzas madarak fáradtak, remegő, finom kígyónyelv 
sziszeg a fülembe, nincs kacagás, csak zokogás... Az 
embersors megfertőzte a mindenség nagy harmóniáját. 
A vérszomjas szemek szikráznak, s mint fakó árnyak 
járnak az emberek. Mindennap történik valami velük és 
nekem tehetetlenül kell néznem.

Mindennap megkérdezik :
— Nem jött meg még a püspök levele ?
Ebben bizakodnak. Nekik a püspök nem az ember, 

hanem az Egyház, a hatalmas, jóságos, mindenre képes 
igaz erő, amely nem hagyhatja el őket, hiszen hűséges, 
jó fiai. Az Istenbe, túlvilágba, az etikai világrendbe 
vetett hitük függ a püspök levelétől és ha csalódniok 
kell, ez belső aposztáziát fog jelenteni. Minél jobban 
várják, annál inkább fohászkodom magamban, hogy ne 
érkezzék meg a levél, hiszen előre tudom, hogy nehány 
kenetes jótanács, választékos intelem lesz benne mind
össze. Megható pásztorlevél a csapások alázatos elvise
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léséről, Isten bölcs végzéseiben való megnyugvásról és 
figyelmeztetés, hogyan használjuk fel a megpróbáltatá
sokat lelkünk üdvére. Nekem majd fel kell olvasnom a 
szószékről és hivatkoznom kell az írás szavaira, hogy 
olyan kincseket gyüjtsünk, amiket a rozsda meg nem 
emészt és nézzétek az ég madarait, a mezők liliomait, 
nem ruházkodnak, nem vetnek és mennyei atyátok táp
lálja őket. Jöjjetek tehát hozzá mindnyájan, kik fárad
tak és terhelve vagytok, hogy megenyhítsen titeket. A 
túlvilág gyötrelmeivel, örökkétartó kínokkal, poklokkal 
kell megijesztenem, hogy a jelenlegi pokol ellen fel ne 
lázadjanak. Az élet igájából át kell fognom Isten igá
jába az erőtlen, csüggedt, nélkülözésektől megtört, re
ménytelen, rongyos ember-barmokat... Pedig meny
nyire más eredménye volna, ha azt mondhatnám, hogy 
az egyházi főhatóság a kormányhoz fordult és távira
tilag felfüggeszttette az árveréseket. Egyelőre pedig ka
matmentes kölcsönt nyújt és kieszközölte, hogy ínséges 
gabonát és olcsó vetőmagot kapjanak, addig is, míg 
sikerül talpraállítani a falut... Ezt tette veletek az 
egyház, Krisztusban szeretett híveim !... A könnyeim 
hullanának a magas szószékről a meghatott emberekre 
egy ilyen pásztorlevéltől és a hit, a lélek forró dicsfé
nyével szállanék le hozzuk, a megdícsőült koldusokhoz.

De így ?... Bujkálnom kell előlük lesütött, sze
mekkel, hogy ne halljam untalan :

— Irt-e mánn a püspök úr ?
Szerencsére az aratás megkezdődött. Az utolsó 

gyermekig mindenki a földekre rohant, hogy letépje a 
szegényes kalászokat, megmentsék a kenyerüket újabb 
csapásoktól. A falu újból elnéptelenedett. A bizalom fel
ébred az emberekben. A termés szépen mutatkozik.

— Megáldotta az Isten a kezünk munkáját — új
ságolják.

— Drága kalászillatú népem ! — nézem őket meg
hatottam Ahogy az árva gyermek a csillogó játéktól 
pillanatra elfeledi apja-anyja halálát, úgy elkábultak ők
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is az aranysárga mezők édes dalától és szinte kiált 
bennük a boldog valóság :

— Jön a búza ¡Hazajön a búza !
Kissé megenyhülök én is, szorongásaim elmúlnak és 

nekem sem jut eszembe, hogy nem hazajön a búza, hi
szen egyetlen szem sem az övék már... Hiú, múló álom 
csak az aratasuk, hogy annál keserűbb legyen az ébre
désük. Félek megáldani a termést és felköszönteni a 
zsengét, hogy váljék testi-lelki javukra, soha el ne fogy
jon asztalukról és legyen édes, fehér kenyér belőle, mint 
a Krisztus teste, az égi madarak is imádsággal kísérjék 
áldott súlya alatt nyikorgó szekerüket... Mondom — 
felek ezeket mondani, mert a kenyér meg fog hazud
tolni, hűtlenül ott fogja hagyni és elmegy pénznek a 
bankba, zsidó zsebébe ...

, Mégis az első megnyugvás oknélküli optimizmu
sában én is felderülök. Hátha tévedek ? Hátha a püspök 
levele valóban leveszi a pusztulás keresztjét róluk. Egy 
ilyen nagy úrnak, csak egyetlen szavába kerül... Már 
bizalommal varom en is a választ és magamat korho
lom kicsinyhitűségemért. Erdő, mező ismét megszíne
sedik. Az élet mégis szép ...

Az emberek már nem törődtek velem. Arattak... 
arattak... arattak...

Aztán jött a végrehajtó és utolsó szálig lefoglalta 
negyven gazda termését.

Ugyanazon éjjel pedig ismeretlen tettesek felgyúj
tottak a learatott gabonát. Alig lehetett egy részét 
megmenteni.

Vasárnap pedig mise előtt beállított váratlanul az 
öreg esperes és elhozta a püspök levelét.

Mindaketten kikaptunk, fiam — mondotta sze
líden. — Ez a tied, ez az enyém.

Elváltozva olvastam :
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„Kedves Fiam!
...Egyébként dícséretreméltó buzgóságodtól túl

zásokba ragadtattad magadat. Információim , 
rint a megpróbáltatásokkal sújtott nép, testi, es 
lelki ingerlékenységét, tapasztalatlansagat, állásod 
nyújtotta tekintélyedet arra használtad, hogy az 
állam közegei ellen hangold és megingasd 
kintélyt, amely az állami élet zavartalan menete 
és az ország boldogulása szempontjából annyira 
fontos. Túlzott szociális elképzeléseid már az iz
gatás határán mozognak. Mivel úgy a hívek, rnmt 
az egyház érdeke az ottani nehéz viszonyok között 
több megfontolást, érettséget, tapasztalatot és hig
gadtságot kivannak, mint amennyivel korodnál 
fogva is rendelkezel; helyesnek latom, ha,azonnal 
visszatérsz régi állomáshelyedre es az ifjúság 
lésében, szép kezdetet mutató, fontos munkakö
rödben igyekszel szép tehetségeidet Isten országá
nak dicsőségére és Anyaszentegyházunk javára ka
matoztatni ... Az egyházközség további gondozá
sát egyébként a kerületi főesperes különös gond
jaiba ajánlottam ..
Megszédültem, a levél reszketett a kezemben. Az 

öreg esperes az ablaknak fordulva, brevariurnaba te
metkezett. Néhány bizonytalan lépést tettem és lehaj- 

fővel elővettem utazó kofferemet, hogy nehány 
szegényes holmimat beledobáljam.

— Nono ! — morogta a vén pap. — Nem kell 
mindjárt úgy a szívedre venned ... Pár napig úgyis
radnod kell, míg elküldöm a káplánomat.. .

*

Másnap jött a hír, hogy a trónörököst és feleségét 
Szerajevóban megölték.

Utolsó cselekedetem volt a faluban, hogy meg- 
húzattam értük a harangokat. Az emberek összeraz- 
kódtak és végigsikoltott a mezőkön a „megkiáltas , a 
borzalmas valóság :

— Jaj ! Jaj !... Kitört a háború !...

sze-

azt a te-

neve-

tott

ma-
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KILENCEDIK FEJEZET

A háború !
Nem tudtuk, mi az.

ivi ^°^nant^us elképzeléssel valami nemzeti him- 
nuszreleneic gondoltuk, mit fényes lakkcsizmában, pa- 
szomantos díszattillákban, tükrös, kefélt száguldó pari
pakon, petőfiesen, nyalka magyarsággal hirtelenében 
megvívunk, s nehány fehér selyemkendővel bekötött 
homlok legendajavai egy hónap múlva hazaénekelünk, 
diadalmámorban gyönyörű lányokat csókolunk és 
hosok leszünk, mint őseink a történelemben. Az ágyúk 
ugyan dörögnek, a gépfegyverek ropognak, országok 
iangbaborülnak, embertömegek menekülnek, de a szép 
augusztusi napsütésben fiaink csatára ingerülten küzde- 
n. , a. halál ? Egyik-másik bizony elesik, de ezzel 
történelmivé avatja a nevét, a hősi halál aranyszobrává 
merevedik, kire büszkeséggel gondol az utókor és késői 
sarjak irigyelni fogják. Csodákat fog mívelni, a drága 
magyar ver es az ezeréves vitézség bámulatra fogja ra
gadni a petyhüdt nyugati országokat, melyeket dia
dalmasan be fogunk kalandozni, mint őseink, kik rette
netbe ejtettek Európát, hiszen a kard nemzete vagyunk.

— Éljen a háború !
, , Csak a falu népe nem ujjongott az első megdöbbe

nésben. Józanul, aggodalmasan készítették elő a katona
iadat es egyszerűen tudomásúl vették az elkerülhetet- 
lent. Be kell vonulni. A behívó parancs megérkezett. 
^ /i b korosztályosoknak jelentkezniök kellett ez- 
redüknel. A nemzet ereje, virága talpraállott, hogy meg
védje a „szabadságot“. A lapok harsogták a frázisokat, 
a verbodulat megfertőzte őket is. Most már a legények
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is bizakodtak és nagynak érezték magukat. Az anyák, 
hitvesek, gyermekek és szeretők sírtak. Nehéz volt a 
bucsúzás, de felzendültek a nemzeti dalok, a büszke 
nóták, hogy : „Megállj, megállj kutya Szerbia“. A papok 
buzdító, tüzes beszédeket tartottak és megáldották a 
harcbamenőket. A cigányok előbújtak a válvogvető 
gödrökből és a legények zeneszóval járták végig a falut. 
A bölcs faluvezetők biztatták őket, hogy szégyent ne 
hozzanak a „magyar becsületre“. A kalap mellé virág 
került, a kézbe pálinkás üveg, az ölbe leány és táncolva 
verték ki a mámoros férfiak a szilaj ősi virtust. A tö- 

gőrület terjedt. Pipás, vén emberek fájó szívvel só
hajtották : ,

— Hej, ha még egyszer fiatal lehetnek !... Osztan
ne kiméljétek az ellenséget !

— Bízza reánk, apám ! — döngették a mellüket a

me

legények.
Az utolsó este tánc volt. Reggelig tarto, szeles

kedvű, bús, buja haláltánc borral, csókkal, dallal, vi
harzó szivekkel. A testek égtek a mámoros éjszakában, 
a nóta egész éjjel szólott, duhaj kurjantasok üvöltöttek 
faluhosszant.

— Katonáké a világ ! Félre az útból, aki nem ka
tona !

A jegyző a csendőrökkel benezett a tancba. ^ 
— Mulassatok, fiúk ! De kilenc-tíz orara Szereda-

ban legyetek. ,
Még viharosabban zendült fel a háborús toborzo. 

Szakadtak a húrok, dongott a föld, sikoltott a klarinett, 
felizgatott embertestek forró párájában kavarogtak 

a párok.
— Éljen a háború ! ^
Lassan megvirradt. Szürke, sápadt, nedves fény ön

tötte el a falut. Karikás szemekkel,, zilált hajjal, össze
ölelkezve, büszkén, mégegyszer bejárták a falut. A ci
gány húzta a búcsú-nótát. Asszonyok, leányok, didergő 
gyermekek kísérték a menetet. Előállottak a szekerek 
a felpántlikázott lovakkal. Tizenöt-húsz legény is felka

s a
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paszkodott egyre A kisládákat és a cigányokat felpa
koltak. Az indulás perce itt volt. Egy pillanattá el- 
neműit minden. Csak annyi időre, míg megcsókolták 
az édesanyjukat, mátkájukat és a visszatarthatatlan köny- 
nyeken at meg egy utolsó pillantást vetettek a falura, 
melyet ki tudja, viszontlátnak-e valaha. Búcsúszavak 
röpködtek:

— Ügyelj magadra, édes fiam !... Vezéreljen az 
Isten .... írj, lelkem !... Hűséges, jó feleséged mara
dok a sírig ... Gondod legyen a gyermekekre !...

/ /, ,sok a^as, elrebegett imádság, elveszett a
végső, keserű felkurjantásban, s a rázendülő muzsiká-

Afs?1ekersor megindult, s csakhamar elfödte szem 
elöl a felkavart porfelhő. Az első útkanyarulatnál el
halt a zene, dal is. Akkor még 
halál hajtotta a lovakat...
, Fojtogató, komor némaság és bánat ereszkedett az

tudták, hogy anem

Huszonnégy órán belül nekem is jelentkeznem kel
lett. A tamban gyorsan elterjedt a híre.

A papokat is viszik a háborúba !
— Ne féltsétek a papokat — irigykedtek azok, 

akiknek fiai mar dicsőségesén bevonultak. — Nem ke- 
rulnek azok a tűzbe. Az úr még a pokolban is úr.

A hívek felem se néztek. Gyűlölték kivételes hely- 
zetemet az első mámor elmúlása után. A gyermekeiket 
c to szülök, férjük után bankódó hitvesek hamar rá- 

ebredtek hogy mi a háború. Félelem, gyötrődés, bánat 
váltotta fel a féktelen áldomást, melyet a pusztulással, 
szenvedesse!, halallal ittak. A kérlelhetetlen valóság már 
előre vetette árnyékát.

— Mi lesz velük ? Mi lesz velünk ?
Az elet nehez gondja már másnap az asszonyokra, 

gyermekekre sulyosodott.
Nem kell búsulni — mondottam a bucsúzá- 

somra összegyűlt nehány templomos vénasszonynak.
Most értesültem, hogy az asszonyok hadisegélyt 

kapnak, amiből un életük lesz. A marha, gabona, ta-

131



karmány ára kétszeresére szökött. A hadsereg pontosan 
és jól fizet. Az államnak legelsők a katonák es azok 
hozzátartozói... Dicsőséges, szép idők ezek! Az Isten 
is a mi igazságos ügyünk mellett van... Németország 
szintén beavatkozott a háborúba. Hatvanmilliós, nagy, 
művelt nép. Egyedül világhatalom. Ausztna;Magyor- 
országgal együtt könnyen legyűrik, ha kell, egesz Euró
pát ... A mi katonáinknak pedig par ja nincs. I elitesen 
ki kell tartanunk. Nem tart sokáig. A mai modem 
fegyverek mellett, egy-ket hónap az egesz ...

A bevonulókat kísérők hazajöttek. Lazasan dicse
kedtek.

L_‘ Má bé is őtöztették a huszonnégyeseket. Tiszta 
új gúnyát, bakkancsot kaptak. Ragyognak, ragyogna , 
olyan szépek!... Ha látnátok, mi van a varosban. 
Fel van bojdulva az egész világ. Éjjel, nappal szól, a 
katonabanda, foly a sok bor... Az állomásokon cifra un 
küsasszonyok csókolják a legényeket, cigarettát oszto
gatnak, felvirágozzák a katonákat... S osztan a tisztek 
milyen szépen bánnak a legénységgel. Egyebet nem ha 
lasz, mint „fiaim így... fiaim úgy .Csak az szo
morú, aki itthon marad ... Pénz dogivei van, az ^ 
nyat, ékszereket vassal cserélik be, meg a karikagyűrűt 
is lehúzzák az ujjúkról a kényes damak, hogy a kato
náknak legyen mindenük. Ne búsuljatok . Mar a tör
vény sem az, ami volt.. . Minden épkézláb embei ka
tonának jelentkezik ... Szép üdüköt elünk ...

— A bosznyiai okkopációkor es úgy vöt. hogy ... 
— kezdi emlékeit a vén Pottyand Ferenc. t ,

— A semmi sem vót ehhez képest, Ferenc Da .
torkolják le.

Az út közepén férfiak politizálnák:
— Kellett már ez a háború, mert igen sok az enri

ara-

ber . — Vilmos császár csinálta azt, barátom tuda- 
koskodik a másik. — Mert, hogy annyi a gyermeke, 
mint a rosta lika, s annak mind trón kéne, hat a^zon a 
a mü kirájunknak, hogy : „Nő, Jóska, neked es nagy
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családod van, nekem es. Hasogassuk fel azt a kicsi fő
det, ami az országunkon küjel van“. Erre a mü öreg 
kirájunk aszonta Tisza Pistának, hogy : — „Mit szólsz 
hozza, Isvany ? — A trónörökösömet es elpusztíták, 
s azt meg sem hagyhassuk“. — „Tiszta igaza van felsé
gednek ! egyezett bele Tisza Isván, s megfúvatta a 
trombitákat... Hát ezért van háború.

— A lehet, te !
— Hej, nagy politikusok az urak !
A másik csoportban öregasszony mutogatja a ka

tonafia , képét. Gyönyörű lovon ül a legény mentésen, 
a levegőbe nyújtott kivont karddal, a feje szépen oda 
van ragasztva, alól ki van nyomtatva módosán :

„A világháború emlékére“.
Egyetlen, szép fiam ! — csókolgatja az asszony.

Senki sem törődik velem. Minden háznak 
a maga nagy eseménye.

Búcsúvétlen csörömpöl ki velem a szekér a falu
ból. A mezőkön alig dolgozik valaki. Az útszéli földe
ken munkálkodók kiegyenesednek :

— Hová megyen tisztelendúr ?
Lelkesen, harsányan kiáltom oda :
— Megyek a háborúba !
— Az Isten segijje !
Vissza se nézek. A háború mérge dolgozik bennem 

is. A^ mellem feszül és büszkén tartom oda arcomat a 
napfénynek.

Megyek a háborúba ...

meg van

— önnek Brassóban kell jelentkeznie — világosí
tanak fel a katonai parancsnokságon.

A varos zsibong, az uccákon katonák, bevonulok 
hemzsegnek, egy-egy ágyú is végigdübörög. Sárga bőr
tokot húztak a szájára. A falvak népe a tereken ácsorog 
es bambán, elsírt könnyek piszkával az arcán bámulja 
a tarka fergeteget. Itt-ott indokolatlanul felbőg a 
kiáltás :
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— Éljen a háború !
A végzetesen szép játékot én is eljátszom.
Tiszti csákót vásárolok magamnak, a cingulumra 

nehéz, arany rojtot, a reverenda ujjára aranypertlit 
varratok és a tűkör előtt néhányszor végigpróbálom a 
szalutálást, hogy strammul, de bizonyos komolysággal, 
tekintélyesen és mégis természetes könnyedséggel 
jen, ahogy egy tábori lelkészhez illik. Kissé mentegetem 
magamat és jól esik, hogy a leányok merészen 
membe néznek. Finom mosollyal villantom rajuk a sze
memet és vigyázok rá, hogy csak kapitánytól felfelé 
tisztelegjek.

A vonaton fürtökben lógnak a katonák. Mindenütt 
rajzik az ember. Alig lehet felkapaszkodni. A mozdony, 
a kocsik fel vannak virágozva, zöldágazva. Krétával 
írt nagy betűk fehérlenek rajtuk : „Éljen a háború ! 
A vonat végigszáguld a daloló, féktelen tömeggel ,az 
Olt völgyén, a tusnádi szoros hűvös fenyveseinek ár
nyéka alatt. A hidakat már katonák őrzik és, minden 
kis állomáson néptenger zajong, dalol, muzsikai, iszik, 
üvölt, kacag és sír ...

Kábultan, összetörve vergődöm le Brassóban a 
vonatról és sietek jelentkezni.

Gyorsan intézik ügyemet. A nagy könyvek suhog
nak, a tollak sercegnek. Keményen mondom be 
vemet :

men-

a sze-

a ne-

— Feldkurat in der Reserve !
Röviden megállapítják, hogy nem vagyok behiva 

és kezembe nyomják a jelentkezési igazolványt.
— Mehet haza.
Megtántorodom a szégyentől.
— Haza ?
— Csakis — mosolyog az őrmester.
Az éjszakát a városban töltöm. A plébánián egész 

papi osztag táboroz. Kacagva fogadnak.
— Megjött a legújabb hős... Jelentkeztél ? 
Kedvetlenül vallom be:
— Igen, de még nem vagyok beosztva. t
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— Igaz, hogy megverted az alispánt ? — mulatnak 
fölöttem.

Tréfára tréfával felelek:
, ~ Azt nem, de az igaz, hogy te mezítláb hajtottad
at egyetlen koszos malacodat a Nagyerdőn, mikor el
foglaltad a paróchiádat.

A múló derűt elűzi a háború, a nagy téma. Kül- 
politikai kombinációk röpködnek, valaki stratégiai tájé- 
kozottsagat fitogtatja, masok teológiai vitába kezdenek, 
hogy megengedett dolog-e a háború.

— Nekem mindenesetre jól jön — vallja be az 
egyik falusi pap. — Kapom a felemelt kapitányi fizetést, 
a helyettesemnek adok valamit es pár hónap alatt ki- 
lábolok az adósságból.

Mindenki tud valami uj hírt. Egyik háromszéki 
pap egyenesen frontszolgálatra jelentkezett. Lemondott 
a rangjáról és közlegényként, puskával a kezében akar 
harcolni.

Le a kalappal előtte ! — állapítják meg.
A társaság eloszlik. Megállapodunk, hogy a Koro

nában vacsorázunk.
Az ucean különkiadásokat üvöltenek a rikkancsok, 

a varos felbojdult hangyaboly. A háború mintha va
lami nagy feszültséget oldott volna fel. Mindenki füg
getlennek, nagynak, pótolhatatlannak érzi magát. A 
katonák nem a régi katonák, hanem hősjelöltek. A nyil
vános helyeken háromnyelvű figyelmeztetések fityeg
nek : „Óvakodjunk a kémektől!"... Meg
riadva vesszük eszre. A kémek eddig eszünkbe se jutot
tak. Persze, háború van. Veszedelmes mesterség, de jól 
fizetik. Mindenki tud valami izgalmas kém történetet, 
amelyben gyönyörű nők, pezsgő, szerelmek, póstagalam- 
bok, diplomaták, tábornokok, haditervek, vagy leg
alább is a Krupp-ágyúgyár titkai szerepelnek. Olyan 
világ ez, hogy az édes testvérnek sem szabad hinni. Más 
a modern háború, mint régen. Át se bírjuk tekinteni, 
csak keppedezünk a nagy szamoktól. Szerbia nem szá
mit, de ott van Oroszország, a nagy gőzhenger. Szeren-
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csere vad, kultúrálatlan népnek hittük és meg voltunk 
győződve, hogy a szedett-vedett ázsiai horda millió- 
számra fog hullani ágyúink előtt. Csak győzze a gép
puska kaszálni. Bigott, elnyomott, élhetetlen nép, s míg 
ijedtében három fordított keresztet rajzol magára, már 
át is szállítottuk a másvilágra... A franciák szintén 

komoly ellenfél. Ennek viszont azt a báját tudtuk, 
hogy túlságosan is kultúrált. Gyenge, csenevész kato
nák, kik az első megerőltetéstől heptikat kapnak . ..

— Nagyszerű kilátások — örvendeztek a vak ma
gyarok az éttermekben, kávéházakban.

A Korona kerthelyisége már szürkületkor zsúfolva 
volt. A Cenk hegye sötéten meredt fel a háttérben és 
csúcsán kifehérlett az éjszakába az Árpád-szobor.

— Olvastad ? Gyönyörű dolog volt Pesten ! — te
metkeznek a friss hírekbe az emberek.

Az ital habzik, az embertömeg morajlik, a hegedűk 
vidáman üjjonganak, a pincérek az asztalok körül su
hannak, a kerítésnél ácsorgó bakakat sörrel kínálják es 
bíztatják, hogy aztán ne kíméljék az ellenséget. Ha 
katonatiszt lép be, megéljenzik mindenfelől, s a tiszt 
előkelőén tiszteleg kurta derékbiccentésekkel minden
felé. A hangulat emelkedik. Pillanatra megjelenik a fő
ispán is. Csak átszalad a helyiségen. Itt-ott néhány szót 
vált és láthatólag nagyon el van foglalva a közügyekkel. 
Hivatalosan titkolózó és megfelelő körben diszKreten 
elsugja : z

— Csak annyit mondhatok, hogy pompás híreink 
vannak — és már siet is, mert a belügyminisztériumtól 
utasításokat vár telefonon.

— Telefon, az semmi, de ma legalább tíz sifrirozott 
távirat érkezett a parancsnoksághoz — tudja valakn 

Naiv tisztelettel ejtjük ki a szót : „Sifrirozott táv
irat ?“ ... Igen. Ez már valami. Bámulatos, hogy milyen 
tökéletes a szervezettségünk.

Valaki túlhabzó hazafiasságában felugrik az asztalra 
és lelkes, háborús beszédet mond és üríti poharát azokra, 
kik a tűzbe mennek és minden poklokon keresztül tör

ném
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nek a magyar szabadságért. Félig meghiborodva tom- 
bői a lelkesedéstől a tömeg, a cigány tust húz, a poha
rak felvillannak. El se ül a zaj, egy kecskeszakállas szász 
ur ugrik a másik asztalra. Alig lehet a zajban a szavát ér
teni, de minduntalan kivíjjog beszédéből a „Deutsche 
Armee !‘\.. Leírhatatlan a feldübörgő „Hoch és 

■ A cigány szemfehérjét rávillantja a bandára 
es felhangzik a „Deutschland über alles“. 
Mint egyetlen ember, pattan fel a tömeg és felzendül 
a hang olyan viharosan, hogy a Kárpátok falai meg
reszketnek bele. Utana magyar, majd román dalok 
kapnak szárnyra. Az arcok megdícsőülnek, a gyengébb 
termeszeiuek könnyeket hullatnak, a nehéz hegyi borok 
reszketnek a kezben a belső felindulástól, a nők felsikol- 
tanak^ a hisztérikus gyönyörűségtől, idegen emberek 
egymás keblere vetik magukat, vén, kiült fenekű tiszt
viselők, tanárok, azt mondják, hogy „történelmi pilla
nat es senki sem gondol rá, hogy tulajdonképen há- 

nemzet tartja eljegyzését a halállal...
Pillanatig csend van, amíg megnyugtatjuk felkor

bácsolt érzéseinkét és idegeinket.
A csendbe belesikolt a vonat füttye. Mindenki 

tudja hogy újból katonavonatot indítanak a harctérre. 
A lihegő vonatzúgáson is átverődik bucsúdaluk, de 
néhány pillanat múlva az utolsó nótafoszlány is elhal.

A vonat eltűnik az éjszakában.
*

A háborúnak szenteljük teljesen magunkat. Az 
egyem elet belevesz a frontok nagy kollektivitásába. Az 
orankmt induló katonavonatok az idegszálak, melyek 
velük összekötnek. Szinte idegesen várjuk az első sebesül
teket, egy kis vért, a harcok hírét, a lőporszagot, igazi, 
komoly agyudörgést. Ezek nélkül mit ér a háború? Már 
unjuk az uszító vezércikkeket, püspökök zászlómegál- 
dasat, diplomáciái jegyzékeket, kormány-nyilatkozato
kat. Ha mar háború van, hát legyen háború!

Az első szerbiai győzelmi híreket lekicsinyeljük, 
ezeknek a harcoknak nincsenek meg az arányai. A hadi

rom
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jelentések frazeológiája se elégít ki. „Az ellenség et 
visszavetettük... Tamadast ki se
reit meg... A magaslat birtokunkba 
jutott.“ Nem így kell az effélét írni, hanem ilyen
formán: „Hős csapataink vérben gázolva, égő ^ falvak 
kísérteties világítása mellett, borzalmas agyutuzben, 
szinte puszta kézzel söpörték el útjukból ^az ellenseget a 
világtörténelem példátlan rohamában ...

Alig telt el nehány hét, megjelent a „veszteseg- 
lista“ és az első sebesültek. Sűrű oszlopokban állották a 
nevek. Ki meghalt, ki megsebesült. De hiszen ez termé
szetes a háborúban. Arra alig gondoltunk, hogy minden 
név mögött egy élet, feleség, gyermekek, szülök, jegye
sek, álmok, tervek, egy-egy kicsi világ all es most a lat
hatatlan ólomdarabkától minden összeomlott. Akkor 
még nem tudtuk, hogy minden emberben egy világot 
lőttek le és minden sirral egy darab föld pusztult el az
országból. , ,

A sebesülteket pedig majdnem ölünkben hordoz
tuk, dédelgettük, elárasztottuk minden jóval, majdnem 
megöltük szeretetünkkel. Az itthonmaradt férfiak iri
gyelték a felkötött karuakat. A hófehér géz-polyat szent
ségnek néztük. A nők futottak a kórhazakba ápolónők
nek. Az első hónapokban csak „üdülő betegeket“, kony- 
nvebb sebesülteket kaptunk, akik inkább a korzón biceg
tek végig és mindeniknek megvolt a maga harctéri tör
ténete, amiről egyszerűen és higgadtan beszelt. w

— Csak addig nehéz, míg átesik az ember a tűz
keresztségen — hangoztatták ... A fegyvergolyó nem is 
számít. Darazsaknak hívjuk. A dum-dum, az mas, az 
roncsol, szakít és veszedelmes. No, de ott van a genfi 
egyezmény. A géppuska és a srapnel elöl meg lehet 
dekkolni, de a gránát ... az aztan pusztít.

— A ruszkik jó fiúk — tájékoztatott a másik, —
de a szerbek kemény legények ...

A felmentettek ebben a dicsőséges időben ki se
mertek mozdulni.

— Sajnos, nélkülözhetetlen vagyok, — mentege
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t&ttk, ha valamelyik leány gőgösen felhúzta az orrocs- 
nul be“ mf.8kcrdeZte’ h°gy: ».Maga, Tibor, mikor vo-

1 ..,AZLLCt’ a fo|almak átértékelődtek. Akinek vélet
lenül több esze volt, mint az egész megőrült világnak,
r,Z V,a^ Syáva volt. Mi papok, kivétel vol
tunk. fölösleges korházi kisértetek, akiknek kitűnő dolga 
van a front mögött. Néha ünnepélyesen tábori miséket 
mondanak, buzdító beszédet intéznek a legénységhez, 
generális abszolucióban részesítik őket, temetnek, anya- 
könyveket vezetnek, de a tűzvonalba nem kerülnek. Ka
tonanyelven „dögészek, kik óvakodnak a hősi haláltól.“ 

A halai orvossága a Vörös Kereszt. A kitűnő intéz
mény ki van epitve az utolsó faluig, de egyelőre még 
nem sok dolga akad. Valamelyik szellemes ember sike- 
rult vmeet is mondott róla. - Egy falusi menyecske 
állítólag a kővetkező levelet írta a kitűnő intézményhez:

1 ekintetes Vörös Kereszt úr! Fér
cről sziveskedjék kimé- 

- s í t a n i ..
••i ^r^akan a halálra keveset gondolunk. Nem érez- 
, at, hogy mi van az ilyen naponta hallott kifejezé

sek mögött: tüdolövés, csontátszakítás, nyaktörés, ge- 
rmctores, all-lovés, félszemét elveszítette, gránátszilánk 
fúródott a hatába. Nem elég durvák még ezek a sza- 
x ’ va»y nem eleg színesek. Milyen másképen hangza- 
nek: „Egyetlen piros lyuk a hófehér homlokon ..." Át- 
?ul??.nt ,a „f^0, a katona szivén", vagy aki a poétikus 
halai-jelzők helyett érzékeltetve szeretné látni a harc- 
terek borzalmait, annak reális, kemény szavakkal így: 
„A szetszaggatott emberi testrészek a véres ruha fosz
lányaival fennakadtak a mögöttünk levő letarolt eperfa 
csonka agaira ... A katona hirtelen kimondhatatlan kéjt 
érzett altesteben, mikor a szurony ágyékába szaladt. Rá
nézett ellenségére es meghalt ...“

Nemsokára megjöttek ezek a „színek“ is. A háború 
megmuíatta igazi arcát. A félvilág akkor már vérben 
rurdott es a korhazak hirtelen megteltek. Kezdetben

h am
1 tesen
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egyik.— Nem bírják az idegeim és háziorvosom, taná
csára abba kell hagynom — mentegetőzött a másik.

Szerencsére a szegény katonák nem hallottak, nem 
tudták, hogy feláldozott életükkel, súlyos sebeikkel, ki- 
hányt, vagy lecsurgó vérükkel elrontottak a háború 
poézisét. Ők csak hörögtek, szenvedtek, agonizáltak, 
félrebeszéltek, vagy csendesen halottá dermedtek a veres 
ágyon, véres földön.

Az utolsó, ami tetszett a háborúból, a katonate- 
mérések voltak. Ennek még volt ingere és komor pom
pájának részesei lehettünk. Még ráértünk es kedvünk 
volt megrendezni a nagy drama fekete felvonását. , 
dísz-századok kivonultak, a zenekar Beethoven gyász- 
indulóját játszotta, a fekete posztóval takart dobok 
tompán pörögtek, a földnek fordított fegyverek gyá
szolták, ezerek és ezerek vonultak ki a halott katona 
végtisztességére. Szép volt, amikor a gödör szájánál el
hangzottak a beszédek és az élő katona azt mondotta a 
halott katonának:

„B a j t á r s! Meg 
án örök ál 

Egy 
z ö r ii

kezd r-s e m 
ódat 
ás me

n is m i
1 1 e t t f g n 

lövészárokban s a
f e-o g u n

n i
a z á é r t . . .“

Végül lapos cserefa keresztet szúrtak a 
jéhez, melven írva volt:

„Hősi halált halt 
— Milyen szép kitüntetés! —
Hazafelé vígan szedtük a lábunkat. A katonabanda

sirdomb fe-

a hazáé t!“
:n.

csak éjszaka szállították be a nehéz sebesülteket a titok
ban átsuhanó vöröskeresztes vonatokról, de utóbb hosszú 
sorba kirakták a perronokon a sárga, gennyes ember
roncsokat. Az első, hazafias feigerjedésben a kórhazakba 
tóduló kényesebb dámák borzadva tettek le a, teher 
ápolónői kötényt. Jött a véres paraszt. Jött a veres pa
raszt, az „anyag“.

__ Én csak tiszteket ápolok, — kenyeskedett az
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rendesen valami talpala való indulót, vagy pattogó csár
dást játszott unalmában. Az elültetett katona nem hal
lotta, minket pedig felvidított.

Csakhamar eljött az ido, hogy a temetések is meg
kaptak csukaszürke formájukat. Elveszítették varázsu
kat. Közönségessé, mindennapossá váltak. Az embertö
megek elmaradtak. Ki er ra minden szerencsétlen bakát 
kikiserni a csonttemetobe ? A zenekarokat is kivezényel
ték a frontokra, hogy izgassa ott a hősiességet. A katona- 
kíséret is elmaradt, a cserfaleveles csákókkal. Temettek, 
ahogy kellett. Elöl ment egy kopasz, hosszú kereszt, 
utana a pap, utána a gyászszekér a festetlen fenyőfa- 
koporsoval, sokszor ketto-hárommal — végül az apa, 
anya, feleseg, vagy nehány rongyos gyermek botladozott 
ijedten, könnyezve. Futó pillantást ha vetettünk a gro
teszk menetre. Amíg nem é n halok meg, addig nem 
erdekes és nem fontos a halál.

A „nemzetiszmu fátyol csúnyán szakadozott a sze
meinkről. Kezdtünk hozzádurvulni a háborúhoz. A tet- 

' mocskos katonák már tömegével hányódtak az 
ucean, soványán, éhezetten, kiülő, sárga pofacsontokkal, 
rongyos, télen lenge, lyukas köppenyekben dideregve, 
nyáron a láztól feketére aszva, éjjelenkint a vasúti har
madosztályú várótermekben egymásra zsúfolva a földön, 
padokon hevertek, nyilvánosan káromkodtak, éhségtől 
szikrázó szemekkel merengtek, vagy halálos fáradtan 
hortyogtak ott, ahol éppen leütötte az álom. Nem volt 
epületes látvány. Mar nem várták őket frissítőkkel, ci
garettadobozokkal felszerelt finom úri hölgyek, kemény- 
mellű, szép szűz leányok, hanem tábori csendőrök, vasúti 
őrségek^ kiknek minduntalan elő kellett bolhászniok az 
igazolványokat ... Már senki sem volt kiváncsi az él
ményeikre. Elég volt a magunk baja.

A szép idők elmúltak. Az élelmiszer megfogyatko
zott. Rekviráló osztagok járták be az országot és ami 
kezükbe akadt, mindent magukkal vittek. Először be
soroztak minden lovat, amelyik csak mozogni tudott, el
vittek a szénát, zabot, búzát, krumplit, kukoricát, mind-

ves
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össze nehány kilót hagyva meg a ház népének. Elfogyott 
a cukor, dohány, petróleum, liszt, tej, kenyér, hús, zsír, 
és megdrágult minden. A becsületes emberek éheztek, a 
hadiszállítók meggazdagodtak. z

— Hjah, a háború! — mondották ridegen a ható
ságok a kétségbeesett népnek.

Végül kitört a keserűség.
— Hát sohasem lesz vége?
Előbb „maximum három hónapira becsülték, 

utóbb hatra. Vilmos császár szerint karácsonyra már el 
is feledjük a háborút és több mint egy éve tart, sőt fo
kozódik. Olaszország, régi szövetségesünk ellenünk for
dult, Amerika beavatkozott, Románia ingadozik. A sok 
százmillió ember fegyverben áll. Pusztulás, nyomor, ha
lál, veszedelmek, kétségbeesés, éhség, dög vész szakadt 
ránk. Tán Isten is megundorodva nyakunk közé dobta 
a világ gyeplőjét.

Az öregebb korosztályokra is rákerült 
vonatjaikat már nem virágozta fel senki. A vaggonok 
oldaláról is lemosta már a sok vér a felírást, hogy „Éljen 
a háború!“ — és senki sem énekli már a „Megállj, meg
állj kutya Szerbiá“-t.

Tragédiánk előtt még egyszer hirtelen felébred
tünk.

Nálam is elmúlt a hősi virtus. Már nem, akartam 
minden áron bevonulni. Az álom elmúlt, de ébredésem 
csodálatos körülmények között történt meg.

Egyik kora reggel azzal a hírrel vert fel a sekres
tyés, hogy bevonuló katonák szeretnének gyónni, misét 
hallgatni, de most, mert fél hétkor már indul a vonatuk.

Percek múlva a templomban voltam. Harminc
negyven öreg katona elözönlötte a szentélyt. Nem ültek 
be a padokba, hanem szorosan egymás mellett állottak, 
mint valami küldöttség. Gyorsan karinget, stólát dob
tam a nyakamba és mellemre borított kézzel siettem a 
gyóntató székhez. Az előlálló deresfeju katona egy in
téssel megállított.

a sor. Az ő
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Csak en akarok gyónni ... De itt, nyilváno
san ...

— De uram ! — lepődtem meg. — Ezt nem lehet. 
A nyilvános bűnvallást az egyház már századokkal ez
előtt megszüntette.

A nepfölkeló keserűen, fölényesen elhúzta a száját.
Azzal en nem törődöm. Én nemcsak a magam, 

hanem az ittlevo társaim nevében is gyónni akarok. 
Megbíztak vele.

— Ügy van! — dünnyögték a katonák.
— Lehetetlen dolgot akarnak az urak, — tehetet- 

lenkedtem és élesen, kutatóan végignéztem, hogy nem 
részegek-e, vagy bolondok. Egyet se ismertem közülük 
es hatha egesz ejjel mulattak keserűségükben és most 
valami istentelen tréfára készülnek. A katonák azonban 
szomorúan, meghatottan állottak, egyik-másiknak már 
kopasz volt a feje, meglett, komoly, intelligens férfiak
nak látszották. Igaz, hogy szemeik izgatottan csillogtak 
és sapadtak voltak.

Sajnálom — fordultam meg, — de ilyen külö
nös ötletnél nem asszisztálhatok és beléptem a sekres
tyébe.

f Egy arva szóval sem marasztaltak, utánam 
nézték. A vezetőjük erre megfordult és kiadta 
rancsot.

sem 
a pa-

— Letérdelni!
Mit akar ez az ember? — aggódtam az ajtóban.

A csoport térdre állott. A vén katona szintén. Sze
rencsére senki sem volt a templomban. A vezető katona 
feltartotta a fejét és az oltárra nézve, erős hangon be
szelni kezdett.

„Úristen! teljes szivemből szánom és bánom, mert 
elkövettem azt a nagy bunt, hogy én is örvendtem a 
háborúnak! Uszító beszédeket tartottam. Akit csak lehe
tett, a harctérré üldöztem, az ellenséget gyűlöltem, a lel
kemben mindennap elpusztítottam. A hivatalomban há
rom embernek is vallattam a munkáját, csakhogy minél 
hamarább a harctéren tudjam őket. A három közül kettő
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elesett, egy megvakult. Mind a hatomnak csaladja, fe
lesége, gyermekei vannak, akik most a legnagyobb nyo
morba jutottak, mert elpusztult, aki kenyerüket meg
kereste. Én voltam a gyilkosuk . .. Ezek csak azok, 
akikről tudok; de ki tudja hányán vannak, akiket 
vaimmal, cselekedeteimmel, írásaimmal a frontokra ül
döztem, hogy széttépett testtel és élettel növeljék a hulla
hegyeket. Senkihez könyörülettel nern voltam. Az öz
vegyektől, árváktól sajnáltam azt a par korona segítsé
gét is, amit kaptak, csakhogy több jusson a háborúra. 
Az utolsó falat kenyeret is elvettem volna, csakhogy 
ölni és győzni tudjunk. z.

. .. Csak ezt bocsásd meg nekem, Te Jóisten, mert 
birok a szenvedő katonák köze

sza-

ilyen lelkiismerettel nem

. .. Szánom és bánom, hogy örvendtem a háború
nak! .

A nagy nehéz katona sírt, orcáján, tömött bajszán 
ragyogtak a könnyek. Mint utólag megtudtam, társait 
csak azért hívta, hogy legyenek tanúi a különös bun- 
vallomásának. Eleinte kíváncsian hallgattak, de aztan 
egymásután rázkódtak meg a veszedelmes szavak igaz
ságától. Ábrázatuk elváltozott, szájuk, elfehéredett es 
mintegy villámsujtottan merevültek meg lelkiismeretük
nek agyukba világosító vádjai alatt.

Észre sem vettem, mikor hallgatott el az öreg ka
tona, csak néztem a különös, magaba melyedt csoportot, 
szédülve a váratlanul jött súlyos benyomásoktól es szólni 

tudtam, mikor felegyenesedtek térdeikről és tanto- 
kidörömböltek a templomból..

— Utánok szaladok és visszahívom, — jutott az 
eszembe, de aztán csüggedten letettem rola. Sokáig gon
dolkodtam a sekrestyeajtóban, majd nesztelenül oda
mentem én is az oltárhoz, rárogytam a lépcsőkre és ha
lottfehéren én is felkiáltottam: ^ ,

— Úristen! Teljes szivemből szánom és bánom, 
hogy én is örvendettem a háborúnak! ...

sem 
rogva
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Már az iskolákat is be kell rendezni kórházaknak. 
Szükség van a papokra is. Nehány kötelességtudó buz
góbb pap kimereszkedett a lövészárokba, hogv 
ossza a szenvedést a katonákkal.

— Sikerült elesniök — mondják róluk gúnyosan.
Általában nem sokra becsülik a frontokon a papot. 

Sokan meg is feledkeztek magukról. Nehányat kleriku
sok köze utalnak Ezzel aztán vége a többi p p becsü
letének is A hazafias frázisokat már gyűlölik a katonák 
es nincs hatasa a cenmómáknak. A legbutább paraszt 
sem tudja megérteni a nagy ellentmondást, hogy „most 
az Isten kinek segít?“ A francia pap a franciáért, az 
olasz az olaszért a nemet a németért, a magyar a ma
gyarért imádkozik, misézik és mindenik a maga náció- 
janak vindikálja az Istent segítségül. Egyik katolikus 
oil a másik katolikust, református a reformátust, a gyű
lölet, gazsag tobzódik, minden elképzelhető bűnt elkö
vetnek, démoni kegyetlenséggel rabolnak, gyilkolnak, 
becstelenkednek, hivatalosan hazudnak és egyházfők 
szentesítik a legégbekiáltóbb igazságtalanságokat, pász
tor evelek uszítanak es az egyház nevében, templomok
ban hirdetik, hogy az ellenséget meg kell ölni, minél 
többet írtunk ki, annal tetszőbb az Istennek. Krisztussal 
es az evangéliummal bizonyítják igazukat. Könyvek je
lennek meg, amelyben a megrendült emberiségnek 
gyarazzak Isten álláspontját a háborúról. A nép azon
ban választ kér kínzó problémájára, megingott hitét sze
retne visszakapni, az egyetlen, a nagy, a végső igazságot 
akarja tudni es keserűen támadnak 
útfélen:

meg-

ma-

meg engem is úton-

— Van-e Isten? .Tr . . , • • önnek tudnia kell, azért pap ...
™ nincs> akkor rendben van, mindent megértek; de ha 
van, hogyan tűrheti mindezeket.

Hiaba^ szavalom az örök, nagy szempontokat és 
mutatok ra az isteni perspektívák maradandó értékeire; 
csak újabb bűnökre ingerlem a kétségbeesett embereket. 

e me]ye,n magam is érzem, hogy sok igazuk 
Töprengésre nem sok időm marad. Az egyház

van ... 
me-
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gyét is felforgatta a háború. A bevonult lelkészeket he
lyettesíteni kell, a munkát meg kell osztani. Engem is 
áthelyeznek egyik, a fronthoz közeleső városba, ahol a
háború véres szájába látok. /.

Nagy nehézségekkel tudom elfoglalni uj állomás
helyemet. Mindenféle igazolványra van szükség és alig 
sikerül egy ládában a legszüksegesebb holmit, fehérne
műt, nehány könyvet magammal vinnem. Édesanyámtól, 
testvéreimtől, kikről én gondoskodtam, el kell szakad
nom. A fizetés is gyenge. Alig fedezi az o költségükét. 
A legsúlyosabb anyagi gondokkal kell megküzdenem. 
Principálisom gazdag ember, négy-öt szépen berendezett 
szobája is van, antik bútorok, selyemholmi, pincéjében 
bor, pezsgő. Fukar, magánakvaló, lelketlen ember, aki 
első perctől kezdve nem szívelhet. Mindenik elődömmel 
harcban állott és bennem is csak uj ellenseget lat. A 
prókiáját félti. Szemtől-szembe udvarias, simulékony^ de 
mindjárt kijelenti, hogy kosztot nem adhat. Saját búto
raimat nem szállíthatom el, mert a vonat csak a front
nak dolgozik. Pénzem nincs, amiből vegyek. Hatvan ko
rona a havi fizetésem, az óradijakat az államtól csak 
félévenként kapom. Negyvenet anyanak küldök, húsz
ból én élek. Első dolgom, hogy beszüntetem a reggeli- 
zést és vacsorát. A gyomrom korog, én pedig dacosan 
végzem a „főúr“ helyett is a munkát, aki csakhamar 
megkezdette a nyílt ellenségeskedést. Legelőször kivitette a 
kölcsönágyat. Erre a földön vetem meg a fekhelyemet. A 
ruhásládát a szoba közepén asztalnak állítom es rateszek 
egy feszületet. A hideg hamar beáll. A futes re azonban 
még csak nem is gondolhatok. Éhes hassal tűrök és vég
zem a dolgomat, de nem birok szabadulni a gondolattól, 
hogy ezért lettem pap, ezért tanultam, dolgoztam, kín
lódtam, hogy betevő falatom se legyen? Tekintélye volt 
a papság előtt szellemi képességeimnek, egyenesebb, íga- 
zabb ember kevés van nálamnál, ezt lelkiismeretemre 
mondhatom és egyházamtól nem érdemiek legalább egy 
festeden ágyat? A hízelgők, ostobák, raffinaltak, , 
gukat szentnek hazudók, gazdasszonyokkal fetrengok |0-

ma-
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létben élnék. Nekik bortól, nekem a hidegtől piros az 
orrom. r

Egyik éjszaka nem tudok elaludni, mert a pap va
csorát adott az egyháztanács urainak és a cigány regge
lig huzza. Mikor a korai misére sietek, a nagybőgő még 
neki van támasztva az irodaajtónak, mintha részeg em- 
ber dőlt volna neki a homlokával és állva aludnék vagy 
a feliratot nézné: „hivatalos órák 9—12-ig." Magam is 
kiváncsi vagyok, hogy meddig bírom türelemmel. A pa
pot szamba se veszem. Csak alattomban mer cselekedni. 
Szellemileg es fizikailag egyaránt fél tőlem.

Az éhség és a hideg végül is megörlik ellenálláso
mat. Nincs egy krajcárom se. Legyűröm háborgó benső
met és alázatosan beállítok a paphoz.

Kerem szépén, esperes úr, rendkívüli szükségem 
™na nemi pénzre, húsz-harminc koronára, előleg vagy 
kolcsonkepen. Nincs amit ennem, nincs amiből fűtsek.

korona? — kacag fel bántóan.
Mírele biztosítékot tud nyújtani, hogy valamikor 

meg fogja adni a pénzt? ...
Némán sarkonfordulok, mielőtt végleg besötétedik 

az öntudatom es az ütésre gyűlt rettentő indulat feltör 
bennem.

Ettől a perctol kezdve nem is köszönünk egymás
nak, de, misézünk és mindennap magunkhoz vesszük az 
Ur testet. Meggyőződésem, hitem, lelkem sír bele.

Kérvényt küldök a tábori püspökséghez, hogy osz- 
szanak be frontszolgálatra. A kérvényt visszakapom 
azzal a rideg utasítással, hogy máskor hivatalos úton 
kuldjem.
1 • ..Mar az°n gondolkodom, hogy civilbe öltözöm és 
kiszokom, a frontra, de ekkor váratlan segítség érkezik.

gy, ketsegbeesett anya öt koronát hoz, hogy én mondjak 
misét a fiáért. Futva igyekszem a vendéglőbe és mo
hón enni kezdek. A sülthús illata fölött félhangosan, 
eiegedetten , rnorgok, mint a vadállat és az izgalomtól 
alig van idom felvágni a húst. Eszem a szememmel, or
rommal, szájammal, minden érzékemmel és nem bírom
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abbahagyni, amig tart a pénzből. A masnap aztan kony- 
nyebben telik, de utána még elviselhetetlenebből kove- 
telődzik a gyomor. Hiába lesem a misemondato asszo
nyokat. Nem jönnek. Pedig már-már azt gondoltam, 
hogy anyák, hitvesek, kétségbeeséséből és Istenhez for
dulásából legalább egyszer naponta jól fogok lakni. A 
misézésre alapított üzlet azonban megbukott. Megpró
báltam paphoz illően felfogni a helyzetemet, a szentek 
példáját követni, a lelki tökéletesség és életszentseg gyö
nyörű világába menekülni, de valahányszor a másik szo
bában zabáló, borhasú pap eszembe jutott, ördög tud- 

volna lenni, de szent nem.
Napról-napra mélyebbre züllöm lelkileg. Agyam

ban félőrült tervek váltogatják egymást és a biztonságát 
veszített fantázia képeitől alig bírok szabadulni. Az is
kolában irigyen nézem, ha szünet alatt a gyermekek 
hazulról hozott tízórait esznek és akaraterőm teljes meg
feszítésébe kerül, hogy el ne ragadjam tőlük. Ismerő
seim, akiktől kérhetnék, nincsenek. Lopni meg sem me
hetek. A püspöknek hiába írom meg. Én se hinnem el 
mindezt, ha nem volna ennyire komoly valosag. Ha ^so
káig tart, elveszítem józan eszemet. Nagy testi erőm, 
vas szervezetem még bírja a nélkülözéseket. A kultúra es 
lelkiség azonban aggasztóan kopik le rólam. Mar veszes 
káromkodások és olyan gyötrelmes átkok szakadnak 
fel bennem, amilyeneket emberi lelek es száj keveset for
mált. Valóságos pihenés, amikor csak töprengek es fe - 
teszem magamnak minden pillanatban a kérdést.

— Miért mindez? ,
Istentől, embertől, mindenkitől elhagyatva szaz- 
is megbánom, hogy pap lettem..
Kenyér helyett így ettem a sajat lelkemet. 
Tökéletes összeomlásomat mégis az okozta, hogy

tam

szór

ettem. ... ,
A gondolat már az első napon megszületett, de

visszarettentem tőle és csak az éhség paroxizmusaban
mertem megvalósítani. .

Dél volt. Az emberek asztalukhoz ültek. Akarmi-
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lyen szűkösen, de mindenkinek rendelt valamit az Isten, 
csak nekem nem. Az emberek ettek, én sétálni mentem. 
Üton-útfélen ételillatokra, kitűnő levesekre, sültekre, 
tésztákra, bő zsírra és egyéb földi jóra gondoltam. A 
szörnyű vágytól szinte fizikailag megelevenedtek köd
ben úszó szemeim előtt az eledelek. A gondolati éhséget 
pedig még nehezebb elviselni, mint a testit. Késő dél
utánra hajlott az idő, mikor visszatértem a 
Egyenesen a templomba mentem. A sekrestyében felvet
tem a karinget, kezembe fogtam a tabernákulum 
nyozott, cifra kulcsát és kivettem a hímzett selyem 
köpenykével letakart áldozati kelyhet. Színükig volt 
bestiával. Majdnem összeestem a félelemtől. Pillanatig 
tétováztam, majd felnéztem az égre és azt mondtam a 
mindentlátó felséges Úristennek:

— Te tudod, Uram, hogy miért teszem. Bocsáss

Behunytam a szemeimet, két ujjammal kiragadtam 
nehány hostiát és megettem ... Nem konszumáltam, 
ahogy mondani illik, hanem megettem. Meget
tem, mert éhes voltam és nem bírtam abbahagyni, míg 
a kehely ki nem ürült ...

Aztán lezuhantam az oltár elé, mint annyi sok
szor életemben.

városba.

ara-

meg!

z Másnap kérdőre vont a pap, hogy hová lett a 
cibóriumból a sok előkészített hostia.

— Megettem ...
— Szentségtörő! — borzadozott.
Olyan kietlenül kacagtam fel, hogy rémülten ro

hant ki a szobából.
Tudtam, hogy fel fog jelenteni, de el voltam szánva 

mindenre. A napok teltek és a püspöktől nem érke
zett számomra semmi. Most már nyugodtabb voltam. 
Új hónap kezdődött és megint meg volt a húsz koro
nám. Édesanyámnak áradozó leveleket írtam, hogy mi
lyen kitűnő helyzetben vagyok.

149



Nem értem rá sokáig gyötrődni, mert naponta új 
veszedelmek fenyegettek. Az északkeleti front ingado- 

A menekülők, galíciai zsidók poros szakállal, ször
nyen rongyos ruszin parasztok, a folytonos ijedelmektől, 
állati férfivágyaktól laposra kínzott nők, szánalmas 
gyermekek lepték el a várost. Kelet szennye hullámzott 
a nyomor és a bűn meztelen valóságában. Fáradt, zilált, 
piszkos, férges emberi salak, mely dögvészt terjeszt, 

elvonul. Menekülő szürke patkánysereg minden
féle nyelven zajongva, torlódva, civakodva, éjjelenkint 
az uccákon üvöltöz. Egyik napon hirtelen eltűnnek. 
Csak az elhányt rongyok maradnak utánuk és egy pap, 
aki Krisztus nevében testvériesen védelmet, szállást kér. 
Szakálla le van perzselve, arcán sebek feketédnek, nya
kán ezer bolhacsípés, körmei piszkosak és üres száját 
mutogatva, tört német nyelven igyekszik megértetni, 
hogy alig bírt elszabadulni az oroszok kezei közül, de 
így is kitördelték aranyfogait. Az esperes nehány koro
nát lök oda neki és valami lehetetlen ürüggyel útra teszi. 
Sok tragédia be is fejeződik, s egy-egy kifosztott hulla 
arcraesve elmarad a kietlen országúton.

Rémhírek keringenek, de mi nem ülünk fel nekik. 
Biztos jele van annak, ha a fronton baj van. Ilyenkor 
ugyanis legelőször a kémeket szállítják el. Mintegy öt
ven ember van lakat alá téve a polgári iskola egyik ter
mében. Állandóan a kettős vasráccsal elzárt ablak mel
lett szorongnak, fej fej mellett. Veszély esetén futó 
portban hajtják a vonathoz őket. Van köztük szép, fia
tal úrileány és ismeretlen hegyek mélyéből elővac aszott 
orosz vezető-félállat, kit alig takar pár rongy és latszik 
sürgölődő ülepe, ahogy félelmében előretörekszik. Más
kor álmunkból ver fel az alarm és a lakosság állandóan 
útrakészen tartja értékeit és szorongva várja, hogy kell-e 
menekülni. Lámpát nem szabad gyújtani, nehogy tám
pontot nyújtsanak a ki tudja honnan ólálkodó ellen
ségnek. Napokig eltart a feszültség. Az ütközet mora
ját, az ágyuk dörgését állandóan halljuk és a torony
ból nézve a szemhatáron különböző fények imbolyog-

zott.

amerre

cso-
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nak, mintha állandó csillaghullás volna. Arra szintén 
biztos jelünk van, ha a támadást visszavertük. Ilyenkor 
százával érkeznek a sebesültek. A perronon alig lehet 
mozdulni a földön elnyújtott roncsolt, tehetetlen em
bertestek között, akik hanyatfekve állandóan az eget 
kénytelenek nézni és félig meg vannak dermedve a hi
deg földtől. Valaki a vonatparancsnokkal veszekszik:

— Tessék tovább vinni! Nem tudjuk elhelyezni 
őket. A folyosók is tele vannak ...

Rekedten válaszol a másik hang:
— Én leadom őket, s ti csináljatok velük, amit tet

szik. Parancsom van, hogy százhúszat hagyjak itt. A 
többi a ti dolgotok.

A lakosok boldogan újságolják egymásnak.
— Nincs semmi baj. Százhúsz nehéz sebesült ér-

Mire a fogoly csordát végighajtják a városon, már 
' is törődünk a fronttal és egykedvűen vesszük tudo

másul, hogy nagy volt a veszedelem. Megszoktuk és be- 
lefasultunk. Talán senkinek se jut eszébe, hogy a leg
eldugottabb faluba is véres út vezet. Vér, amelyet se
besült milliók hullatnak el.

Sokkal nagyobb esemény, hogy jön a király, aki 
meglátogatta a frontot és útközben megpihen a város
ban. Éjjel-nappal takarítják a várost. A kórházakban 
friss agyhúzatot és hófehér sebpólyákat kapnak a sebe
sültek, egy csapat borbély kíméletlenül vakarja tisztára 
a félholt bakák többhetes szakállát, a parancsnokok ide
gesek, az ápolónők nehány német feleletet tanulnak be, 
hogy jelentést tudjanak tenni, ha a Felség megszólításá
val tünteti ki. Baj nem lesz, mert előre tudják, hogy mit 
szokott kérdezni az uralkodó.

A kényelmes autók tényleg befutnak a jelzett időre, 
de az uralkodó nem óhajt a városban tartózkodni. Mind
össze egy villásreggelit fogyaszt el. Kedvesen, egy kéz
mozdulattal megköszöni a lőtávolban tartott tömeg 
ovációját és elrobog. A parádé elmarad, a királyvárók 
bosszankodva öltöznek át, a sebesültek tovább hörög-

kezett.

nem
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nek. Én is sutba vágom a tábori lelkészi egyenruhát és 
újra tovább húzom Isten igáját, amely hovatovább el
viselhetetlenebb számomra. Rég megszöktem volna, 
ha lett volna mivel.

A sorsom azonban némileg javult. A hivek meg
tudták, hogy éhezem és mindennap kapom a meghívást 
a vacsorákra, amelyeket viszonozni nem tudok. Akár
mennyire igyekszenek is elviselhetővé tenni helyzetemet, 
állandó szégyenpírban ég az arcom. Egyedül, függetle
nül, szabadon éhezni mégis jobb volt, mint könyörület- 
ből jóllakni, mindenkinek lekötelezettje lenni és nehány 
falatért feláldozni teljes emberi önérzetemet. Játszom az 
elfogulatlant, az alázatos papot és mint valami reveren
dába öltöztetett bolond, igyekszem meghálálni, szórakoz
tatni jótevőimet, akik egy-egy estére megvették teste- 
met-lelkemet. Hamar megtanulom, hol kell szellemesnek, 
világfinak lennem, felvilágosodott urat játszanom, hol 
az érzelmest, vagy a szentimentalizmusban elmerültet; 
kinek kell vicceket mondanom, vagy a gyermekeket di
csérnem és produkáltatni őket, melyik nőre szabad elra
gadtatott pillantást vetnem és utána lángoló arccal bo
csánatot kérnem, hogy pap létemre ilyent mertem tenni, 
majd kedvetlenül ülni és engedni, hogy a bókomtól bol
doggá tett fehérnép illatos szavakkal bizalmasan oda- 
sugja:

— Ugyan ne legyen gyerek, főtisztelendő úr!
Szállítottam természettudományt, esztétikát, zenét, 

irodalmat, politikát, verset, dalt, divatot, teológiát, 
mindent, amivel a vacsoráimat fizethettem. Szellemi és 
lelki vegyeskereskedést nyitottam.

— Képzett, modern úri fiú — dicsértek egymás közt
a hivek.

Divatba jöttem. Az urak egymásután adták vissza 
a vizitemet és meghökkenve állottak meg a földrevetett 
ágy, asztalnak állított viharvert láda, jégvirágos ablakok 
láttára. A falon, egy szögön a hétköznapi reverendám 
lógott olyan természetimen, mintha felakasztottam volna
magamat.
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— Ne méltóztassék helyet foglalni, — szellemes- 
kedtem gúnyolódva a sorsom felett. — És tessék fenn
tartani a kalapot. Nálam a kalapviselés kötelező ...

Mi ez, kérem? — háborodott fel a pénzügy
igazgató.

— Átmeneti állapot — nyugtattam meg. — Remél
jük, hogy nyáron legalább nem lesz hideg.

Tűrhetetlen — indult fel az erdőtanácsos.
— Eleinte ... kissé ... — mosolyogtam, — de 

megszokja az ember.
— És mit szól hozzá a püspök?

Azt varja, hogy mit szól hozzá az egyház-
község.

— ön nagyon jó ember ...
— Éppen elég szegény vagyok hozzá, hogy jó 

bér lehessek.
— Gondom lesz önre — nyugtatott meg a fő-

em-

gondnok.
t Szavanak is állott, összehivatta az egyháztanácsot 
és felháborodott beszédet tartott az érdekemben.

Egy hét múlva intő levelet kaptam a főhatóságtól, 
hogy tartózkodjam a hívek izgatásától, ne zavarjam az 
egyházközség békéjét, mert arról szó sem lehet, hogy 
ilyen fontos és felelősségteljes pozíciót, mint a nagy
városi parókia vezetése, reám bizhassák és ennek elnye
rését sohasem fogom ilyen mindenképpen elítélendő esz
közökkel elérni, tegyek le a hiú tervről, amelyet úgy 
latszik a főtisztelendő esperes úr jósága és elnézése is 
előmozdított, hanem tartsam magamat mindenben az 
egyház e régi és kipróbált érdemes fiának atyai útmuta
tásához es kövessem példáját ... Rosszalják ezenkívül 
túlságosán világias viselkedésemet is, mert paphoz nem 
ülő majdnem naponta éjfél körül vetődni haza 
rákról és ki tudja honnan ...

„Költségeid fedezésére egyébként száz korona rend
kívüli segélyt utaltam ki és figyelmeztetlek, hogy fel
hagyva az ifjúság könnyelműségével, a pénzt hasznos és 
üdvös dolgokra fordítsd .. .“

vacso-
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A levelet zsebretettem, a pénzt pedig, mihelyt 
megjött — a templomi perselybe dobtam. Ez elég üd
vös hely. A perselyen ravasz szerkezetű, érzékeny fa 
angyalka-fej volt elhelyezve. Valahányszor pénzt dob
tak bele, hosszasan bólogatva megköszönte.

Mikor a hét végén két tanú jelenlétében átszámol
tam a persely tartalmát, a száz koronás láttára az egy
házfi boldogan jegyezte meg.

— Valakin nagyot segített a Jóisten, hogy ilyen 
gazdagon hálálta meg.

A vacsorázásokat beszüntettem. Szobámba zárkóz
tam és azon gondolkodtam, hogy milyen naiv, hiú ál
mok voltak, amikért pap lettem.

Karácsony körül a tél mind zordabb, a hideg el
viselhetetlenebb lett. Egyik reggel borzongva ébredtem 
fel. Testem fáradt, kimerült volt, karjaimat alig birtam 
felemelni és minden mozdulatom fájt.

— Még csak az hiányzott, hogy beteg legyek — 
ijedtem meg.

Már nem fáztam. Teljes erővel kitört a láz. Egye
dül, elhagyottan feküdtem a földön. Az sem volt, ki egy 
pohár vizet adjon. Szerencsémre estefelé benézett hoz
zám az egyházfi, magyarul rosszul tudó, sokgyermekes, 
szegény, szomorú ember.

— Maka peteg? — kérdezte részvéttel.
A lázas lehellet vastagon párállott a számból. A 

féligfagyott szoba falán itt-ott zúzmara tündökölt.
— Itt fan hiteg petegnek ...
— Egy kis tűz nem ártana — ismertem be — de 

nincs miből.
— Én lopok fát az esperes úréból, teszek jó tűz. 

Maka peszárja ajtót, hogy ne tudjon bejönni esperes 
úr. Na?

— De ha mégis meglátja az esperes úr, magát el
csapja és le is csukatja — ijesztgettem.

— Akkor nem lopok, — rémült meg és el akart
szaladni.
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— Egy kis tüzet mégis tegyen — tartottam vissza
keserűen.

— De miből?
— Ott a fal mellett vannak valami könyvek ... 

Ócska dolgok. Elégethetjük. Legalább valami hasznu
kat látom. Vegye csak nyugodtan.

Az egyházfi engedelmeskedett. Elkotorta a hamut 
és gyufát vett elő.

Jól esett ez az önkínzás, a bizarr, beszámíthatatlan, 
keserves ötlet.

— Várjon csak! Tűzgyújtó is kell alá ja.
— Hiszen ez papír, anélkül is meggyűl — nézett 

rám aggodalmasan az egyházfi. Türelmetlenül intettem.
— Adja csak ide a reverendám zsebéből a bőr

tárcámat.
Odahozta. Kikerestem az oklevelemet és átnyúj

tottam.
— Ez a tűzgyújtó.
Az ember nem mert ellenkezni.
— Előbb olvassa fel a könyvek címét, mielőtt tűzre 

tenné — figyelmeztettem.
Az egyházfi engedelmeskedett. Kezébe vette az 

egyik kötetet és kissé akadozva olvasta:
„N. Noldin ... Theologiae Moralis ...“
— Kitűnő! — kiáltottam rá. — Az pont négy kö

tet. Mehet!
— Mit jelent magyarul? kíváncsiskodott az

egyházfi.
— Erkölcstan — kacagtam.
Az egyházfi rátette a tenyerét a kályhára és kém

lelte a meleget.
— Még át se melegítette a kályhát.
—' A mai világban azt nem is lehet tőle várni — 

gúnyolódtam. — Újat rá.
Idegesen vette a másik könyvet.
— Mi az?
— Dogmatika ...
Nem tudta mi az. Egykedvűen tépte szét. Mire el
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lobogott a kályhában, már figyelmeztetést sem várva, 
olvasta egymásután.

,,P. Ignác Schüch: Pastoraltheologie ... Historia 
ecclesiastica ... Hermenéutica biblica ... Introductio in 
Novi Testamenti Libros ..

Behunytam a szemeimet, hogy ne lássam. A mel
lem nyugtalanul hullámzott, a lelkiismeret alig fért 
bennem.

A végén már nem is olvasta a könyvek címét. Kettő
háromba szakította és tömte a kályhába. Végül a te
nyeréről leverte a kormot.

— Nincs több.
— Dehogy nincs. Ott a ládán, a kereszt mellett, 

az a nagy könyv ...
Kíváncsian lépett oda, de halálsápadtan ugrott 

vissza, mikor meglátta a hatalmas betűket: „SZENT
ÍRÁS.“

. .. Azt nem! — didergett és borzadva kirohant
a szobából.

Szédülve, nehezen felkeltem és becsuktam a kályha
ajtaját.

Kívül a hó hullott, fehér táncát járta. Égő szemeim
ből, vörös, zöld, lila karikák ugrottak ki és folyton 
szélesedve, tágulva átlebegtek a szobán és a szemben 
lévő falon elpattantak. Fekhelyem körül színes, köd
alakok állottak, kik kíváncsian arcomba hajoltak és el
tűntek; de újak jöttek helyettük és minél inkább söté
tedett, annál bátrabbak lettek. Csakhamar engem néző 
szemek sokasága vett körül minden oldalról és az ijedt 
szédületben hullani kezdettem, valami véget nem érő 
vaksötét űrben, s végül a torkombarekedt sikoltással 
öntudatom kialudt.

Reggel félmeztelenül, mellemen végighasított ing
gel a puszta padlón feküdtem a kitárt ablakok alatt, 
vértől piszkos homokkal, dermedten és szállongó hó- 
pelyhek hullottak rám. önkívületemben az éjszaka le 
akartam dobni magam az emeletről, de ugylatszik 
gyengeségemben hanyatzuhantam. Csoda, hogy meg
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nem fagytam. Megpróbáltam visszamászni ágyamba, de 
erőtlen voltam. Legalább a paplant szerettem volna ma
gamra húzni, de borzasztó fáradt karon lehanyatlott. 
Végtelen keserűség bágyasztott el. Senkim, semmim 
nincs. Itt fogok elpusztulni elhagyottan. Testem érzé
ketlen volt, tagjaim percről-percre nehezedtek, elvisel
hetetlen súlyúak lettek, az alig kilehelt gyönge forró lé
legzet finom zúzmara alakjában visszahullott arcomra. 
Akaratvesztetten behunytam szemeimet és vártam, hogy 
legyen vége az egésznek. Még eszembe jutott, hogy csak
hamar Isten előtt kell állanom és a tiinedező öntudat 
utolsó erőfeszítésével megpróbáltam felindítani ma
gamban töredelmesen a tökéletes bánatot, mely halál
veszedelemben a szent gyónást pótolja; — de csak azt 
tudtam megbánni, hogy pap lettem. Aztán a világ söté
tedni kezdett lassan, feltartóztathatatlanul. Későre, rette
netes későre kinyílt az ajtó, valaki dörgő hangon fel
kiáltott és hozzám ugrott. Hatalmas alak hajlott föléin és 
megismertem az egyházfit. Felemelt a földről és kar
jaiban tartott. Csak azon csodálkoztam, hogy 
nevész, kiéhezett emberke, akibe hálni járt a lélek, ho
gyan nőtt ilyen óriássá és mikor lett ilyen emberfölöt
tien erős. Nem tudtam, hogy betakart, de elviselhetetlen 
súly nyomta a testemet és kínomban kivicsorítottam fo
gaimat. Mellem süppedni kezdett, füleim zenéltek és vá
ratlanul langyos hullám loccsant végig testemen. Fel
emelt és lebegtetett meg nem szűnő nyugtalanságban. A 
köd oszlott látásom elől. Tengerben feküdtem az alsó 
és felső végtelenség között, sötét, ibolyaszínű derengés
ben és ijesztő, fantasztikus szörnyek nyüzsögtek körü
löttem.

ez a cse-

— Édesanyám! — próbáltam sikoltani, de csak 
nehány ragyogó buborék szállott föl szájamból.

Két kis diákom szorongott ágyam előtt. Csend volt. 
A gyenge téli nap bevert az ablakon.

— Ti vagytok fiúk? — nyitottam rájuk szemeimet.
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— Hogy tetszik lenni? — ugrottak fel a székről. 
— Nem tetszik parancsolni valamit? — szorgoskodott
a drága két gyermek és ragyogott a tiszta örömtől és 
odatartották fülüket, hogy halk, félig kihalt hangomat,
pihegő kérdésemet megértsék.

— Miért nem mentetek az iskolába?
— Vakáció van, tanár úr kérem — szavalták egy-

— Milyen vakáció?
— Karácsonyi vakáció.
— És mikor lesz karácsony?
— Karácsony már eltelt, tanár úr kérem.
— Eltelt? ...
— Igen, kérem. Akkor nem tetszett eszméleténél 

lenni. Nagyon beteg volt a tanár úr —
— Ti hogy kerültetek hozzám?
— Mikor hallottuk, hogy nincs ki ápolja a tanár 

urat, elhatározta az osztály, hogy felváltva jövünk a ta
nár úrhoz. Már mind voltak itt ... Réti, Schneider ... 
Györki ... Nussbaum ... mind.

— Köszönöm, fiúk, mikor meggyógyulok, meg 
foglak csókolni érte.

Meghatva mosolyogtak. Elfogódásuk elmúlt, cse
vegtek. Kedvemet keresték és minden áron meg akar
tak nevettetni. Kitették a lelkűket. Erősek, fiatalok, 
üdék, boldog, tiszta, vihartalan gyermekek voltak. Ami
lyen én sohasem voltam.

— Csak egy napig volt egyedül a tanár úr, mikor 
el kellett menekülni.

— El kellett menekülni?
— Igen, kérem. Az oroszok harminc kilométerre 

voltak a várostól . . . Borzasztó volt, de aztán sikerült 
visszaverni. Nagyon nagy volt a veszély ...

— Tart még a háború?
— Még tart, kérem ...
Elgondolkoztam. A fiúk is elnémultak, mert lát

ták, hogy fáradt szemeimet lezártam.
Az orvos riasztott fel. Nagyon meg volt elégedve.

szerre.
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~ Vas szervezeted van. Par nap alatt teljesen talpra 
állítalak — biztatott. Nehány szigorú utasítást adott 
es távozott.

Dél körül a fiúk zavarban nyugtalankodtak. Ész
revettem, hogy valami nyomja a lelkűket.

— Mi baj, gyerekek?
^rJÍ^va ^vallottak, hogy most haza kell menniök, 

de kettőkor Hajnal és Pászthy itt lesznek.
— Menjetek nyugodtan haza, de küldjétek fel az 

egyházfit.
Megerőltetésembe került, hogy visszaemlékezzem a 

múltra.^ Amikor beteg lettem, nem volt semmim, a föl
dön haltam, éheztem és fáztam és most pompásan be 
van a szobám rendezve. Ágy, szekrények, asztal, mosdó, 
szekek, szőnyegek, sót függönyök, minden gazdagon 
van, a kályhában pedig ropog a tűz. Ügy látszik, mégis 
megesett az eseperes ur szíve rettenetes helyzetemen. 
Félreismertem. Ha felépülök, bocsánatot fogok kérni 
tőle. A harag rossz tanácsadó. Úgylátszik, mégis csak jó, 
érző ember.

Az egyházfi örvendezve sietett hozzám:
— Gott sei Dank Hoch würden ! ... Mindjárt ho

zom a levest. Jó erőleves ...
f 'Raer meg, Ladislaus. Előbb menjen be az esperes 
úrhoz és mondja meg neki, hogy köszönöm a jóságát, 
ezt^ a sok szép bútort, a fát, a tüzet ... és kérem, ha 
ideje engedi, látogasson meg.

Az egyházfi hebegett.
, ~ Igen> igen ... de meg kell mondanom, hogy a

bútorok nem az esperes úrtól vannak ... és a fa sem .. . 
semmisem ... Az esperes úr benn sem volt a főtiszte
lendő úrnál.
/•i / ^ossz.yi ,esik a megbocsátó, béke vágyó hangulatot 
újból megölni, de igyekszem uralkodni a feltörő indula
tokon.

bfat akkor, hogy kerültek ide ezek a bútorok? 
— kérdeztem szigorúan.

— A hívek hozták, kérem, de megtiltották, hogy
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eláruljam. Minden darab mástól van, már nem is tud
nám megmondani, kitől. Az egész város fel volt hábo
rodva, mikor kiderült, hogy milyen helyzetben van a 
tisztelendő úr.

— Köszönöm, elmehet Ladislaus.
Az egyházfi örült, hogy nem kell beszélnie. Félt, 

hogy elveszíti állását, ha az esperes megharagszik rá. 
Pedig biztosan megharagszik. Csak harmadnap állított 
be remegve.

— Mi baj van, Ladislaus?
Nem merem megmondani. Az esperes úr küldött.
— Ne féljen semmit — biztattam. — Mondja csak

bátran.
A szegény ember végül is őszintén bevallotta:
— Az esperes úr azt üzeni, hogy vagy tessék fel

kelni már az ágyból, vagy tessék lemondani az állás
ról, mert ő nem végezheti a más munkáját is.

Pár pillanatig megnémultam a megdöbbenéstől, az 
embertelen lélek pokoli mélységétől; de aztán elborított 
a düh.

— Mondja meg — lihegtem, — hogy ... hogy ... hét
zárjon be minden ajtót, ha ismét talpon lát és még 

a templomban se merjen többé velem találkozni, ha az 
élete kedves... És most a ládámból vegye ki és tegye az 
éjjeli szekrényre a browningomat ... Különben hagyja ... 
Hanem jöjjön, segítsen öltözködni!

Olyan gyenge voltam, hogy ruháim súlya alatt tán
torogtam. Leroskadtam egy székre és gyöngyöző hom
lokkal intézkedtem:

— Kérje el a januári fizetésemet.
Gyorsan hozta a pénzt.
— Most siessen az orvoshoz, patikába és fizesse 

ki a tartozásomat.
Az orvos rémülten sietett hozzám és rámtámadt:
— Azonnal feküdj le! Tökéletesen meg vagy bo

szer

londulva.
Hiábavaló volt minden kérése, fenyegetése.
— Ember! Értsd meg, hogy én itt elpusztulok —
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ellcnkczícm. •— Megfullaszt még a levegő is, amit ezek 
kozott a falak között be kell lélegzenem — és elmond
tam neki őszintén mindent.

— így igazad van — lángolt a felháborodástól. — 
így jobb meghalni.

Most mar o vett a gondjaiba. Elintézett mindent. 
Kocsit hozatott, a karjai közt vitt ki a vasútra, elhelye
zi^ a fülkeben. Valami injekciót is adott és gyógyszert 
erőltetett ram, hogy bevegyem, ha útközben rosszul 
lennek. Végül sietett jegyet váltani.

— Hová mégy? — kérdezte.
— Az édesanyámhoz.
Erre eltűnt, de nehány perc múlva mosolyogva, res

telkedve tért vissza és elbeszélte, hogy már a pénztárnál 
állott es kert egy másodikosztályú jegyet.

Meddig? — kérdezte a pénztáros.
Az édesanyjához — feleltem — és csak ekkor 

vettem eszre, hogy nem tudom az édesanyád címét.
Mégis jól kérted a jegyet — öleltem meg bol

dogan.
Mind a ketten elhallgattunk és arra gondoltunk, 

hogy milyen csodálatos állomás is az — édesanya.

Két hónap múlva megkaptam lelkészi kinevezése- 
egy eldugott kis kolozsmegyei faluba a szokásos 

atyai intelmek mellett. Egyik barátom, ki ismerős volt 
azon a vidékén és Kolozsvárról egy ízben mint katonát 
ki is küldtek a faluba, megvetőleg elhúzta a száját.

^,z ^nevezés? Ez? Fenét! Ne fogadd el!
' Sót, meg is köszöntem, ahogy illik. Végeredmény- 

ben mégis csak megkülönböztetett bánásmód, ha ilyen 
fiatalon lelkésznek kineveznek. A kollegáim azt mond
jak rá, hogy szerencsés ember vagyok.

— Már az igaz — gúnyolódott a barátom. — 
Olyan buta^ szerencsés vagy, hogy már életedben olvas
hatod a gyászjelentésedet.

met
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FEJEZETTIZEDIK

isse féltem a felelősségtől, hiszen gyermek vol- 
rC tam még és az egész falu gondját kell viselnem. 
I V. Vájjon szenvedtem-e eleget, hogy a szenvedőket 

megvigasztaljam? Éheztem-e annyit, hogy az éhezők test
vére, idegen, nehéz, ismeretlen életek részese legyek? 
Anyagiak után nem vágyódtam, csak a mindennapim 
meglegyen, ha szűkösen is. A békére, nyugalomra szom
jaztam. A fellengős elképzeléseknek vége volt. A papok 
úgy bántak velem, hogy ne lássam hivatásnak a papi 
méltóságot, hanem kenyérnek, eszköznek a szoknya
karrierhez, előhaladáshoz, vörös övékhez, stallumokhoz, 
vezető szerephez. Sok felfelé alázatos, simuló, hízelgő 
embert megismertem, kik belül romlottak, jellemtelenek, 
züllöttek voltak, de anyagi és testi jólétbe kerültek 
den lelki és szellemi kiválóság híjján. Meghíztak, meg- 
vagyonosodtak, tekintélyre tettek szert. Okosan és titok
ban ezerszer arcúlverték a kasztitászt, a papi hivatást, 
de felebbvalóik előtt „szent harag“ fogta el mások kis 
botlásai miatt is és gondjuk volt rá, hogy a püspöknek 
kelljen mérsékelnie buzgalmukat. Krisztus és az 
gélium hiénái voltak ezek, kikről rég lekoptak a ,theo- 
lógiai elképzelések, a fenséges vallásrendszer tökéletes
sége és idealizmusa és Istent is csak hallgatólagosan tűr
ték meg maguk mellett, úgyszólván hivatalból, de életük, 
bensőjük nem mutatta, hogy közösségben volnának vele. 
A hitük is olyan volt, mint a miseruha, csak kifelé vi
selték. Minél jobban megismertem őket, annál erősebben 
izmosodott bennem a hivatás és alig vártam, hogy elbúj
hassak az „Isten háta megett“ és legalább akkora körzet-

min-

evan-
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ben, meddig az árnyékom terjed, megalapíthassam Isten 
országát.

Űj híveim azonban nem vártak díszkapuval.
Az állomáson ostorral kezében megszólított egy ala- 

csony, rongyos ember egyszerűen, minden felindulás 
nélkül:

— Maga az új pap?
— Én vagyok, barátom!
— No hálistennek! Azt hittem meg sem érkezik és 

hiaba rohantam le az állomásra ezen a rossz úton. In
dulhatunk is, mert késő lesz, mire megérkezünk. Tessék 
felülni.

— Hová?
— Itt a szekér — mutatott rá egy ütött-kopott, szá

nalmas egylovas alkalmatosságra, amilyenre Székelyföldön 
a sátoros^ cigány is szégyelné felülni. A lónak egyik füle 
fel, a másik le állott, a hátulja magasabb volt, mint az 
eleje, ívben meghajlott, mint egy elfuserált teve.

— Hogy hívják magát, barátom?
— Gergelynek.
— Miféle Gergelynek?

Csak Gergelynek. Az egész falu így ismer. Egyet
len szekeres vagyok. Másnak senkinek nincs lova — di
csekedett büszkén. — Vegye fel a bundát, mert én nem 
hóttestet, hanem papot akarok hazavinni. Szökjék csak 
bátrán belé ebbe a lábzsákba.

Bepólyalt gondosan a zsíros, vedlett, fürtös juhász- 
bundába^ maga is felkuporodott elől, s a szokásos rigmus
sal elindította a szerencsétlen párát.

— Gyí, Sárga, ne hagyj a sárba!
Egyideig szótlanul kocogtunk, de Gergely társa

logni akart. Félszemmel hátrasandított.
— Szokott-e szivarozni, plébános úr?
— Szoktam, barátom.

^ Akkor megkínálhatna valami jó szivarral, mert 
az enyim elfogyott.

Rágyújtottunk. A füst közösségében felmeleged
tünk. Gergely bátrabb lett.
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— Én szoktam hozni és vinni is a papokat. Már a 
lovam is messziről megismeri a reverendát, s röhög neki.

— Olyan sok pap jár errefelé?
— Ahogy a kántor szokta mondani, mi minden 

két esztendőben installálunk egyet ... Most is aszonták 
a hívek, hogy „Erigy Gergő, nézd meg micsodás az a 
pap, s ha gyengélled, hadd ott, ahol van.“

— S mi a véleménye rólam?
Gergő szakértőén végigmér.
— Azt hiszem, szárazbetegségben van. A másik, aki 

elment, olyan volt, hogy törött le alatta a szekér. Mond
tam is neki sokszor: No, plébános úr, hálát adhatnak a 
fejérnépek az Istennek, hogy maga papnak született!

— Szóval nem várnak díszkapuval — jegyeztem 
meg, hogy elfordítsam a kényes témától.

— A fityfenét! — bökte ki őszintén és megriasz- 
lovat, hogy utólérjen egy előttünk bandukolótóttá a 

vándort.
— Noroc si bán! — állította meg. — Nem akarsz

felülni?
örvendezett az

— Szorítson egy kicsi helyet ennek a jó embernek 
plébános úr — rendelkezett Gergely. — Úgyis csak 
Borsáig visszük.

Számba se vettek, hanem megbeszélték a háborút, a 
vetést, a rekvirálást, a dohány-, a petróleumhianyt, a 
hadisegélycsalásokat, hadifoglyokkal együtt élő 
nyecskék dolgát, szidták a jegyzőket, kiki a magaét, rá
tértek a gabonaárakra, a jövőheti páncélcsehi vásárra, a 
nagy adókra; szóval olyan dolgokra, amelyekre nézve 
egyetlen lenéző pillantással megállapította Gergő szeke
res, hogy nem értek hozzá. így hát nem is mertem kér
dezősködni, hanem csendesen viseltem magamat, míg 
Borsán letette a barátját, aki engem is kitüntetett egy 
természetes kézfogással, mintha azt mondta volna, hogy 
rossz híremet ne hallja.

Ettől kezdve Gergely a társaságomra volt utalva

— Sa traesti, bágye Gergej!
atyafi

me-
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es, a lovának odavetett önkéntelen alliterációs megjegy
zés után, hogy: „Szűkön szaladj szamár — azért a 
pénzért“ — ostorával rámutatott egy fenyők közé rej
tett kastélyra:

— Az ott a Bánffy-kastély.
— A gróf Bánffy, vagy a báró Bánffy? — próbál

tam eligazodni a genealógiában.
— A bonczhidai a gróf, e csak báró, de egykutya. 

Veti fel a birtok mindakettőt. Nem csuda. Könnyen 
szerezték.

— Ügy látszik, maga szociálista ...
— Nem en, mert én református ember vagyok; de 

ami igaz, az igaz.
— Hogy-hogy?

. — Teszem azt, ott van a bonczhidai gróf. Annak
minden elődje olyan szigorú nagy úr volt, hogy az em
ber náluk csak a báróval kezdődött. Volt ennekelőtte 
Kidében egy ilyen magamfajta, egyszerű nemes ember. 
Al]nak volt egy gyönyörű erdeje, a Biszó. Olyan szál- 
erj /’ amilyen az egész környéken nincs. Megmutatom, ha 
odaérünk . . . Ez a nemes ember egyszer bétalált menni 
a gróf parkjaba, de úgy kihajította, hogy a lába sem érte 
a földet. Mindenki kacagta a faluban. Erre a nemes em
ber megrázza az öklit es asszondja: „Fog még a gróf úr 
az én házamban tejes puliszkát enni“ —

Azt te nem éred meg hajasan, kopaszon is ba
josan — felelték a többiek.

— Fogadjunk! — vágott az asztalra 
bér, mert éppen a kocsmában voltak.

ke is fogadtak egy liter borba, hogy két héten 
belül a gróf el jő Kidébe, s megeszi a tejes puliszkát. A 
nemes ember nem szólt senkinek, hanem ünneplőbe öltö
zött és elment a grófhoz. Beeresztették.

, — Kegyelmes uram, kell-e a Biszó? — mondja a 
grófnak, akinek rég fájt a foga a szép erdőre. — Most 
eladom.

a nemes em-

Mit kér érte? — kérdezte ridegen a gróf. 
— Pénzért nem adom, de ha jövő vasárnap meg-



eszik az asztalom mellett egy tányér tejes puliszkát, le
gyen a magáé.

A gróf előbb puskát ragadott, hogy lelőj je: utóbb 
jót kacagott és parolát adott.

Vasárnap aztán befogatott négy szürkét a hintóba 
és megette a puliszkát olyan jóízűen, hogy fojt le a tej 
a szája szélén.

— így könnyű birtokot szerezni, — világosított tel 
indulatosan a szekeres. — Mit szól hozzá? — fordult 
hátra diadalmasan. — Ilyent nem tanítanak a papoknál.

— Mese az, barátom — intettem le, de szeren
csémre a szekeres nem hallotta, mert minden figyelmét 
össze kellett szednie, hogy egy meredek hegyen a rossz 
lóval leereszkedjünk.

— Hó! — húzta meg a gyeplőt. — Itt vagyunk
a betérőnél. z

Nehány cigányputri hányódott az útszélen, inkább 
agyagbarlang. Szomorú tüzek füstölögtek előttük, s a 
purdék körülvették a szekeret. Egy-egy kiváncsi dade, 
félmeztelen, feketeemlőjű asszony is előkerült. Az útszéli 
csigolya-bokorhoz kötve két bivaly bámult ránk. A 
mellettük álló ember megbillentette a sapkajat. ^

— Tézsolát hoztál-e? — támadta meg Gergő, aki 
nekiállott, hogy kifogja a lovat.

— Maga mit csinál, ember? — lepődtem meg.
— Ezt a két fekete csikót fogom be — mutatott a 

bivalyokra. — Kétfogatut csinálok az egyfogatuból.
Az oldalrúdakat felhajtották a magasba, mint két

felkiáltó jelet, a bivalyokat befogták, a ló hátulkerült a 
saroglyához, ahonnan akadálytalanul csepegtette a nyá
lát a nyakamba. .

— Bo-ój-tos, Dregán vehove! — indított a bivaly
gazda.

A két állat nekigyürkőzött és dagasztotta a kerék- 
agyig érő zsíros sarat és mint két oskori lény bőgött 
bele az esti szürkületbe ...

A falú végén az itatóvályuknál újabb bivalyok 
csatlakoztak hozzánk. Koromfekete nedves orrukkal
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ráfújtak a juhászbundára és utána megcsóválták a 
szarvukat. Kissé remegtem a szénából vetett, zsíros pok
róccal leterített ülésen. Az emberek kacagtak. Gergely, 
a szekeres bizalmasan fordult hozzám:

— A plébános úr sem panaszkodható, hogy 
adtuk meg a tisztességet. Még egyetlen pap sem vonult
be a faluba bivaly-bandériummal.

*

nem

Végre itt vagyok. Nem ismerek senkit, senkivel 
semmiféle szálak össze nem kötnek a kíváncsiságon kí
vül., Társtalan, idegen, független vagyok a három erdő 
közé tévedt, sötét völgy fejében a világtól elzárt kis 
gyár faluban. A házaknak semmi köze sincs az embe
rekhez. Ügy vannak a görbe dombokon, hajlásúkon el
szórva, mintha a kőkorszakból maradtak volna vissza. 
Nyers, terméssziklából vannak összerakva, vakolatlanok 
és fekete zsupszalmából magas tetőt kontyoltak nekik. 
Kietlenül, furcsán hatnak. Négy templom és három pap 
imádkozik benne, nyolcszáz lélek lakja. Rátarti, 
emberek, kiknek elődei a dobokai várban Izabella 
királynőnek voltak ajtónállói. A házak körül sötét gyü
mölcsösök húzódnak majdnem az erdőig, amelyek májusi 
virágzáskor fehér misztikumba borítanak mindent. Hogy 
mi lesz itt belőlem, azt nem tudom. Elődeim sorsát egy 
liter bor mellett magyarázza egy nagy lógóbajszú ember, 
a kántorom.

ma

nemes

— A régi időkben barátok laktak a faluban. Klas- 
tromuk volt. A gabonás, ott az a toronyforma épü
let — mutat ki az ablakon — volt a templom. Tíz-húsz 
ember elfért benne. Akkor építették, mikor a régi 
templomot elvették az unitáriusok. A környék akkor 
még magyar volt, de idővel kivesztek a magyarok. A 
barátok is elhúzódtak. A vén Kajetán volt az utolsó, az 
itt megpimpósodott, mint a misebor. Utána világi papok 
jöttek, de azokkal nem sok szerencsénk volt. Mindenik- 
nek volt valami hibája. Egyik a menyecskéket szerette, a 
másik a bort. Egyiket a férfiak hajtották ki a községből, 
a másikat az ital vitte el. Borsán nagyot mulatott a kör

167



nyékbeli urakkal. Kemény tél volt. A harmadik nap, 
úgy éjfél után azt mondja Bereczky úr, a csomafái 
birtokos:

— Menjünk hozzám, folytassuk nálam!
Fogatnak, s fel a szánokba, s mint a fergeteg, elhaj

tatnak. Részegek voltak akkor már a lovak is. Meg
érkeznek és újból nekiülnek a krampampulinak. Jó két 
óra múlva valamelyik észreveszi, hogy a pap hiányzik.

— Utána! — ordítja Bereczky úr. — A pap meg
szökött.

A falról lekapkodják a puskákat, felszökdösnek 
újra a szánakra és sebesvágtában nekiiramodnak a hó
viharnak. A betérőnél látják, hogy valami fekszik az 
úton és a kutyák csendesen ülnek a fenekükön körü
lötte. A lovak is megtorpantak. A pap volt. Valahogy 
lecsúszott a szánból és megfagyott. Már csak az orra 
hegye látszott ki a hóból. Töltötték bele a forró szilvó- 
riumot, de nem használt ... Érdekes világ volt — jegyzi 
meg a kántor. — No, de voltak jó papjaink is — ví
gasztal. — Ez az utolsó éppen szentéletű ember volt, 
de ő nem birt kijönni a jövedelemből.

— S mi a jövedelem, kántor úr? bátortalan-

— Elég szép. A kánonika-porció nem sok. Egy hold 
az egész birtok, de jó, réti föld. A kongrua havi hatvan 
korona, s hoz valamit a stóla is.

— Mit gondol, miből élek meg?
A kántor fölényesen mosolyog. Neki huszonöt hold 

földje van, s csak tekintélyből kántorkodik.
— Ajánlom, hogy már most szerezzen be két ma

lacot ... Egy jó süldöcském nekem is volna eladó. Tart 
majorságot, s ha levizitel a méltóságos úrnál Újfaluban, 
s az ördögkeresztúri bárónál, hát ne felejtse itthon a 
zsákot. Beszteri úrfi is szokott segíteni. A tej nem 
drága, s a fát is megszerezheti jutányosán. Ha egy kicsit 
ügyes, pénzbe se kerül.

— Annak mi a titka, kántor úr?
— Most megvolna hozzá az alkalom — gondol

kodom.
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kodik el a kántor — mert a községnek szüksége volna 
legalább tíz hold erdőre. A községi részt már kitermel
tük, tehát a borsai báró úrtól kell venni. Ó azonban a 
bádoki részt nem akarja megbontani. Ha kieszközölné 
a plébános úr jutányosán, nehány nyilat lehetne hasítani 
belőle magának is, hogy ne kerüljön pénzbe.

— Én ehhez nem értek, kántor úr? — pirulok el.
— Majd megtanulja. Életrevalónak kell lenni ... 
Szigorú tekintettel letiltom. Erre másra fordítja a

beszédet.
— A háztartást ki fogja vezetni?
— Az édesanyám. A napokban a bútorokkal együtt 

fog megérkezni.
— Helyes — hagyja jóvá. Szekerekről gondosko

dom, hogy felhozassuk.
— Köszönöm, s csak arra kérem, ne kerüljön sokba.
— A pap ide ingyen jő, de drágán megy el — vilá

gosít fel a kántor.
— Én itt akarok megvénülni — fogadkozom.
— Ne adja az Isten! — kívánja saját érdekemben 

a jó ember. — Egy-két esztendő múlva már az utódját 
fogom bevezetni az életbe ... Kidében pap-járvány van ...

Lassan megbarátkozom a néppel is. Még tartózko
dók, mert nem tudják ki vagyok. Nekik a pap belül 
kezdődik és Istenben végződik. Ilyen pedig kevés 
és az ilyen is lehullhat Istenről, mint az alma a fáról. 
Kit a teste, kit a bűne szakít le róla. Furcsán érzem ma
gamat. Egyedül vagyok, de a csendben láthatatlan lelkek, 
a házaikban rólam beszélő gondolatok vesznek körül és 
mintha a szoba sötétjében emberszemek nyitnának fel. 
A jó lelkek melegét ide érzem és ez a fizettség eddigi 
szenvedéseimért. Az én szenvedő lelkem és az ő szen
vedő lelkűk találkoznak. Olyan csodálatosan szép ez a 
néma lelkipásztorkodás.

Soha nem érzett buzgóság hevít, hogy a reám bízott 
kicsi, eldugott világot meggyógyítsam, a remegő ajkakat 
megnyugtassam, a háborúra vetett szemek örökös rémü

van
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letét eloszlassam, a rájuk esett édeseik kiontott vérét 
letörüljem, küzdelmüket megáldjam; hogy mindenki úgy 
emlegesse házamat: — Itt jó ember lakik.

Alig várom az első vasárnapot, hogy szóljak hozzuk. 
Egész héten készülök rá, de a toll nem bírja, olyan sú
lyos a lelkem és olyan gazdag az érzés, hogy a szó erőt
len kifejezni és minden munkám hiábavaló. Végül is a
pillanat ihletére kell bíznom magamat. Arra a csodá
latos hangulatra, amely megváltoztatja a beszéd csengé
sét, a mondások értelmét, színét és távlatait, hogy úgy 
érezze magát mindenki, mintha kinyílott erősillatú virág 
mellett állana.

A kis templom zsúfolásig megtelik. Kiváncsiak a 
híveim, hogy mit hoztam nekik.

A szószékről nézem őket. Mennyi arc, mennyi sors 
és mind ismeretlen! Külön-külön megérinti a tekintetem 
mindeniket és végül is egyetlen nagy emberiségi arccá 
válik szédülő tekintetem előtt az egész. Magától jön a 
textus és háromszor mondom el olyan őszinte, fascináló 
igazán, hogy a szájak szétnyílnak, hogy útat nyissanak 
a megtalált emberszivekhez:

„Jöjjetek hozz m mindnyájan, 
kik fáradoztok és t rhelv vagytok 
és én megenyhítelek tit ke t.“

Nem prédikáció, szerelemvallomás volt az én 
programom a szenvedő emberiséghez ...

És jöttek is minden ügyükkel, bajukkal. Mindenük 
voltam. A betegek jobban bíztak bennem, mint az orvos
ban. Megtörtént, hogy amikor kötelességszerüen meg 
akartam gyóntatni, akkor derült ki, hogy a beteg más- 
vallású. Senki komoly ügyben nem határozott, mielőtt 
tanácsomat ki nem kérte és soha senkinek életemben 
rosszat nem tettem, nem is akartam. A tiszta lélek bol
dogságában úgy akartam meghálálni a régóta vágyott 
szeretetet, hogy kijavítottam magamnak a „Szeresd fele
barátodat, mint tenmagadat“ parancsot így: Job
ban szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!

Alig telt el pár hét, már minden kicsi ház titkát
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ismertem és a bizalom szép boldogságát elnyertem. 
Egyik vasárnap meg is mondottam nekik:

— Én csak most lettem igazán pap általatok Krisz
tusban, szeretett híveim.

Engem nem a püspök szentelt fel, hanem a ti szen
vedésetek, mert a legszebb szertartás letörülni, ha egyet
len könnyet is. Hiszen olyan világ van, hogy még a 
madár is a tojását csőrében tartja, hogy a veszedelem elől 
minden pillanatban menekülhessen és földre szorított 
szájjal kiált az anya, a hitves, a gyermek, hogy a, ki 
tudja hol — idegenben eltemetett fiú, férj, apa meg
hallja. Nem a chrisma, nem a fák olaja, hanem az em
berek drága kenete, a verejték az én papavató szerem. 
A meggyalázott emberiség-test az én oltárom és a sok 
keserűség kelyhem. Kenyerem? Az nincsen a Krisztus 
testén kívül. Ornátusom a szegénység. Testestől, lelkes
től a tietek vagyok és hívjatok szántani, kedveseitek sír
jára virágot ültetni vagy sírni segíteni, küldjétek levél
ként ki a harcterekre, hívjatok bármikor keresztet hor
dozni, én veletek vagyok a világ végezetéig ...

*

A napok teltek, a szenvedések elviselhetetlenebbek 
lettek. A háború tovább pusztított és irigyeltük azokat, 
akik meghalnak. Mert meghalni könnyebb, mint élni és 
— mégis mindennap meghalni. A frontmögötti háború 
nehéz sebesültjei, jobban szenvednek, mint azok a kór
házakban, kötöző és segélyhelyeken. A front mögött 
mindenki nehéz sebesült. Az asszonyok, gyermekek, öre
gek, elhagyottak, gyengék rettenetes háborúja volt az, 
amit megvívtunk, amelyben nem öltünk, hanem meg
ölettünk. A frontmögötti háború a halálraítéltek kivég
zése, kik tehetetlenségükkel akarnak győzni, mint maga 
Krisztus. A szenvedésnek elképzelhetetlen fokozatait 
ismertem meg. Mindennap egy-egy tragédiát kellett meg
oldanom. A valóság fekete poétája voltam, ki elfogyott 
saját költészete lángjában, mint a gyertya. Mindennap 
történt valami, de sohasem a jó jött hozzánk, hanem a 
rossz. Az elviselhetetlent mindig az elviselhetetlenebb
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váltotta fel. Órákat kellett a „Domus historia“ mellett 
töltenem, hogy győzzem leírni az emberek, a világ té- 
bolyító eseményeit. Biztonságomat nem veszítettem el, 
mert már mindenütt találkoztam ezekkel a bajokkal és 
szenvedésekkel.

Igazi első nagy élményem új állomáshelyemen mégis 
a gyilkossal történt, ami lelkem fenekéig megrázott.

Az ajtóban álltam és vártam a tavaszt.
A fekete vizes földet, ernyedt fákat még ezüst szür

kület burkolja, s jégcsipkés a vizek széle, de a megvé
nült hófoltok felett már kipattant a földből a kihült- 
szívű hóvirág, s mondják, hogy a barka is bontakozik 
az erdőkben. Hideg, mély sár borította az utakat, halott 
volt a dermedt füvek hegye, de a jószág a jászlak előtt 
már fátyolos szemmel bőgött a tavasz után, s a 
leányok már kacagva meg-megrázták az ablaki virágot, 
hogy illatozni siettessék.

Már sokáig nem késhetett a tavasz és én vártam az 
ajtóban, lelkemben titkolt álmaimat rendezve, mikor az 
uccakapu csattant, s egy bárdolatlan, rongyos, félmez
telen ember jött be rajta. Piszkos, vad óriás. Sohasem 
láttam eddig. Nyitott mellét rőtre pörkölte a fagy, 
rongyaiból kilátszó teste reszketett. Nem köszönt, csak 
felszakadt belőle a csontot-velőt átjáró szó:

— Meghót!
Én a tavaszt vártam, ő a halált hozta.
— Ki halt meg? — kérdeztem.
— Kicsi Kata ...
Lehulló, nyiratlan hajától szemét nem láthattam, 

de sápadt, nagy szája görcsösen elrándult.
— De ember! — szóltam rá. — Beszéljen értel

mesen! Ki az a Kata?
Alig lehetett megérteni, olyan halkan mondta:
— Az én egyetlen leánkám.
Mindjárt meg is bánta ellágyulását és kemény 

gyűlölettel kiegyenesedett.
— El kéne temetni. Délután jöjjön ki, s hajítsuk bé

kidéi

a fődbe.
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— Az nem úgy megy, barátom. Törvénye 
még a temetésnek is. Bejelentette-e a halálesetet a jegyző 
úrnál?

van

Erre a kebeléből elővette az írást.
— Itt van a cédula.
— Jöjjön az irodába — biztattam — hogy vezes

sem be az anyakönyvbe.
Bizalmatlanul követett. Nézte, hogyan ütöm fel a 

vedlett, régi matrikulát, s készülök az írásnak. Már 
emeltem is a tollat, mikor izgatottan megfogta a kezemet.

— Plébános úr! Nem lehetne-e az én nevemre írni 
ezt a szegény leánkát?

Meglepődve pillantok a halálesetről kiállított bi
zonylatra.

— Ügy írom, ahogy itt áll: — K i s s K a t a 1 i n.
— De ő nem Kiss Katalin — ejti le a fejét. — Mert 

tuggya, plébános úr, azon a cédulán a gyermek az anyja 
nevin áll.

— Szóval törvénytelen gyermek.
A vad ember rámemelte öklét.
— Még egyszer ki ne ejtse ezt a szót, mert ... 

mert nem tudom mi lesz! A gyermek az én egyetlen 
aranyam.

Szinte csikorgott minden csontja, ahogy újból össze- 
roskadt, s fejét öklére ejtve bűnbánóan leroskadt a 
székre.

— Hátha nem lehet, nem lehet! Pedig úgy szeret
tem volna ... Azt gondoltam, hogyha már az anyja 
miatt szenvedtem négy esztendőt a tömlöcben ...

Rémültem húzódtam az íróasztal mögé:
— Igen ... hallottam már magáról. Maga az a 

Lajkó? Az a gyilkos, ki megölte Péter Ferencet?
A férfi dühe újból felvillant.
— A gyilkos? ... Azt mondják rólam. Nem baj, no! 

— enyhült le ismét.
Széles nagy kezével kicsinylően intett.
— Mit ért maga hozzá pap létire. Itt se volt még

akkor.
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Elhallgatott és én önkéntelen borzalommal keres
tem a kezein a vért, homlokán az elpusztított élet Káin- 
bélyegét. Meztelen mellére úgy néztem, mintha a bűn 
átsütne rajta és hittem, hogy most mindjárt démonok 
láncolják a földhöz. Még csodálkoztam is, hogy minden 
mozdulatánál nem csörren csuklóin a lánc. A gyilkos 
csak ült kábultan és nem is sejtette, hogy egyetlen vá
gyam csillogó ámpolnából, tiszta vízben megmosni ke
zeimet és önkéntelen összemorzsoltam ujjaimat, mint a 
„Lavabo“-nál, Pilátus nagy, történelmi gesztusával ... 
Megkönnyebbültem, de el is szégyeltem magamat, mikor 
vértelen, szenvedő arccal, szelíd szomorúsággal a gyilkos 
felállott és két megtört szemével reám nézett ügye- 
fogyottan.

— Hát akkor mikor lesz a temetés, plébános úr?
— Holnap délután három órakor. Korábban nem 

lehet. De ne menjen így el Lajkó. Én lelkiatya vagyok, 
mondja el, ami a szívét marja.

A melléig értem a robusztus embernek és elpirul
tam, mert éreztem, hogy tapasztalatlan kis gyermek va
gyok, akin csak egy puszta fekete ing van, a vékony 
reverenda ... És igaza van az embernek. Mit is tudhat
nék az élet szörnyű erejéről, egekig csapó tüzéről, vagy 
csak erről a parasztszívbe fojtott tragédiáról is, melyre 
a börtön és pokol kapui egyaránt rácsapódtak ...

A gyilkos nem törődött tovább velem. Mintha ott 
sem volnék, halott gyermekéhez tért vissza gondolat
ban és már önmagának mondta:

— Sírt is kéne ásnom, koporsót csinálnom, — s 
köszönés nélkül elment.

Mikor a kapu megett eltűnt, gyűlölködve sziszegtem 
utána:

— Mégis gyilkos! ... Gyilkos! ... Gyilkos! ...
Hiába nyugtattam meg magamat, Valami névtelen 

árny a lelkemen feküdt és nem tudtam visszamenni az 
ajtóba, hogy várjam a tavaszt.

174



Nyugtalanul aludtam azon az éjszakán. Bolond 
álmot is láttam, ami lehangolt és egész nap nyomott. A 
gyilkos Lajkóval és kis leánykájával bíbelődtem ... 
Mintha a halott gyermek mezítláb, fehér ingecskében el
jött volna hozzám és kért volna, hogy a halottak anya
könyvében írjam az apja nevére. Emlékszem, hogy igye
keztem szabadulni az álomlátástól, de önkéntelen is az 
iroda tisztára súrolt padlóján a sáros gyermekláb-nyo
mokat kerestem.

Még az kellene, hogy ezek között a parasztok kö
zött pap létemre babonássá legyek.

Egészen megkönnyebbültem, mikor a kántor figyel
meztetett, hogy indulnunk kell, mert messzi van a ha
lottasház.

— Húzzon csizmát és vegyen rossz ruhát, plébános 
úr, mert az erdő alá kell mennünk a „Kő-likhoz“. Ott 
pedig olyan sár van, hogy még a bivaly is beledöglik.

Az ingyentemetés miatt bosszúsan szedte össze 
a kegyszereket.

— Füstölőt nem is kéne vinni. Elég az ásperzórium 
egy gyilkos gyermekének. Azt is megmártjuk majd a 
patakban. Ügyis annak a medrében kell kutyagolnunk.

— A halál szent dolog, nagy dolog, kántor úr — 
feddettem. — És karjaiban mind egyformák leszünk. 
Gondoljon csak arra, hogy mit szólna hozzá, ha magát 
is patakvízzel szentelnénk be.

— Mit bánom én, ha holtom után kertet támaszta
nak is a meredt testemmel — cinikuskodott. — Nem 
élet ez így, plébános úr!

Tömött harcsabajusza gondozatlanúl lógott le a 
szája végén, de csakhamar felvidult és hozzákezdett a 
legfrissebb falusi pletykákhoz. Szótlanul láboltam mel
lette a sarat és a gyilkosra gondoltam. Gyűlöltem a vér- 
onto parasztot, de ártatlan kicsinyét szántam.

— Szegény ártatlan gyermek! Talán jobb is, hogy
meghalt.

— Bizony jobb, — kapott a szón a kántor. — Mi 
lett volna belőle amellett a gazember apja mellett. Mióta
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hazaeresztették a tömlőéből, senki nincs biztonságban 
tőle. Azt se tudjuk kiféle, miféle. Négy esztendővel 
ezelőtt vetődött a faluba azzal a fehérnéppel. Áldott 
szerencse, hogy a múlt esztendőben elpatkolt az is, bár 
meg kell adni, hogy szemrevaló, szépséges személy volt. 
Az a szerencsétlen Incze Feri szemet vetett rá. Tudja, 
csak úgy, ahogy az ilyen fehérnépre szokás, s az arra 
megölte. Nem is lesz addig nyugtunk, míg az elöljáróság 
el nem takarítja a faluból ... A leánkát valahogy ke
gyelemkenyéren tartották, de hazajött ez a tömlöc fene
kin rothadt gyilkos, s magához vette. Szerencse, hogy 
elpusztult ...

Az út hosszú volt és a kántor arról kezdett beszélni, 
hogy milyen ferbli-csata volt az éjjel az új gépésszel a 
szövetkezetben.

Végre megérkeztünk a halottas házhoz. Félig kőbe- 
vájt, barlangszerű odú, kemény vesszőből font alacsony 
falakkal, vályoggal kiverve, rothadt zsuppszalmával 
fedve. Hatalmas bükkök védik, hogy a szelek össze ne 
ontsák. Előtte kis irtás, az udvar. Az erdőn tallózott, 
hullott, vízzel teleszívott ágfa ég a tűzhelyen. A kántor 
bebúvik az ajtón és szenet mer a thuribulumba. A nyo- 
morúlt kaliba előtt várom, míg az apa két, fejszével 
nagyolt fapadon helyet készít a kis koporsónak, mely 
még benn a sötét zúgban fekszik.

Mindössze hárman vagyunk a temetésen és az elha
gyott erdő fölöttünk, a puszta mező lábainknál, a távol
ban pedig a falú, mely kivetette magából a gyilkost, ki 
hóna alatt drága terhével most előbukkan a „ház“-ból és 
elhelyezi a kis testet. A fehér karing megremeg rajtam a 
borzalomtól és ijedten ejtem el a kinyitott Rituálét, 
amint a koporsóra nézek. Pár szál félig korhadt, lopott 
deszkából, Isten nevében kapott „felslog“-ból rozsdás, 
görbe szegekkel van összeütve. Nagy fekete betűk fenye
getnek az oldalán, úgy, ahogy üveget szállítottak benne, 
mintha a gyenge gyermekholttest felirata volna:

„V igyázat! Törékeny!“
A borzas, gyalulatlan deszkák résein át pedig teljes
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fehér merevségében látszik az élet keserűségeitől végleg 
megszabadult tiszta virágocska. Négy-ötéves mindössze. 
Egyetlen durva, háziszőttes kendering minden öltözete. 
A koporsó hasadékain át félve lábacskáira nézek és az 
ijedtségtől szívem a torkomba szökik. A kis lábak sáro
sak ... Halálsápadt homlokomra keresztet vetek, rá
hintem a szenteltvizet és a néma csendben feltör ajkai
mon a gyászének:

„Sit nomen Domini benedictum !"
f A felettünk alvó kopár faágakon hirtelen szél csap 

at és reánk hullanak a márciusi permetezés tiszta 
csöppjei. A végtelenségbe küldött szent kiáltástól felriad 
az erdő, s az avaron neszezés, vadak futása húz át. Nem 
merek a koporsó fejénél álló gyilkosra nézni és 
tartáskönyvbe mélyesztett szemeim előtt táncolnak az 
előírás vörös betűi, melyek azt parancsolják, hogy ko
szorút kellett volna homlokára helyezni virágokból, vagy 
illatozó, aromás füvekből a test és szüzesség érintetlensé
gének jeléül ... Ujjaim között zizegve fújja a szél a 
Rituálé vékony leveleit.

Az egész szertartás alatt egyetlen jaj tört fel mind
össze a, gyilkosból és sohasem fájt jobban a jaj ... Csak 

latom, hogy míg koporsót lopott neki vagy sírját 
asta halottjának, inas fagalyakkal torlaszolta el az ajtót, 
hogy kőbőr ebek, vadak, hozzá ne férjenek a testhez. 
Nem is test ez, hanem testecske, melyre csak Isten és 
ezek az öreg bükkök vigyáztak.

Mikor az utolsó keresztjei is eltűnt felette, a kántor 
rászól a gyilkosra:

— Mehetünk!
Az ember ideges mozdulattal bedobja az ajtón ko

pott sipkáját, hatalmas karjaival átöleli közepén a halál- 
hajócskát és vállaira emeli. Feje félrebillen és nehány tán
torgó lépés után elindítja a menyországba vezető úton.

A furcsa, megrendítő, három emberből és egy ha
lottból alio gyászmenet tovahalad a kietlen, vízmosásos, 
hólétől piszkos patakmederben. A kántor rázendít a kí
sérő gyászénekre és nagy időközökben el-elfúj belőle

a szer-

most
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egy-egy strófát. Némán gázoljuk a sarat, vizet. Mögöt
tünk gyermekével vállain az árvízhordta kövek közt 
küzködik a gyilkos, csapzott haját a koporsóhoz veri a 
szél és könnyei beleperegnek a szőke, szennyes patakba. 
Néha loppal, megrendülve, visszafordítom fejemet és 

csodálkoznám, ha könyörületből elnyelnék és elte
metnék a felettünk emelkedő part sivár falai.

A falu népe némán, ellenségesen nézte a temetést, s 
a férfiak keze nehezen mozdult a halottnak kijáró, utolsó 
föveglevételre, mikor elhaladtunk a zsuppfedeles viskók 
során.

nem

A temető sarkában a kivetettek közt várt a meg
ásott gödör. Sárgás, kietlen agyagfészek, dudvák, csalán, 
vadbürkök édesanyja, mely alatt éjjelenkint sírnak ^ a 
halottak ... Mindössze nehány pillanat, s a sokmázsás, 
köves rögöt rátaszítjuk ártatlan kis testére.

A gyilkos a sár peremén féltő gonddal helyet ásott 
a rozoga koporsónak a végső pillanatokra, míg a kántor 
áhítat nélkül parasztkiejtéssel darálta a nyakatekert 
latin beszédet. Alig ocsúdott reánk a pihenő temető, 
hogy mit cselekszünk — már nem volt több imádsá
gunk

Ekkor a gyilkos leugrott a sír mélyébe, hogy elhe
lyezze fekete üregében a drága gyermek testét;^ de hiaba 
nyújtózott, kapaszkodott, a kis koporsót nem érhette el. 
Némán kimászott és az üreg felett kétrét görnyedve töp
rengett, hogy ne dobja-e le a koporsót, majd hörgő üvöl
tés szakadt fel elszörnyedt szívéből, mert arra gondolt, 
hogy a pár szál, rothadt, összetákolt deszkaházacska 
darabokra törne, s a lehajított puszta testecske a gödör 
mélyén szétzúzódnék. Újra visszaugrott tehát a sírocs- 
kába, s tehetetlenül az égre nézett. A kántor megvető, 
tiltakozó mozdulattal távolabb húzódott, hogy meg ne 
kelljen érintenie a koporsót.

Sohase büntetett súlyosabban embert Isten és a
föld! .

Az én könnyeim is hullottak, mikor két karommal 
óvatosan átöleltem a borzas, szálkás deszkaalkotmanyt es
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elhelyeztem a sötét, szűk mélységből felémtárt két gyil
kos kar között. Megilletődve, kitágult szemekkel néz
tem, hogy hosszú percekig a gyilkos nem emelkedik fel, 
s csak zokogó hörgését hallottam. Ki tudja, milyen 
vakkal vett búcsút gyermekétől odalenn, a gödör tanuk
nélküli ős sötétségében ... A kántor ingerülten hajlott 
hozzám:

sza-

— Menjünk már a fenébe, plébános úr! — és csak 
vállatvont, mikor haragtól égő szemeimet belefúrtam.

Lajkó, a gyilkos nem is törődött velünk. Csak vö
rös, temérdek markai nyúltak ki és vájtak bele a gödör 
szélére hányt rögbe. Ásója nem volt. így hát puszta 
kézzel, reszkető finomsággal szórta rá a földet a kopor
sóra, hogy a dúrva hantok a kicsi testet meg ne sebezzék.

Lassan elkészült a dombocska. Cifrára faragott 
kópjafát szúrt fejtől és meg se köszönte a temetést, 
többé vissza se fordúlva, eltűnt a sírok között.

Reggelre feltörve találtam az irodát. Nem hiányzott 
semmi, csak a halottak anyakönyvéből tépte ki valaki 
az utolsó lapot. Más nem lehetett, csak a gyilkos, ki 
nem tudta elviselni, hogy nem az ő nevére írtam kis ha
lottját, egyetlen gyermekét, kinek már nem fájt volna a 
föld alatt a megbélyegzett nevet viselni, de neki boldog
ságot, új életet, feltámadást jelentett volna.

Istenem, milyen nagy az ember!
*

Az emberek lassankint szépen hozzáédesednek a 
szívemhez és bennük találom meg boldogságomat. Figye
lem csendes életüket, hogyan érik tragédiává. Látom, 
tisztán látom hova vezet az útjok, de nem segíthetek 
rajtok. Akármi szépet, jót akarnak: a végin baj lesz 
belőle, mintha már gyermekkorukban meg volnának 
babonázva. Itt van, teszem fel a György Emri esete. 
Szelíd, csendes, jó legény volt. Alig ütközött a bajsza, 
örömem telt benne. Minden hívemet úgy ismertem meg, 
hogy valami rendkívüli dolog történt vele. Egyiket be
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tegség verte le, a másiknak a tehene döglött meg, a 
harmadik levelet Íratott velem a fogságba németül, a 
negyedik tanácsot kért, az ötödik temettetett ... Min- 
denik megterhelt valamivel, csak ez a legény virág, György 
Emri nem. Mindenkit szántam, őt egyszer irigyeltem. 
Ugyanezen a tavaszon történt, hogy az Emri legényben 
kihajtott a szerelem. Ezt onnan tudom, hogy esténkint 
végigment a falun és a hetykére taszított sapka alatt rá
gyújtott egy nótára, hadd hallja az egész falu. Az érzései 
bimbót hajtanak szeszélyesen, mint a szegfűbokor ága; 
ide egyet, oda a mást.

Esti sétám közben találkozom vele. Előttem halad 
az úton, s csak az ujján pislogó, égő szivart látom. Egy 
kis zsuppos háznál megáll. Vigyázkodik. Nem vesz 
észre. A ház árnyékába rejtőzve, csendesen kocog. Az 
ablak megnyílik s a zajtalan sötétségből fehér, ^ csinos 
leányfej búvik elő, melyen még rajta van az első alom 
hamvas melegsége, kúszáltsága. , /#

Kíváncsian várom első érzésüket, fiatalságuk első 
merészségét.

De csak susogás:
— Emri!
Emri és tovább semmi.
Ismét egy csendes 
— Maris, 
egy halk 
— Emri 
és ismét semmi.
Megzavarják. Nagyranőtt férfiárnyékok jönnek ki 

a sötétségből, csak úgy lábolják a fekete káoszt. Egyikük 
elmentében odaszól:

— Te vagy-e, Emri?
— Ez én.
Odébb állanak. A lány visszabúvik az ablak köze. 
— Jaj, most megtutták! ...
— S hát osztán!
Egymás kezét fogják szótlanul. Draga, halk erzesek 

támadnak bennem is és a távolból megáldom okét ...
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Másnap a kislány kiteszi az ablakba a fuksziát, a 
muskátlit. így mutatja meg a falunak a szerelmét. Az 
emberek meglátják és mosolyognak.

— Netene! Szeretője van már ennek a kecskebéka 
leánkának is!

Harmadnap beveszi a leány a fuksziát, muskátlit 
az ablakból.

György Emrit elvitték katonának.
Nem telik bele három hét, egy reggel az édes

anyám jelenti, hogy:
— A vén György Jánosné vár kinn a konyhában. 

Valami hivatalos írást hozott.
— Jöjjön be!
El is feledtem őket, pedig csak most volt, hogy a 

fiával eltipegett az erdő széléig és hallgatta, miket ha- 
gyogat Emri, hogy mit vettessen a földbe, a malacokból, 
borjukból mikor csináljon pénzt, s ha megszorul, kitől 
kérjen kölcsönt ... Mikor pedig senki sem látta, minden 
fehér kövön sírtak egyet. Mióta kihúzta a lábát a házból 
a fiú, minden élet összeesett benne. Az örökös csend, 
imádság, várakozás és könny, beteggé tett benne élőt, 
élettelent, mindent. A vén némber is a sírja felé balla
gott. Fakó, duzzadt arcán rengeteg ránc, mély könny
árkok, piszkos, szürke haja árván lengett a szemébe, 
földfekete teste meggörnyedt. Az izgalomtól zizeg a 
papiros a kezében.

— Ha megolvasná, instálom .. . Idegen nyelven 
van írva, a faluban nem értenek hozzá.

— Szívesen, György néni.
Első tekintetre látom, hogy a katonai hatóság 

küldi. A nagy piros bélyegző virít: „K. u. K. Infan
terie Regiment No. 51.“

— Ugy-i, az én Emrimről írnak?
Bizalmatlanul figyeli minden szemrebbenésemet.
Alig nehány sor az egész, de ha sűrűn tele is volna 

írva a világ minden papirosa, akkor is ezt a két szót 
látnám meg rajta legelőbb:

.. beiden Tod...“
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Móhón futom át az írást. Igaz és bizonyos. Jól 
látok. György Imre hősi halált halt a hazáért ...

Az anya arcom minden moccanását lesi. Áldott 
szerencse, hogy rosszak a szemei, nem látja megdöbbené
semet. A lelkem belül imádkozik a bizonyosság ellen: 
— Oh, bár ne volna igaz! — Tudom, hogy hiába; mégis 
megfordítom az írást, hátha nem ennek a szegény öreg
nek szól, de a betűk nem változnak meg:

„Frau Johann Györg y.“
Az édes anya sürget.
— S mi jót írnak benne? ...
Nem birom megmondani a valót. Ha százszor el- 

kárhozom is, hazudni fogok. Hiszen alig pár év, talán 
annyi sincs és újból találkozni fognak. Addig csak re
ménykedjék ...

— Eltalálta, György néni, elég jót írnak. A katonai 
hatóság értesíti magát, hogy Imre kitüntetést kapott hősi 
viselkedéséért ...

Belepirulok és ellágyulok. Félek is, mert az asszony 
csak tovább néz és hogy igézetétől szabaduljak, minden 
szóra rámutatok:

— Nézze, ez azt teszi, hogy: „Értesítjük“, ez a 
„beiden“ azt teszi, hogy „hősi ..

A megkönnyebbülés elönti szegényt és csókolja az 
írást, különösen, ahol a „held“ szót mutatom, de min
den csókja a másikat, a „Tod“-ot, a halált éri ... Bár 
le tudná csókolni róla! ...

— Édes, drága, jó gyermekem! — suttogja boldogan.
Szerető gonddal gyönyörködik. Maga előtt simo

gatja a levegőt, mintha a fia arca volna. Lehet, hogy 
látja is. Ki tudja, mire képes egy édesanya? Lehet, hogy 
a semmiből újra szülte.

— Hős fiam! Hős fiam! ... Legyen hálá a Bol- 
dogságos Szűz Máriának! ... Helden! Helden! ... — 
mosolyog szüntelen.

— „Tod! Tod!“ — lüktet az én szívem.
Az ajtóban ijedtre rándul a vén asszony és vissza-
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tipeg. Körülnéz, hogy nem hallja-e valaki és rémülten 
kérdezi:

— Hány embert kellett ezért a kitüntetésért Emri- 
nek megölnie? ... Mert ha csak egyet is, inkább vissza
küldöm. Vissza ... Az én házamba be nem viszem.

— Imre nem öl embert — nyugtatom meg.
Az édesanya elpirul:
— Hogy is kérdezhettem ilyent? Az én fiam nem 

öl embert. Nem úgy neveltem ...
Alig várom, hogy elmenjen.
Az úton mindenkit megállít és bodogan újságolja:
— Hallottad-e, Kari? Imre fiam kitüntetést ka

pott ... Most olvasta el az írást a plébános úr. Nincs 
egy hete, hogy künn van a harctéren s már kitüntetést 
kapott. Nagy kitüntetést ...

Van, aki örül neki, van, aki irigykedik. Csak én 
félek emberek elé kerülni. Vén György Jánosnénak még 
a háza felé sem merek járni. Mindennap elsőnek me
gyek a postára és átnézem a rózsaszín tábori lapokat, 
hogy nem írja-e meg valaki a György Imre halálát, mert 
azt a lapot el fogom lopni, akármilyen szívszorongva 
várják is a hozzátartozói ... A halált nem engedem be 
a faluba ... A halál maradjon a harctereken ...

A lelkiismeretem nem hagy nyugodni. A halál erő
sebb, de tovább birkózóm vele. — Hazudtam ... De 
szabadott-e megtennem? ... Az édesanya szíve megsza
kadna, ha megtudná a valót ... De szabadott-e a sze
gény halott lelkiüdvösségét megfosztanom az anya imád
ságától —

Másnap gyászmisét mondtam György Imréért. Ez 
sem nyugtatott meg. Az én imádságom kevés és bűnös, 
mert én hazudtam, amit előbb jóvá kell tennem. Hogy 
is mertem addig a szentmiséhez járulni? Hiába akartam 
magamban a tökéletes bánatot felindítani, nem volt töké
letes ... Más megoldást kerestem. A legközelebbi va
sárnap az istentisztelet után letérdeltem az oltár lépcső
jére és azt mondottam:

„Imádkozzunk egyik testvérünk-
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ki hősi halált halt harc-é t
t r n ! . . .“

Mosolyogtam magamban. így. Most az egész falu 
imádkozik szegény György Imréért.

„I s t e n,
— kezdettem, de csak asszonyi zokogás volt a válasz. 
A férfiak, öreg emberek erőtlenül reszkettek. Csak most 
vettem észre, hogy mindenki a maga fiára, férjére, ap
jára gondol és azt hiszi, hogy érte imádkozunk. A temp
lom szentségében nem merték kérdezni, hogy ki a halott, 
csak a félelem, a balsejtelem és döbbenet igázott le 
mindenkit.

A halál bejött a templomba és én nem mertem ki
menni. A szertartás után tovább imádkoztam, míg 
mindenki eltávozik, de senki el nem ment. A nép némán 
és fehéren várt a padokban, míg kilépek az ajtón. A

rohantak meg:

élet-halál ura vagy...“k i

templom előtt egyszerre
— Ki a halott? ...
Meg kellett mondanom.
— Szegény György Imre esett el, de jó emberek, 

tartsátok titokban az édesanyja előtt, mert megszakad 
a szíve, ha megtudja. Azt hiszi, hogy kitüntetést ka
pott ... Ne legyetek kegyetlenek hozzá ... Úgyis ma
holnap meghal ő is, s az égben találkoznak ...

Az emberek eloszlottak.
Ettől kezdve az egész falu titkolta a György Imre 

halálát, csak valami csodálatosan szép dolog történt. A 
tehetetlen öreg asszony helyett ismeretlen kezek felszán
tották a kicsi földet, be is vetették. A szomszédok ellát
ták tehénkéjét. Ha valaki kenyeret sütött, tyúkot ölt 
vagy jobb falathoz jutott, radinát vitt belőle az öreg
asszonynak:

— Kóstolót hoztam, Mari néni.
És Mari néni boldog volt. Mutogatta a zsidónál be- 

rámáztatott halotti értesítést.
— ... Kitüntetést kapott. Ide, az ágyam fölé akasz- 

hogyha meghalok, utolsó percemben is lássam ...tottam,
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Ismét nyugodt voltam. A halott fiú dolgozott 
itthon.

A halált legyőztem.
Az emberek még nagyobb bizalommal jöttek hoz

zám. írtam tovább a leveleket a hadifogságba, hadi
segélyekért veszekedtem a hatóságokkal, tanácsokat ad
tam, a szegényeket istápoltam, tehetetlen öregeknek dol
gozni segítettem, bajuk, bánatuk ellen könyörögtem, 
minden hajlékban ott voltam, csak öreg György János-
nétól rettegtem.

Hiába rettegtem, a halál mégis bejött a faluba, mint 
minden faluba.

A falu népe kint dolgozott a határon, mikor egyik 
sebesült katona szabadságra érkezett és a halál az ő 
mankóján szökött be. Elsőnek György Jánosnéba botlott.

— Nem találkoztál-e az én fiammal? Nem üzent 
valamit? Már hónapok óta nem küldött levelet.

A katona önkéntelenül is elárulta a tragédiát.
— Ne várjon több levelet, Mári néni. Nem ír Emri 

több levelet ebbe zánti világba.
— Mi történt? — sikoltott az öreg anya. — Tán 

csak nem hót meg? Mondj igazat te, mert nem segít meg 
az Isten, ha újból visszamégy a harctérre ...

A katona lehajtotta a fejét, s a szegény asszony el
gyengült az úton.

Másnap szemrehányó szomorúsággal elvánszorgott 
hozzám s letett egy koronát a megtört, szomorú vén
asszony.

— Rosszul olvasta el, plébános úr az írást, mert
kitüntetéstszegény Emri fiam bizon meghót, nem 

kapott ... Ezt a pénzt misére hoztam a lelkiüdves- 
ségiért ...

^konyv-S
TARA V
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Szabó Zoltán
Szakáts Miklós
Szánthó Gergely
Szántó Samu dr.

Ottó dr.

IV
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Tóth János dr.
Turnó Antalné, 

sz. Makray Teréz 
Ugrón András 
Ugrón Gábor 
Ujvárossy Gyula 
Unió Club 
Vajda Sándor 
Vaniss László dr.
Várady Árpádné 
Várady Ödön dr.
Várfalvi Mór dr. 
Vásárhelyi Béla dr. 
Véghső László 
Vékony Gyula dr.
Veress Ferenc dr.
Vidor Manó 
Viola Sándor dr.
Wächter Erich dr. 
Waschek Ferenc 
Weisz Gyula 
Dr. Weisz Hermann 
Weiss Zsigmond 
Wenczel Márton 
Wencel Miksa 
Wertheimstein Viktor 
özv. báró Wesselényi 

Miklósné
Dr. Wilier József 
Zeyk Dániel 
Ziegler Gyuláné 
Zima Tibor dr.
Zsibói Polgári Olvasókör 
Zudor János

Szász Károly 
Szeghő Dénes 
Székely József dr 
Székely Józíef 
Szenes Imre dr.
Dr. Szentiványi Leóné 
Szép Ödön 
Szigligeti Társaság 
Szika Ferenc
Ifj. Szilágyi Tréger Károly 
Szini Andor 
Szoboszlay László dr.
Szőke Mária 
Szöllösi Ödön dr.
Gróf Sztáray Mihály 
Takarékosság, Segély 

és Takarékszövetkezet 
Tamás István dr.
Tanódi Endre dr.
Tauber József dr.
Telegdy József 
Teleki Ádám gróf 
Teleki Arctur gróf 
Gróf Teleki Ernő 
Teleki Károly gróf 
Teleki László Gyula gróf 
Temesváry GerŐné 
Thoroczkay Ferenc 
Dr. Tirea Mihályné 
Tischler Márton 
Tolcsvay Lajos dr.
Gróf Toldalaghi József 
Toldalaghy Mihály gróf

V
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Adorján Győző Báró Kornfeld Móric
Ágoston Géza dr. Kozma András
Gróf Apponyi György Kuffler Dezsőné
Babits Mihály Kuthy Sándor dr.
Bánó György Dr. Läufer Lipót
Basch Endréné, sz. Szabó Clarisse Gróf Lóváry Albert

Dr. Magoss György 
Mihályi Zoltánné 
Miklós Andor 
Móricz Zsigmond 
Verseghi Dr. Nagy Elek 
Nagy Márton
Német Filológia Szeminárium 
Nyárády István dr.
Herczeg Pálffy Miklós Köz

ponti Igazgatósága 
John D. Patón 
Peiler Béla
Pohl Artúrné, sz. Thimár Mária 
Dr. Pogány László 
Dr. Preszly Károly 
Dr. Purjesz Béla 
Báró Radvánszky Béla 
Ravasz László dr.
Dr. Róth Miklós 
Rutterschmidt Károly 
Schubert Tódor 
Ilona Siemers 
Kankovszky Singer Zsuzsa 
Skuteczky Singer Mária 
Dr. Szász Emil 
Gróf Széchényi László 
Szeghalmi Péter András 

reálgimnáziuma 
Szilassy Béla 
Tihamér Lajos 
Tisza István Tudomány 

Egyetem Könyvtára 
Tormay Cecil
Történelmi Filológia» Szemi

nárium
Várady Aranka 
Dr. Vásáry István 
Báró Villani Frigyes dr.
Vízvári Mariska 
Zichy István gróf

Dr. Bertalan István 
Gróf Bethlen Istvánná 
Báró Biedermann Elekné 
Báró Biedermann Imréné 
Bierbauer Virgil 
Botz Elek dr.
Dr. Brázay Zoltán 
Mrs. Henry S. Butterworth 
Csécs Elemér 
Csik Vilma
Debrecen Város Könyvtára
Dr. Fekete Sándor
Ferenczy Lóránd
Gróf Festetich György
Francia Filológia Szeminárium
Ghika György
Göllner Károly
Gömbös Gyula
Gwerk Ödön
Dr. Györffy István
Hadik Mihály gróf
Harsányi Zsolt
Hatvány Lily bárónő
Herczeg Ferenc
Hollós Juci
Dr. Horváth Kálmán
Horváth Károlyné
Imre Kálmán dr.
Dr. Imre Sándor 
Báró Inkey József 
Dr. Jelen Miklós 
M. Kir. Ferencz József Tudo

mányegyetem Jog- és Állam- 
tudományi Kara 

Dr. Juhász Sándor 
Dr. Kacsóh Bálint 
Káldi Jenő 
Dr. Kállay Endre 
Kézdivásárhelyi Vásárhelyi 

Katalin dr.
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